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Der Beamte / von Alfred Weber 
has hier geſagt werden ſoll, richtet ſich nicht an jene notwendig 
U immer große Maſſe von Menſchen, für die das gute Geordnet— 
eg fein des Daſeins, wie es auch ſei, zugleich deſſen letztes und höchſtes 
/ Etwas iſt, die, wenn fie ſich ins Philoſophiſche erheben, darin 
das göttliche Syſtem des Lebens ſehn und, wenn ſie im Alltäg— 
lichen verbleiben, das warme Plätzchen ſpüren, das dabei nicht nur für andere, 
ſondern auch für ſie bereitet iſt. Es könnte ſich ſchon eher richten, wird aber 
wohl auch nicht verſtanden werden von der zweiten Kategorie, den anderen, die 
— ſelber kräftige Naturen — dieſe gute Ordnung nicht für ſich ſelbſt, ſondern 
deshalb wollen, weil ſie in ihr die Grundlage der Kulturentfaltung zu ſpüren 
glauben oder vielleicht auch nur — eine heute immer größere Schar — die 
Garantie der Anteilnahme der ſchwächeren Schichten der Bevölkerung an der 
Kultur; und die von dieſer Stellung her „Ordnung“, welche ſie auch ſei, ver— 
treten. Geſprochen iſt das hier zu Sagende zu Leuten, die ganz anders fühlen, 
die fühlen, daß im Leben und Geſchichte nicht der Mechanismus, ſondern die 
Auslöſung der Kräfte die Grundlage des Großen iſt, deſſen, was der einzelne 
und deſſen, was die Geſamtheit ſchafft. Und ganz verſtanden — ich meine 
nicht nur äußerlich verftanden werden wird das, was hier geſagt wird, nur von 
denen, die fühlen, daß außerdem die großen Leiſtungen des Einzelnen und der 
Geſamtheit immer irgendwie zuſammenhängen, daß auch das ganz Inkommen— 
ſurable und Einzige, das geſchaffen wird, in irgendeiner Weiſe doch nur Höhe— 
punkt in Wahrheit kollektiver Kraftentfaltung iſt, — und die, wenn ſie es auch 
noch nicht wiſſen, wie es das iſt, wie eigentlich die Kraftentfaltung der Nation 
und ihrer ganz großen Kinder innerlich zuſammenhängen, doch weil ſie glauben, 
daß zwiſchen beiden ein Konnex beſteht, die pſychiſche Entfaltung jedes Teils 
des Ganzen als wichtig und das geiſtige Abſterben irgendeines Teils als ge— 
fährlich anſehen. 

Für Leute, die ſo fühlen — es handelt ſich um ein gemeinſames Kultur— 
gefühl, mehr nicht bis jetzt — wächſt heut ein ungeheures Problem herauf. 
Sie ſehen, wie ſich ein rieſenhafter „Apparat“ in unſerem Leben erhebt, wie dieſer 
Apparat die Tendenz beſitzt, ſich immer weitergehend über früher — ſagen wir 
es zunächſt einmal unklar — frei und natürlich gewachſene Teile unſrer Exiſtenz 
zu legen, ſie in ſeine Kammern, Fächer und Unterfächer einzuſaugen, — ſie 
fühlen, wie ein Gift der Schematiſierung, der Ertötung alles ihm fremden, 
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individuellen, ſelbſtgewachſenen Eigenlebens dabei von ihm ausſtrahlt, wie er an 
Stelle deſſen ein rieſenhaftes rechneriſches Etwas ſetzt, ein Syſtem, das mit 
einem toten Vor- und Nacheinander, brockenweiſen Miteinander, ſeelenloſen 
Füreinander ſich über alle Arbeit, alles Schaffen breitet. Und wenn ſie ſich dann 
ſagen, daß man ja imſtande ſei, ſich von dieſer neuen Daſeinsform doch inner— 
lich zu diſtanzieren, ſie, mag man auch äußerlich mit ihr verflochten bleiben, 
durch geiſtige Abſtandnahme wenigſtens von innen her zu überwinden, ſo ſehen 
ſie mit Entſetzen, wie die Pſyche der Bevölkerung ſich dieſem „Apparate“ anpaßt, 
wie ſie in ſeine Kammern, Fächer und Unterfächer einkriecht, ſich dort als 
in bequemen warmen Plätzchen häuslich feſtſetzt, wie ſie die Leitern aufkriecht, 
die von einem zum andern warmen Plätzchen führen, wie ſie mit anderen 
Worten einſchrumpft zu der Sehnſucht nach Verſorgtſein aus dem und zum 
Streben nach Karrieremachen in dem Apparat. 

Kräfteabſorption durch einen toten Mechanismus ſehn ſie vor ſich —, und 
Kräftelöſung für das freie Leben, das fühlen ſie als Unterlage jedes künftigen, 
jedes denkbaren weiteren kulturellen Schaffens. 

Nur eine Seite des rieſigen Problems, das darin liegt, ſoll hier beſprochen 
werden; auch ſie nur zum Teil. Nur die Frage der Möglichkeit ſich vor dem 
neuen Mechanismus irgendwie zu retten, nicht feine Konftitution und feine 
innere Form ſoll behandelt werden; — nur die Frage alſo, die von ihm zu den 
außer ihm liegenden Kulturgrundlagen unſeres Lebens hinüberführt. Und 
auch ſie nur in der Begrenzung auf die Bedeutung, die das Hineingeſogen— 
werden der mittleren und oberen Schichten der Bevölkerung in ihn hat, der 
Schichten, die er als Angeſtellte und Beamte in ſich hineinzieht und durch deren 
Einſaugen er die heutige Bureaukratiſierung der Geſellſchaft ſchafft. Denn 
Bureaukratiſierung der Geſellſchaft iſt ja nichts anderes als Verwandlung ihrer 
oberen Schichten in Beamte. 

5 

chon lange hatten wir in Rieſenformen organiſierte Teile der Geſellſchaft. 

Wir hatten ſie im Staat und in der Kirche. Und ſchon lange, an— 
fangend vom vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert, hatten wir die ſo organi— 
ſierten Teile der Geſellſchaft auch bereits als feſtgefügte rationale Organismen. 
Und ſolange wir ſie derart hatten, hatten wir auch ſchon den „Apparat“, der 
dann ihr Rückgrat bildet, der ſie innerlich zuſammenhält, ſie gehen und funk— 
tionieren läßt; und hatten wir mit dieſem Apparat die Bureaus und alſo 
Bureaukratiſierung. 

Aber nur wie ein ſchwaches, dünn geſtaltetes Geſtänge zog ſich dieſer auf die 
allerallgemeinſten Exiſtenzgrundlagen der Geſellſchaft eingeſchränkte rationale 
Mechanismus damals über das Leben, gewiſſermaßen nur wie etwas, das, ohne 
es in ſeinen Einzelheiten zu berühren, nur ganz im allgemeinen drüber hinlief. 
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Das ganze tätige Dafein, alles Schaffen in der Wirtſchaft, alles Tun in der 
Geſellſchaft, alles Einzelwirken in der Gemeinſchaft, die ganze Tagesarbeit blieb, 
mochte ſie der bureaukratiſche Apparat auch zu regulieren ſuchen, doch in ihrem 
inneren Weſen, ihrem eigentlichen Inhalt ihm gänzlich entzogen. Sie blieb 
ihm entzogen, denn ſie ging in Formen vor ſich, die nicht bureaukratiſierbar 
waren: Kleinorganiſiert, „unrechenhaft“, von Bluts- und Nachbarſchafts— 
beziehungen, von Gefühlskomplexen und nicht vom ökonomiſchen Prinzip be— 
herrſcht, lag ſie, ein noch „ungepflügtes Land“, gewiſſermaßen in der Tiefe, 
ganz unterhalb und außerhalb noch von jedem Mechanismus, der ſie in ſein 
Getriebe hätte einziehen wollen. 

Wenn einmal ſpäter eine Soziologie ſich fragen wird, was wohl die unge— 
heuerſte geſchichtliche Veränderung der äußeren Einfügung des Menſchen in 
das Leben geweſen iſt, diejenige, die alle ſeine Lebensinhalte am tiefſten umge— 
wälzt hat, ſo wird ſie ſicher ſtets von neuem den Vorgang zeichnen, der von 
dieſem Zuſtand hinübergeführt hat zum heutigen, von dem „gewachſenen“ Zu— 
ſtand aller Lebensformen in den rationaler Organiſiertheit, — den Vorgang, 
der die eigentliche geſellſchaftliche Revolution des neunzehnten Jahrhunderts dar— 
ſtellt. Deſſen erſte längere dies Jahrhundert bis in ſein letztes Viertel füllende 
Etappe ſehen wir alle in der ausgeprägten Großbetriebsumformung unſeres 
Lebens heute abgeſchloſſen vor uns, und deſſen zweite eben angebrochene Etappe 
hüllt uns heut ein und ſchafft das Problem der bureaukratiſchen Verwandlung, 
von dem ich rede. 

Es war ein einziger ungeheurer Rationaliſierungsvorgang, der die Umſchich— 
tung des Lebens in die Großbetriebsgeſtaltung ſchuf, die wir heute im Gebiet 
der Technik Herrſchaft der Maſchine und der Arbeitsteilung, im Gebiet der 
Wirtſchaft „kapitaliſtiſche Geſellſchaft“ nennen. Er warf die Menſchen unſerer 
unteren Schichten aus ihrer alten freien Exiſtenz heraus und ſog ſie rückſichts— 
los als bloße Arbeitskräfte in jene grauen öden gleichartigen Gehäuſe ein, die 
heut die Baſis unſeres Lebensfeldes überziehen. Alles was wir bislang „die 
ſoziale Frage“ nannten, iſt nichts anderes als die Spiegelung dieſes Vorgangs 
im Lebensinhalt und im Lebensſchickſal der dadurch vom Mechanismus auf— 
geſogenen unteren Schichten. 

Das iſt vollendet oder nahezu vollendet. Aber was wir heute weiter vor uns 
haben und wovon wir ſprechen müſſen, iſt ganz deutlich das Hinaufwachſen der 
rationalen Organiſationen im Gebiete der Wirtſchaft und in allen anderen 
Sphären unſeres Daſeins zu einer zweiter Phaſe, wo ſie auf einer höheren Stufen— 
leiter die unten ſchon geſchaffenen ökonomiſierten Mechanismen nun nach oben 
weiterführen, ſie dort zu einheitlichen Rieſenorganismen konſequent zuſammen— 
faſſen und ſchließlich monopoliſierend ineinander ſchließen. 

Das zu vollziehn, iſt die äußere Eigentümlichkeit, das äußere Bild der heutigen 
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Phaſe, ihre innere Funktion ift dabei ſelbſtverſtändlich die: nun auch noch den mitt— 
leren und oberen Schichten der Geſellſchaft ihre freie Exiſtenz zu nehmen, auch ſie als 
Arbeitskräfte in den großen rationalen Mechanismus einzugliedern und natur— 
gemäß (parallel dem, was dieſe Arbeitskraft einſt als freie Exiſtenzen taten) als 
die Arbeitskräfte einzugliedern, die den techniſchen, kaufmänniſchen, den ſchreib— 
und anordnungsverwendeten, den bureaukratiſchen Kopf des Ganzen bilden. 

Es iſt das ein Vorgang, der mit der modernen Form, in der er ſich vollzieht, 
dem modernen Kapitalismus nur von außen her verknüpft iſt: er iſt Folge der 
von St. Simon einſt ſo genial entdeckten generellen Intellektualiſierung alles 
unſres praktiſch relevanten Handelns, Folge des Zwanges, der auf der Menſch— 
heit liegt: zu „denken“, und mit dem Denken überall das Maß des kleinſten 
Aufwands ihrer Kräfte für ihr Handeln aufzufinden, womit ſie das Prinzip der 
Arbeitsteilung einſt entdeckt hat. Daß ſich das Kapital dieſer Intellektualiſierung 
als eines Mittels der Profiterzielung heut bemächtigt hat und ſo der Durch— 
führer der Neuorganiſation geworden iſt, iſt „hiſtoriſcher Zufall“; — es hätte 
grad ſo gut (wie es ja teilweiſe auch der Fall geweſen iſt) der Staat 
ſein können, der die generelle Rationaliſierung vornahm. Daß ſie aber da iſt, 
führt heut zur generellen Bureaukratiſierung. Und alles, was wir heut in der 
ſozialen Frage an zuſätzlichen Problemen zu den alten haben, iſt nichts anderes 
als die Spiegelung dieſes Vorgangs im Lebensinhalt und im Lebensſchickſal der 
durch ihn betroffenen, durch ihn nun gleichfalls in den Mechanismus einbezogenen 
mittleren und oberen Schichten. 

Wir haben wirklich dieſen Vorgang und dieſe Bureaukratiſierung. Um da 
nur an einiges zu erinnern: Das Verkehrsſyſtem iſt ein kompliziertes Netz von 
Rieſenmechanismen, das erſte, das ſich aus der früheren Kleinorganiſiertheit der 
Geſellſchaft mit einem raſchen Sprung auf der Baſis einer neuen Technik plötz— 
lich aufgebaut hat, iſt bekanntlich hier heute die Baſis unſerer ganzen Exiſtenz. 
Folge: Nicht weniger als 150000 bureaukratiſche Funktionäre müſſen neben 
einer halben Million Arbeitskräfte ſich in dieſem Apparat in Deutſchland heut 
betätigen. — Die Produktion: wie kriſtalliſierte ungeheure Phantaſiegebilde 
ſind die feſten Formen der Kartelle, Syndikate, Truſts über unſere alten Groß— 
geſtaltungen in der Induſtrie emporgewachſen, und in ungeheuren Maſſen— 
häufungen von Kräften haben ſie wie ineinander übergehende Gebirge dieſe 
Sphäre heut in außerordentlich weiten Teilen mit ihren Einheitsorganiſationen 
überdeckt. Was iſt die Folge? Wir haben jene 8 ¼ Millionen reine Arbeits— 
kräfte, die in der Induſtrie ſchaffen; — aber gleichzeitig nicht weniger als 
686 000 Menſchen (1882 noch erſt 90 000), die als Angeſtellte und Beamte 
durch das bureaukratiſche Gebäude eingeſogen worden ſind, das ſich über jenem 
bloßen „Arbeitskörper“ als fein Oberbau jetzt aufbaut. Und fo weiter. Jene 50000 
„Angeſtellte und Beamte“ die die Banken haben — es ſind die Exponenten 
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der ungeheuren Apparate weniger zentraler Inſtitute, die ſich wie ein Staat im 
Staat durch das ganze Leben unſres Kapitalbetriebs hinziehen. Aber laſſen 
wir. Ganz deutlich ſteht es vor uns: mammutartige Einheitsorganiſationen, 
die ſchon nicht mehr nur in einer Sphäre wirtſchaftlichen Lebens bleiben — nein, 
die ganz verſchiedene Sphären miteinander kombinieren und ſie überdeckend 
ineinanderſchließen; Einheitsorganiſationen — mögen ſie nun in den Händen 
von Privaten bleiben, ſtaatlich ſein oder (was zunimmt) öffentliche und private 
Elemente miteinander miſchen: immer mit dem Reſultat der Bureaukratiſie— 
rung. So in Deutſchland, um das Reſultat hier in einer einzigen Ziffer vorzu— 
führen: noch vor 25 Jahren waren wenig mehr als 700000 Menfchen durch 
die bureaukratiſchen Apparate (öffentliche und private) bei uns eingeſogen. Heute 
find es etwa zwei Millionen (860000 in den öffentlichen, ı 120000 in den 
privaten Sphären). Das will gar nichts anderes ſagen als dieſes: die freie 
Exiſtenz, die früher in den mittleren und oberen Klaſſen der Geſellſchaft Regel 
war, iſt hier bereits zu einer Sekundär- ja beinahe Ausnahmeerſcheinung 
degradiert. Denn die Statiſtik ſagt uns weiter, daß im nicht agraren deutſchen 
Wirtſchaftskörper ſich in Mittel- und in Großbetrieben nur noch 2 bis 300000 
Stellen für ein freies Unternehmertum auftun. Das Fazit iſt, es ſind nun auch 
die mittleren und oberen Klaſſen der Geſellſchaft in Schichten abhängiger 
Exiſtenz im toten Mechanismus umgewandelt. 


II. 

s war eine ungeheure Revolution voll Zuckungen und Schmerzen, als das 

Gleiche bei den unteren Schichten der Geſellſchaft eintrat, als ſie ihre 
Selbſtändigkeit verloren. Wütend ſchlugen ſie auf die Maſchinen, die ſie als 
deren Räuber anſahen. In ökonomiſchen Revolten, in ſozialiſtiſchen Verſuchen, 
in politiſcher Gewalttat ſuchten ſie ſich das, was ſie verloren hatten, wieder zu 
erobern. Und erſt eine Lehre, die ihnen ſagte, daß es die Entwicklung ſelbſt ſein 
werde, die ſie ſchließlich durch dies Leben voller Sklaverei zu einer ſchöneren 
Freiheit führen werde, hat ihnen eigentlich die Kraft gegeben, den neuen Zuſtand 
leiblich ruhig zu ertragen. 

Der Prozeß bei den oberen Schichten iſt, da er doch der Sache nach der 
gleiche war, ſtill, beinahe lautlos abgelaufen. Er ging, er geht anders vor ſich, 
weil er ungleich weniger grauſam iſt, von außen her geſehen, weil er nicht mit 
ſozialer Deklaſſierung, nicht mit Verpovertwerden durch Maſchinen, nicht mit 
Hinausgeſtoßenwerden in völlige Unſicherheit der Exiſtenz verbunden iſt; — 
ſondern grade umgekehrt im ganzen mit Gewinnung größrer Bequemlichkeit, 
größrer Sicherheit des Lebens, ja vielfach größrer ſozialer Achtung in den ſtatt 
freier Lebensſtellung angebotenen nun abhängigen Arbeitspoſten. Iſt er darum 
weniger tiefgreifend, weniger entſcheidend? Glücklich, wer ſo blind ſein kann, 


1325 


das zu glauben. War es etwas Ungeheures, als den unteren Schichten der 
Bevölkerung die Freiheit der Geſtaltung ihres Arbeitslebens genommen ward, 
ſo iſt es ſicher etwas ungleich Folgenſchwereres, daß das gleiche Los nun auch 
die oberen Schichten trifft. Denn ebenſovielmehr an Werten der Perſönlich— 
keitsentfaltung, als in der höheren Leiſtung dieſer oberen Schichten ſteckte, ebenſo— 
vielmehr geht auch verloren. Es war gewiß ſchlimm, als die Selbſtbehauptung 
des braven kleinen Handwerksmeiſters im Leben überflüſſig ward, dadurch daß 
er angeſtellter Mann, Aufſeher im Fabrikſaal wurde — als ſeiner und der Ge— 
ſellen Arbeitsfreude an ihrem Werk verdorrte, weil es nicht mehr ihr eigenes war. 
Und nichts wird den Verluſt im Arbeitsleben der Maſſe je erſetzen. Aber: 
wenn das zwar eine dünnere Schicht der Bevölkerung betreffende, doch ſicher 
größre Maß an Selbſtbehauptung des größeren Unternehmers nun auch als 
Faktor der Charakterbildung der Nation verſchwindet? — wenn die ſicher 
größere Ausſtrahlung von Kräften, die ſeine ſelbſtgeformte Arbeit geſtattete, im 
Schematismus der Bureaus verſickert? Iſt das weniger? Man wird ſagen 
müſſen: Sofern die Arbeits- und Berufsgeſtaltung der oberen Geſellſchafts— 
ſchicht den Typus dieſer Schicht mitgeſtaltet, und ſofern ihr Typus etwas iſt, 
das für das Leben der Nation Bedeutung hat — und wie hat er das! denn 
dieſe oberen Schichten ſind ja doch (das iſt nun einmal ſo) die Träger der 
Kultur des Volkes —, ſofern das ſo iſt, kann man vorerſt überhaupt noch nicht 
ermeſſen, was es bedeuten wird, daß nun auch aus dem Arbeitsleben dieſer 
oberen Schichten alle jene Elemente der Unabhängigkeit und freien Männliche 
keit, der ungeduckten Kraftentfaltung, des nur vor ſich ſelbſt verantwortlichen 
Handelns geſtrichen werden, — alle jene Dinge, wegen deren Streichung — aus 
ihrem Arbeitsleben die Maſſen einſt die Geſellſchaftspyramide umdrehen wollten. 

Die unteren Schichten der Bevölkerung haben es verſtanden als Menſchen 
aus der Zerſtörung ihrer Arbeitswerte ſich zu retten, indem ſie den entwerteten 
Beruf, die Arbeit, die ſie tun, als das behandeln, was ſie nur noch iſt: „Ge— 
gebenheit“, nicht mehr; indem ſie im übrigen ſich von ihr diſtanzieren und 
außerhalb des Arbeitsmechanismus, in dem ſie ſtehn, den geiſtigen Schwerpunkt 
ihres Daſeins legen; indem ſie im Leben ſuchen, was es in der Arbeit nicht oder 
nur noch teilweis gibt: Perſönlichkeit und Freiheit. Alles, was ſie heute ſind, 
die ganze Friſche, Kraft und Unverbrauchtheit, die ſie trotz der öd gewordenen 
Arbeit haben, ihre Aufgeſchloſſenheit für alles, was Kultur heißt, ihr politiſcher 
Sinn, ihre Aufopferungsfreudigkeit im Kampf, ihr wundervolles kräftiges 
Sehnen nach dem, was ſie für das Gute, das Gerechte und Schöne halten, 
ihr ganzes geiftiges und Charakter-Rüſtzeug, das fie haben, ja ſogar ihre Leiſtungs— 
fähigkeit und Pflichterfüllung in der Arbeit ſelber — alles fließt aus dieſer 
Quelle. Sie haben ſich gerettet, als Menſchen ſich gerettet, indem ſie, da ſie 
eine Welt verloren, ſich eine andere eroberten. 
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Die zu Beamten und Angeftellten transformierten mittleren und oberen 
Schichten der Geſellſchaft aber? 

Man ſucht ſie mit allen Mitteln, die es gibt, an den Apparat und den Beruf 
zu ketten, ſo, daß ſie in ihm aufgehn. Man bietet ihnen Sicherheit, Bequem— 
lichkeit der Exiſtenz ſtatt ruheloſem unſicherem Kampf im Strom des Lebens: 
— dafür aber verlangt man Lebensbindung an den Apparat: „Gehorſam“ 
in ihm. Man bietet ihnen die Möglichkeit im Apparat von Platz zu Platz zu 
ſteigen, die Ausſicht auf „Karriere“ und auf künftige Macht; — verlangt dann 
aber als Entgelt die ganze Arbeitskraft. Man bietet ihnen „Achtung“ und 
ſoziale Stellung, wenn man Staat und Kommune iſt, hübſche Titel; — ver— 
langt dafür aber zuſätzlich zur Arbeitskraft auch noch den Menſchen ſelber — 
ſeine „Seele“. 

Und was tun die ſo in den Apparat hineingeſogenen Menſchen? 

Beantworten wir das ſpäter. Sagen wir zunächſt: die Gefahr beſteht, 
daß ſie vergeſſen, zu tun, was die viel ungebildeteren aber kräftigeren unteren 
Schichten taten: daß ſie vergeſſen ſich von dem Apparat zu diſtanzieren, — 
daß ſie vielmehr beginnen, das Leben, das er ihnen bietet, für das Leben, die 
eingeſchränkte arbeitsteilige und befohlene Leiſtung, die er ihnen zuweiſt, für die 
Leiſtung, das Intereſſe an dieſer Leiſtung und das Vorwärtskommen durch ſie 
im Mechanismus für das Intereſſe ihres Lebens und den toten leeren Geiſt des 
Apparates für den Geiſt der Zeit zu halten. Dieſe Gefahr beſteht, — ſie iſt 
das letzte entſcheidende Problem, vor dem wir ſtehen, das von dem reden müſſen. 

Vorher noch ein Wort. Man ſpricht heut ſoviel von Dezentraliſation, von 
Auflockerung des Apparats, Garantie der Selbſtverwaltung uſw.; man hofft 
durch das alles wohl hier und dort, in der öffentlichen oder privaten Sphäre 
etwas von dem generellen Bureaukratiſierungsvorgang zu vermeiden, ihn herab— 
zuſetzen, gar zu verhindern. Alle derartige Beſtrebungen in großen Ehren; — 
beſſer iſt ein aufgelockerter in den unteren Stellen größre Freiheit, Raum für 
eigene Entſchließung, Möglichkeiten individuellrer Leiſtung gewährender als 
ein tadellos zentraliſierter Körper. Beſſer? — Ja: werden das Leben und die 
Praxis ſagen, wenn er gleichgut, gleich exakt, gleich billig, gleich gewandt funktio— 
niert, wie jener andere. Und wie wird er ſchon dadurch für das Leben eingeſchränkt! 
Denn alle wirklich ganz aufs Strengſte ökonomiſierten Sphären werden ihm, 
das zeigt jede Praxis, tatſächlich dadurch entzogen. Aber geben wir ihm Raum, 
verbreiten wir ihn, wo es geht. Es heißt immerhin, daß wir dadurch etwas, 
wenn auch nicht ſo gar viel „Menſchliches“ im Apparat verbreiten. — Dieſen 
ſelbſt aber dadurch vermeiden? Man muß deutlich ſehen: In keiner Weiſe 
können wir von ihm etwas erſparen, wenn wir nicht an Stelle einer durchgebildet 
rationalen eine weniger rationale, einer durchgebildet arbeitsteiligen eine weniger 
arbeitsteilige, einer fortgeſchrittenen eine weniger fortgeſchrittene Verfaſſung 
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ſetzen. Denn hat einmal ein Geſellſchaftskörper einen Umfang von beftimmter 
Größe angenommen, hat er ein gewiſſes Maß von Kräften in ſich zu beherrſchen, 
iſt ein Umſchlag ſeiner Elemente von beſtimmter Größe zu vollziehen: nichts, 
auch nicht die größte Auflockerung der Verfaſſung kann ihn dann davor behüten, 
daß ſich die Funktionen der Leitung, Ordnung, Aufſicht in ihm von den reinen 
Arbeitstätigkeiten abſondern und daß ſie, einmal geſondert, in dem Maße, als man 
rationaliſierte und das heißt gelernte Arbeitskräfte für ſie einſtellt, auch „beamt— 
lich“ werden. Das kann nur vermieden werden, wenn die Rationaliſierung 
ſelbſt vermieden wird. Und gewiß mit Recht hat daher Schmoller immer 
überall hervorgehoben, daß die Bureaukratiſierung techniſch einfach ein Symptom 
entwickelter Geſellſchaftsordnung iſt. Es iſt ihr in einer ſolchen nie und nimmer 
zu entfliehen. — Nun zu den Gefahren. 


III. 
E iſt ganz verſchieden, wie ſtark die Gefahr des Untergehens der Bevölkerung 
im Apparat iſt, verſchieden nach der Bevölkerung, nach der Ausprägung, 
die Naturanlage und Geſchichte ihr in einem Land gegeben hat. 

Es gibt Völker, bei denen ſchon das Temperament unmöglich macht, daß ſie 
im Apparat verſinken. Ihr Naturell iſt ſo, daß es auf jenes eintönige Geklapper 
der „Maſchinerie“, in negativer Weiſe, ſich von ihr diſtanzierend reagiert. Nie 
wird es gelingen den Franzoſen, ein ſo guter Bureaukrat er, wenn nicht iſt, doch 
ſein kann, zum bloßen Bureaukraten abzuſtempeln. Denn Monſieur kann 
wohl ſehr gut kalkulieren, formulieren, dekretieren, ja ſogar parieren. Aber frei— 
lich, er kann darin ganz unmöglich aufgehen, denn für gewöhnlich „pfeift“ er 
auf das alles, es langweilt ihn, und er braucht anderes: Wärme, Wechſel, 
Erregung, er kann ſonſt nicht leben. Eben deshalb kann er nicht im Apparat 
verſinken. 

Ich bin weit entfernt zu glauben, daß wir Deutſchen — mögen wir mit 
engerer oder weiterer Pſyche leben — unter uns nicht Elemente hätten, deren 
Reaktion zum Apparat, wenn nicht die gleiche, doch verwandt iſt. Bismarck 
hat man zweimal verſucht in ihn hineinzuſpannen; ſein Temperament hat ſo reagiert, 
daß er jedesmal hinausgelaufen iſt, ganz grob hinausgelaufen; und er hat ſein 
Lebenlang die Abneigung gegen die, ſo ſagt er, „Eintrocknung der Säfte im 
Bureau“ nicht verloren. Aber dennoch: wieviele von uns ſind ſo? Wie ſtark 
ſind die Wellen unſeres Weſens, die ſich gegen das Geklappere und die Lange— 
weile jenes Rieſenmechanismus wehren? Seien wir ehrlich. Ungeheuer groß, 
zu groß, um nicht als die Gefahr der Einſpannung unſerer geiſtigen Kräfte in den 
Mechanismus vor uns dazuſtehen, iſt die Verwandtſchaft zwiſchen der ſo großen 
Schwerbeweglichkeit unſeres Fühlens und der fühlloſen Bewegungsloſigkeit des 
Apparats. Das iſt, was wir erſtens fürchten — die Naturanlage! 
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Die Geſchichte: Es gibt Völker, deren Ausprägung durch ihr hiſtoriſches 
Geſchick ſie vor dem Aufgeſogenwerden viel beſſer ſchützt als unſre Perſönlich— 
keitsgeſtaltung, denen das Geſchick in der Geſtaltung des Kulturtyps ihrer 
oberen Schichten günſtig war, weil es ihnen früh vergönnt hat, einen von 
Kleinlichkeit und Enge freien Maſſentyp für dieſe oberen Schichten zu ent— 
wickeln; ſo früh, daß ſie mit ihm als einem ziemlich feſt gefügten breit fundierten 
Etwas ſchon in die kulturell gefährliche geſellſchaftliche Revolutionsperiode des 
neunzehnten Jahrhunderts eintreten konnten. Es ſind Völker mit früh gelungener 
nationaler Einigung, die bereits vom ſechzehnten bis achtzehnten Jahrhundert zu 
großen menſchenreichen Mittelpunkten der Kultur gelangten. So die Fran— 
zoſen, die Engländern: in ihren Hauptſtädten iſt im ſiebzehnten und 
achtzehnten Jahrhundert ein genereller großſtädtiſcher Kulturtyp aufgewachſen, 
der aus Elementen alter Ariſtokratie, aus bürgerlichem Unternehmungsgeiſt 
und höfiſcher Verfeinerung gemiſcht, in beiden Ländern und für beide Völker ein 
Bild geſchaffen hat, nach dem man lebt, — nach dem man, mag es ſich auch 
inhaltlich verändern, heute lebt wie damals. Das wirkt dann wie ein „goldenes 
Geländer“, das vor dem blinden Eifer des Hinuntergleitens in Berufsver— 
ſtumpfung ſichert. 

Auf der anderen Seite gibt es Völker, die bis zur revolutionären Welle des 
neunzehnten Jahrhunderts die kleinorganiſierte Form des Daſeins nirgends über— 
wunden hatten, in denen daher jener Typus fehlt — wie bei uns Deutſchen. 
Das heißt dann, daß bei dem Zuſammenbruch des höfiſchen Lebens der „Typus“ 
des Berufsphiliſters, des gediegnen Spießers, des Pantoffelhelden als die einzige 
breite Maſſenform oder Maſſenunform des die Führung an ſich ziehenden 
Bürgertums verblieben iſt. Das ſind Völker, für die das Schickſal, man kann 
ſagen, auf den Kampf mit dem kommenden bureaukratiſchen Zeitalter nicht 
gut vorgeſorgt hat. 

Das muß man recht deutlich ſehn und von verſchiedenen Seiten. Unzweifel— 
haft, jener Dunſt des alten Spießertums, das Parfüm der Behaglichkeit und 
Enge, iſt auch bei jenen anderen Völkern, über deren Leben ſchon das Ancien 
regime etwas Größeres und Freieres ausgebreitet hatte, niemals ganz verflogen. 
Es hat ſich auch trotz aller weiteren Befreiung, die dann die Revolutionierung 
der Wirtſchaft, der Geſellſchaft und des Staats im neunzehnten Jahrhundert 
noch weiter brachte, dort erhalten. Und die Tendenzen, die der neue bureaukratiſche 
Mechanismus ſchafft, die wieder auf das Enge, Warme, das Sichſchmiegen, 
die „Penſionsverſicherung des Lebens“ gehen, finden auch in der geiſtigen 
Atmoſphäre jener Völker immer noch Chemismen, mit denen ſie verſuchen 
können, den Menſchen wiederum in ein Paradies der braven Enge einzufangen. 
Aber, wird man ſagen müſſen, wie wenige und wie ſtark zerſetzte! Man laſſe 
Dickens, Thackeray und andere Humoriſten und Satiriker beiſeite. Man ver— 
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wechſle auch nicht das Tüchtige, Leiſtungsfähige mit dem Engen, Braven. Man 
wird ſehn; nicht nur die Rouget, Brideau, Grandet, jene Böſen, die uns Balzac 
zeichnet, auch die anderen Kleinbürger jener Länder, ja, ſie alle laſſen ſich in 
jenem Paradies des Kleinen, Guten nicht mehr ganz unterbringen. Sie alle 
haben Brot vom Baum der Zeit und Früchte eines Wiſſens und Verſtehens 
gegeſſen, das fie für immer aus der bloßen Bravheit forttreibt. 

Dagegen iſt, was Seidel bei uns ſchildert, Wirklichkeit. Unſer Leben hat die 
Elemente dieſer alten Atmoſphäre ſo gut konſerviert, es hat ſo wenig in der 
kurzen Zeit der Lockerung und Löſung aller Dinge durch die Konkurrenz daran 
zerſtört, es hat die Fenſter unſeres Daſeins wirklich nur ſo kurz und nur ſo 
ſchwach geöffnet, daß für uns die Gefahr beſteht: wir wandern ruhig aus der 
Stickluft einer alten Enge in unverwandelter Verfaſſung in die Stickluft einer 
neuen Enge, aus den warmen dunſtigen Stuben alter Kleinorganiſiertheit mit 
Behagen, und ohne daß wir uns nach etwas Beſſerem ſehnen, in jene wohl— 
geheizten, ſo gut aſſortierten doch aber mit dem gleichen geiſtigen Dunſtkreis an— 
gefüllten Räume neuer bureaukratiſcher Großorganiſiertheit; und ſo aus der 
einen Kleinlichkeit der Pſyche und Angſtlichkeit des Daſeins in die andere. Denn 
es fehlt jenes Etwas, das ein feſtgefügter Typus in den oberen Klaſſen liefern 
könnte, jenes freie Etwas, das man liebt und nachahmt, und das dann den 
Durchſchnittsmenſchen jene „Engen“ des Daſeins unerträglich macht. 

Weiter und von einer anderen Seite: Alle Völker haben in der ungeheuren 
Umwälzung des neunzehnten Jahrhunderts die Perſönlichkeit vereinfacht — 
ſie alle ſind dazu gezwungen worden. Denn das Zuſammenbrechen alles Alten, 
die Notwendigkeit aufzubauen, was zerſtört ward, die neuen Mittel, welche von 
allen Seiten dazu dargeboten und in immer neuen Formen ausgebildet wurden, 
die Schwierigkeit ſie richtig zu beherrſchen, der Kampf, den gleichzeitig dieſer 
ganze Vorgang zwiſchen alle, gegen alle ſetzte, die ungeheure Menſchenfülle die 
dann beinahe urplötzlich aus dem Schoß der europäiſchen Erde aufquoll, und 
der demokratiſche Gedanke, der dieſe Maſſen von unten gegen oben und von Volk 
zu Volk in Ringkampf ſtellte, — das alles, was man für gewöhnlich als 
das Wichtigwerden wirtſchaftlicher und politiſcher Intereſſen zu bezeichnen 
pflegt, und von dem man philoſophiſch eine Zeit der Willenshaftigkeit des 
Menſchen mit Recht hergeleitet hat, — es mußte überall in dem Maße, als es 
eintrat, dahin tendieren, die geiſtigen Kräfte von der inneren auf die äußere 
Exiſtenz zu richten, dazu, das geiſtige Gepäck im Kampf ums Daſein zu er— 
leichtern, ſich mehr auf das Praktiſch-Brauchbare einzuſchränken, ſich zu 
vereinfachen. Alle Völker, die der Strudel faßte, mußten ſo verfahren und ſind 
ſo verfahren. Es iſt der eigendliche Grund, warum die tiefe und breite Kultur— 
pſyche des achtzehnten Jahrhunderts überall ſo weitgehend eingeſchrumpft iſt. 
Und gewiß: vor der Entwicklung aller Völker unſerer Ziviliſation ſtand und 
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ſteht fo das Menetekel, lediglich Geſchäftsmenſch und damit ein bloßes Ma— 
terial des heute langſam aus den Wellen der Verwirrung ſich erhebenden einfach 
ökonomiſierten geſellſchaftlichen Apparats zu werden. Es ſtand und ſteht vor 
der Entwicklung aller. Aber wieder: wohl bei keinem Volk hat die Entwicklung 
ſoweit daran herangeführt wie bei uns. Es fehlte uns, wir ſahen, das poſitive 
Etwas eines generellen Typus, der die Vereinfachung immerhin doch hätte 
hemmen können. Es drangen auf der anderen Seite auf uns ſtärker ein, als auf 
alle anderen die Aufgaben, die zu löſen waren; denn wir mußten nicht allein die 
Wirtſchaft: auch den Staat mußten wir neu aufbaun. Es drängten ſich die 
Elemente dieſes neuen ökonomiſierten Daſeins auch gewiſſermaßen enger bei uns 
aneinander und mehr in den Vordergrund, als anderswo; denn wir mußten auf 
einem ungeheuer engen Boden und mit rieſenhafter Schnelligkeit, um noch 
nachzuholen was verloren ſchien, das Organiſationsgebäude unſeres neuen Lebens 
ſchaffen. Und ſo warf dies neue Leben uns mit einfach ungeheurer Stärke auf 
die Arbeit, auf die Disziplin, kurz auf alles in das praktiſche Leben eingefügte 
oder einzufügende Verhalten: Nur mit ihm ſchien unſere ganz und gar nur 
künſtlich, nicht natürlich aufgebaute eigene und ſtarke Poſition in der Welt zu 
halten. Und das Reſultat iſt, daß wir wie in einem Paroxysmus das Perſön— 
lichkeitsgepäck verfeinerter Kultur, das, wenn nicht in einem feſten, generellen 
Maſſentypus, doch in vielen und zeitweiſe unermeßlich reichen Einzeltypen bei 
uns aufgeſpeichert war, einfach fortgeworfen haben, jene Elemente eines feinen 
inneren Kritizismus, einer reich entfalteten Phantaſtik, eines immerhin doch tief 
fundierten idealen Optimismus und ſo vieles andere, alles nacheinander in den 
Straßengraben der Geſchichte . .. bis der neue Deutſche unſerer Tage daſtand, 
jener wunderbarſte, ſonderbarſte „Realiſt“, den die Geſchichte ſah. „Modern“ und 
innerlich doch ganz und gar von primitiven älteſten Subſtanzen, älteſter Gemütlich— 
keit, inkruſtrierter Bravheit und geiſtiger Enge angefüllt. Der Menſch, den 
grade jener neue auf den Realismus auf der einen Seite und die ſtreberhafte 
Engigkeit auf der anderen Seite eingeſtellte bureaukratiſche Mechanismus 
braucht. — An irgendeiner Stelle ſeiner Briefe ſagt Ibſen, daß die Juden 
deswegen heut das kulturell überlegene Volk ſind, weil der Apparat des heutigen 
Lebens ſie — mögen ſie in den Geſchäften ſtehen — im ganzen doch zurückſtößt, 
ſie nicht in ſich hineinläßt, und ſie dadurch zu einem individuellen, komplizierten, 
mit Mannigfaltigkeit der Situationen und Entſchlüſſe und demnach auch mit 
innerem Reichtum ausgeſtatteten Durchſchnittsdaſein zwingt. Wahrhaftig, 
welche Weisheit, wenn man ſieht, wie jene Exiſtenzen ſich bei uns vermehren, 
die ſo einfach ſind, daß ſie es ſchon nicht mehr empfinden, wie ihr ganzes Daſein 
eine Form annimmt, die unwillkürlich eine däniſche Rutſchbahn in Erinnerung 
bringt. Am Beginn, dort an dem Tor, aus dem man ausfährt, ſteht das ge— 
heimnisvolle Wort „Matura“; und von dieſem Tor fliegt man mit einigem 
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Auf und Ab auf feſten Schienen fort. Dort wird man auf der glatten Reife 
enden, wo das andere große Tor iſt, über dem mit goldenen Lettern ſteht die 
Inſchrift: „Herr Geheimrat“. 
IV. 

weitens: Es iſt verſchieden, wie groß die Gefahr des kulturellen Aufge— 
3 ſogenwerdens durch den Apparat iſt — verſchieden auch nach den geiſtigen 
Kräften die man ihm verleiht, nach der ſuggeſtiven Stärke, die er darnach 
ausübt. Das geht zunächſt den öffentlichen Apparat an; man wird ohne weiteres 
an die ungeheuren Differenzen denken, die in deſſen Stellung da ſind in ver— 
ſchiedenen Ländern, nicht nach ſeiner äußeren Ausdehnung allein, mehr noch und 
vor allem nach dem Einfluß, dem geiſtigen Gewicht, das man ihm im Leben gibt. 
Man wird daran denken, daß er unmöglich in demokratiſch oder irgendwie vom 
Parlament regierten Ländern, wo der Apparat das Inſtrument bald dieſer 
Majorität bald jener, dieſes Präſidenten oder jenes iſt, jenen Nimbus um ſich 
ziehen kann, den er doch in anderen Ländern hat, in denen eine Staatsgewalt 
fingiert wird oder exiſtiert, die über der Bevölkerung ſteht, die von ſich ſagen kann, 
ſie ſei der Staat, daß eigentliche „Rückenmark“ desſelben. Daran wird man 
denken, wie in ſolchen Ländern dann den Beamten jene ganzen Werte als Er— 
höhung der Perſönlichkeit zufliegen, die in dieſem Nimbus liegen, — wie ſie ihnen 
aus der Stellung, aus ihrer Arbeit, dem Beruf zufliegen, und wie ungeheuer 
groß die ſuggeſtive Stärke und die Kraft, mit der der „Dienſt“ ſie in ſich 
einſaugt, dort dann ſein muß. Und von da aus wird man wieder die beſondren 
Gefahren unſres deutſchen Schickſals ſehn, — ganz freilich nur, wenn man 
dann noch einige beſondere Dinge hinzunimmt, die wir ganz allein beſitzen, und 
von denen wir noch reden werden. 

Schaut man hin: wir haben erſtens das was alle autokratiſch-bureau— 
kratiſchen Länder haben: Jener Menſch, der in den anderen Ländern, mag er da 
und dort im öffentlichen Apparat ſtehen, deshalb an ſich gar nichts, vielmehr 
in der Geſellſchaft alles nur durch das gilt, was er als Perſönlichkeit bedeutet, — 
er bedeutet bei uns nichts als ſolche, alles aber als Beamter; er wird angeredet 
nur mit ſeinem Titel, rangiert nur nach ſeiner Stellung, äſtimiert nach ſeinem 
Rang; das Leben kennt ihn gar nicht anders. Und wenn der Unglückliche einmal 
verſuchen ſollte ſich von dem, was er als ſolches Schiboleth darſtellt, zu löſen 
und nur Menſch zu ſpielen, es würde ihm dann wohl herzlich übel gehn ... 
Immerhin, auch wo das da iſt, — es gelingt auch da doch immer dem und 
jenem noch, ſich vor gänzlichem Hineingeſtoßenwerden in die bloße Stellung 
der Berufsrepräſentanten irgendwie zu retten. Wir aber haben dazu etwas 
Zweites: wir haben nicht bloß jenen ganz „vulgären“ bureaukratiſchen Nimbus 
und die Kräfte, die allein von ihm ausſtrahlen, — nein, wir haben ferner etwas, 
was Max Weber treffend als eine Metaphyſik des Beamtentums bezeichnet 
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hat, was man vielleicht beſſer noch die Theokratiſierung des Beamten nennen 
ſollte, ſeine ideelle Transſubſtantiation ins Abſolute. So ſtark iſt noch die Emp— 
findung jener künſtlichen Bedingtheit unſerer Exiſtenz durch Organiſation, ſo 
groß der Dank für alle jene Elemente, die ſie ſtaatlich ſchaffen halfen, daß dies eine 
Stimmung bei uns brachte und auf Baſis dieſer Stimmung eine Lehre, von 
der man zutreffend allein das eben Angeführte ſagen kann, — die — man muß 
ehrlich reden — einem Götzendienſt vor dem Beamtentum verrichtet, ihn, den ſo 
viele unſerer erſten Staatsrechtslehrer, angeſehenſten Hiſtoriker, wirkungsreichſten 
Volkswirtſchaftler gleicher Art betreiben. Einen Götzendienſt! Da aber jeder 
ſolche ſtets der Sache gilt — er will das wenigſtens —, ſo heißt das Beſtehen 
jener Lehre, daß in Wahrheit nicht der einzelne Beamte, ſondern tatſächlich der 
„Apparat“ erhoben und geſteigert wird; daß ein myſtiſch wunderbares Etwas 
aus ihm hergeſtellt wird, höchſt merkwürdige Wolken um ihn ausgebreitet 
werden, daß er ausgeſtattet wird mit Kräften, die er ſonſt ſelbſt in bureau— 
kratiſchen Ländern doch nicht hat. Und das heißt wieder, daß der einzelne 
Beamte nur noch hoffnungsloſer, unbedingter in ihn gänzlich eingezogen 
und verſtrickt wird. Es iſt dieſe Myſtik, die zu jener grenzenloſen Überſteigerung 
des Autoritätsbewußtſeins und des Autoritätsbedürfniſſes der Organiſation 
hinaufführt, die wir bei uns alle Tage ſpüren; — ſie, aus der jenes ängſtliche 
Zuſammenſchließen aller Teile des Beamtentums nach außen folgt, die Fiktion 
der „Einheit“, die für die Unfehlbarkeit notwendig ſcheint; — ſie, die darnach 
die Tendenzen der Zerſtörung der Selbſtändigkeit der Unterglieder, praktiſch die 
Verkümmerung der Selbſtverwaltung und die Tatſachen der abgeſetzten Bürger— 
meiſter, der verſetzten Lehrer uſw. auslöſt. Machen wir uns klar, wie es dann 
eben das Gleiche iſt, was den geſamten ſo zu einer uniformen Menſchenmaſſe 
eingepreßten Körper der Beamten ganz in eine Hand zu bringen ſucht, was 
Dienſt und Leben in die allerengſte Form preßt, was mit einer generellen Treu— 
pflicht den Beamten nicht nur dienſtlich, auch noch außerdienſtlich bindet, ja was 
ſich am Schluß dahin auswächſt, von ihm einen ganz beſtimmten „Tonfall“, 
eine deutliche Kadenz des ganzen Daſeins zu verlangen, was ihn „rüffelt“, 
wenn es ihm nur einfällt ſich dem einmal klar zu widerſetzen. Machen wir uns 
das alles nur deutlich und wir werden — „wiſſen“. 

Alles das geht an ſich nur den öffentlichen Apparat an. Aber damit iſt die 
Sache nicht erſchöpft. Dies „Weſen“, das an einer Stelle, einer wichtigen, 
der ſozial ſichtbarſten Stelle unſeres Lebens ausgebildet ward, — es ſtrahlt 
aus auch auf die ſonſtigen Organiſationen, die wir haben, und die Arbeit, die in 
ihnen vorgeht. Das „Funktionieren“, die Berufshingabe, das Aufgehen in der 
weſensfremden objektiven Arbeit, das Verſchwinden der Perſönlichkeit in ſolcher, 
— es hat eine generelle „Weihe“ bei uns, die der religiöſe Faktor, der das 
auch in anderen Ländern heiligt und der heute auch bei uns noch dafür nach— 
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wirkt, nicht allein erklärt; — die erklärt wird nur, wenn wir die Weih— 
rauchswolken fühlen, die von den Altären des Staatsbeamtentums ausgehen 
und die durch unſer ganzes Leben ſich hindurchziehen. Man opfert ſich bei 
uns, und es wird dabei geopfert, wo man ſolches Opfer ſieht. Denn überall 
dort, wo man ſolches Opfer ſieht, fühlt man das Götzenbild des Staatsbeamten. 

„Man opfert ſich?“ Nein: man ſchrumpft ein. In Wahrheit iſt es 
Jobſt der gerechte Kammacher, was herauskommt, jene geniale Projektion der 
ganz vertrockneten Beamtenſeele in das Handwerksſtübchen. Jener Menſch, 
der ſagt: „Ja, um die Politik (er könnte auch ſagen, um die Kunſt, das ganze 
Leben) iſt es eine ſchöne Sache, wenn man ein Liebhaber davon iſt“. Jener 
Menſch, der ſtets ſich fragt, ob alles Leben auch die friſche Wäſche wert ſei die 
man dabei braucht, der Sklave feiner kleinen dummen Arbeit, und — ein Streber. 

So auf den unteren Stufen. Auf den oberen aber gibt es jenen Pflichtmenſchen, 
der für Vaterland und für Nation ſich „opfert“ und bei dem ſo reſpektablen 
Opfer, das er überall und fortgeſetzt von jedermann gerade ſo wie du verlangt, 
gar noch bedenkt, wie eben durch dieſes verlangte Opfern der Perſönlichkeit ja 
doch das Objekt desſelben, die „Nation“, geiſtig ſchließlich ſelbſt verſchwinden muß. 

Doch genug. Wir ſind ein Volk, das nicht ſein Naturell, auch nicht die 
hiſtoriſche Prägung, die es bekommen hat, davor behütet, in jenen Abgrund der 
Verſtumpfung, der ſich auftut, einzuſinken; wir ſind ein Volk, das eben dieſen 
Abgrund mit Blumen und Girlanden ausgeſchmückt hat, das durch eigenen 
Entſchluß ihm eine beinahe unbedingte Herrſchaft über ſich verſchafft hat, das 
den Menſchen, der in ihm verſinkt, bewundert. Wir ſind ein Volk, das wirklich 
Beſſeres könnte. — Sprechen wir von dieſem. 


V. 

Sec; auf keine Weiſe iſt der bureaukratiſchen Organiſation zu entfliehen. 

— Es iſt gleichgültig, ob wir die Untergründe und Bedürftigkeiten unſeres 
Lebens, das, was an ihnen organiſatoriſch ausgeſtaltet werden muß, dem Staat 
und ſeinen Untergliedern in die Hände legen oder, ob wir es dem überlaſſen, 
der es als Organiſator und privater Unternehmer an ſich zieht und es für ſeine 
Geld- und ſonſtigen Zwecke zu verwerten weiß. In jedem Fall iſt's jene gleiche 
Maſchinerie, jener gleiche ungeheure Bau, der herauskommt, in deſſen öden un— 
gezählten Kammern unſere Seele wie in Katakombenhöhlen ihres Daſeins ſtirbt. 
Es iſt gleichgültig, wer ihn ſchafft, wem er gehört, — der Käfig wird gebaut; 
er iſt nun unſer Schickſal. — Reden wir von dem, was wir wollen. 

Das Ziel iſt einfach: Wir wollen ſuchen uns vor dem Apparat als Menſchen, 
als Perſonen, als lebendige Kraft zu retten. — Gut. Zerſtören wir alſo zunächſt 
einmal den Nimbus, den er heute bei uns hat. Betrachten wir ihn nüchtern 
als techniſche Gegebenheit des Daſeins, abſtrahieren wir von allen Pietäts— 
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gefühlen, mit denen wir vor allem feine „öffentlichen“ Teile ſchmücken, kurz 
nehmen wir ihm jene Metaphyſik, die ihn heut umgibt. Ja mehr ſeien wir 
mutig, konſequent, wirkſam und ehrlich. Gehen wir weiter und nehmen wir 
die metaphyſiſche Verkleidung, die uns bindet, dem Untergrund des ganzen, 
dem Beruf als ſolchem. 

Der Berufsgedanke, den wir haben, iſt, das wiſſen wir heut unzweideutig, 
herausgewachſen aus der Baſis jener innerweltlichen Askeſe, die das Puritaner— 
tum verlangt. Die Selbſtaufopferung, die er forderte, das Untergehen in einer 
Sache ohne Rückſicht auf ihren Inhalt und auf das eigene Daſein, ſind ge— 
wachſen auf dem Boden eines Glaubens, der das ganze Leben und das 
Sein im Diesſeits nur als eine Prüfung und als Vorbereitung für ein anderes 
Leben anſah. Und von dieſer Baſis waren ſie und war der Berufsgedanke, 
der heut lebt, auch gänzlich rational. Aber er wird Unſinn für den Menſchen, 
für den jenes andere Leben keine volle Wirklichkeit mehr hat. Wer von dieſem 
Menſchen noch verlangt, daß er ſein Leben kurzerhand dazu verwenden ſolle, 
um ſein Selbſt an irgendeine Sache, ſei es welche immer, die für ihn unmittel— 
baren Inhalt nicht beſitzt, einfach ſich an ihr bewährend fortzuwerfen, iſt ein 
Narr. Und da das ſo iſt, iſt die alte Baſis des Berufsgedankens und iſt dieſer auch 
in ſeinem alten Inhalt heut zerſtört. Es kommt zu dem großen kulturellen Unheil, 
das er heute ſchafft, auch noch feine ganze groteske innere Sinnloſigkeit hinzu. 

Alſo fort mit ihm? — Nein! Offenbar: wir müſſen eine neue Baſis, einen 
neuen Inhalt und neue Grenzen für ihn ſchaffen. — Neue Grenzen, das aber 
iſt augenſcheinlich wichtiger als alles andere. Die Aufgabe, die ſich uns ſtellt, 
iſt, daß wir den Menſchen, wenn ihn jene andere Lehre für das Jenſeits vor 
dem Leben retten wollte, nunmehr vor dem von dieſer Lehre einſt geſchaffenen 
Berufsgedanken für das Leben und für das Dies ſeits retten. Nun, man 
rettet nicht, indem man einreißt, ſondern indem man aufbaut. Pflicht und 
Arbeit, Schaffen für das Ganze, all jene tauſend Einbezogenheiten in das 
größere Leben, — es iſt lächerlich zu glauben, daß wir ſie zerſtören wollten oder 
könnten. Lächerlich aber auch zu meinen, daß wir heute jene alte theologiſche 
Fundierung für ſie brauchten. — Sei es aus welchem Grunde immer: unſer 
Daſein wirft ſie uns mit innerer Notwendigkeit von allen Seiten unaufhörlich zu, 
— weniger den Großen vielleicht, aber uns gewiß, der breiten Mittelmaſſe, die die 
wichtige iſt und deren Leben, wenn nicht ganz wie bei den unteren Schichten, ſo 
doch weit genug, um uns zur Pflicht zu „zwingen“, auf ein Arbeitswerk geſtellt 
iſt. Unſer Leben iſt ja auch ſolch ein Arbeitswerk und auf die Pflicht doch 
auch durch jene ganz primäre biologiſche Moral geſtellt, die wir in uns tragen 
und die von ſelbſt die große Skala der Gemeinſchaftsgefühle in uns ſchafft, 
bis aufwärts zu den natiolen und allgemeinen humanen, die uns ſchon in die 
Arbeit für das Ganze treiben. Was wir brauchen iſt nicht Zwang zur Arbeit 
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und zur Pflicht, es iſt ein weitergehender als der genannte Sinn, mit dem wir 
ſie zu füllen und in dem wir ſie zu tun vermögen, und ein Maß, in dem wir 
uns an ſie weggeben ſollen. — Ein ſolcher Sinn! Er mag wohl wieder ſein, 
er wird wahrſcheinlich immer fein: Bewährung der Perſon im Leben durch 
Tätigkeit im Leben. Aber wir werden heute ſagen: Bewährung der Perſon, 
nicht eines irgendwelchen Glaubens, oder einer Sache; — der Perſon als letzten 
einzigen Bodens, einziger Kraft im Leben, als Quelland aller großen Dinge, für 
die wir uns opfern können. Denn das mit ſolchen großen Dingen angefüllte 
Leben wollen wir, nichts weiter. Die Entfaltung der Perſon im Beruf als Ziel 
aber, das wird uns zugleich die Grenze jeder Hingabe an den Beruf ergeben. 

Was hier geſagt wird, iſt nicht neu; und zum Glück auch einfach. Aber es 
kann manchmal ganz gut ſein in das Selbſtverſtändliche zurückzukehren und von 
da die Konſequenz ins Wirkliche zu ziehen. Wir ſollten vielleicht einmal Ernſt 
machen mit jenem vielen Sprechen vom Wert der Perſönlichkeit, und von der 
nur metaphyſiſchen Betrachtung ihrer „Zwecke“ dazu weiter ſchreiten uns konkret 
Beruf und Leben anzuſehn, und uns zu fragen, wie wir für ſie beide aneinander 
binden oder voneinander löſen wollen. Tun wir das, ſo gewinnt jenes ſimple 
Selbſtverſtändliche, das wir den Menſchen vor die Arbeit ſetzen, ihn vor den 
Beruf, und daß wir dieſen lediglich als eins von den Mitteln zu ſeiner Ent— 
faltung anſehen, ſofort ſehr weittragende Bedeutung für das Wirkliche von heut. 
Denn da wir ja wiſſen, daß von unſerm „Menſchentum“ in den verapparateten 
Beruf nur noch kleine Teile, nicht mehr ſeine großen Werte einzubetten ſind, 
ſo ergibt ſich, daß der Sinn der Berufsbeſchäftigung heut nur noch ſein kann, 
unter vielen eine und gewiß nicht mehr die wichtigſte Ausſtrahlung unſerer 
Lebendigkeit im Leben darzuſtellen, daß er nur noch ein und zwar ein ſekundäres 
Mittel bilden kann, uns zu entfalten. 

Man mißverſtehe nicht. Wir werden jeder Arbeit ihr Verdienſt belaſſen. 
Wir wiſſen, was es wert iſt, ſtets mit Überwindung innerer und äußerer Wider- 
ſtände täglich grade das zu tun, was einem ganz von innen fremd iſt, daß das 
ſtählt. Und wir möchten dieſe Stählung, die zugleich der letzte Reſt des alten 
Arbeitsinhalts iſt, ſein verflüchtigtes Geſpenſt, mit dem wir heute den Tribut an 
die Geſamtheit leiſten, nicht entbehren. Aber dieſe Arbeit werden wir als 
Unterlage unſeres Lebens, nicht als Ziel empfinden, als Selbſtverſtändliches, 
von dem man ſchweigt, wie vom Moraliſchen im engeren Sinne, das man auch 
einfach „ſo“ tut. Und wir werden, wenn wir einen Menſchen werten, nicht 
nach ihr und ihrem Inhalt fragen, höchſtens vielleicht danach wie er ſie erledigt, ob 
er ſich an ſie verliert, oder ob er innerlich bei guter Durchführung doch geiſtig von 
ihr frei bleibt, ob er, was dasſelbe iſt, lebendig bleibt. Und das Maß, in dem 
letzteres bleibt, wird wohl unſere „goldne Elle“ ſein, an der wir meſſen. — 

Sind wir einmal ſoweit, ſo haben wir die Grundlagen verändert; alle weiteren 
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Dinge find dann vom Ganzen her geſehn, nur Konfequenzen, allerdings fehr 
wichtiger Art. 

Es wird eine wichtige Folge ſein, wenn durch eine neu geſchaffene Wertung der 
lebendigen Kraft im Menſchen, durch die neue Lebensatmoſphäre, die ſich dar— 
aus ergibt, die metaphyſiſche Verkleidung des Beamten in ſich zuſammenbricht. 
— Sie muß das; denn ſie ruht ja auf der dann zerſtörten Transponierung aller 
Werte in bloßes Objektives. Und ſie muß viel mit ſich hinunterziehen, — für 
uns vor allem jenes Götzenbild, das ſonſt nur eine demokratiſche Revolution be— 
ſeitigen könnte, jenen deutſchen theokratiſierten Bureaukraten. 

Wir wollen milde ſein, nicht ihn, nur ſeinen falſchen und erborgten Königs— 
mantel, dies Gebilde aus Verdienſten früherer Zeiten und aus Wünſchen heu— 
tiger politiſcher Romantik. Sein Fall wird ſicher viel bedeuten; denn er ſetzt 
den Menſchen, den wir brauchen, innerlich aus ſeiner bureaukratiſchen Verklei— 
dung frei, gibt ihn uns wieder. Und zwar dort, wo er am ſtärkſten bisher ein— 
gehüllt und vom Beruf verſchlungen war. Er zerſtört damit den eigentlichen Herd 
der Einſpannung in den toten Mechanismus im Geſellſchaftskörper überhaupt. 

Doch das iſt nicht genug. Wenn wir den Menſchen wieder haben wollen, 
müſſen wir auch äußerlich die Ketten brechen, die ihn binden, ihn auch realiter 
freimachen von dem Apparat. Das iſt mehr und ſchwieriger als das bisher 
Beſprochene. Es iſt kompliziert und weittragend, weil es die ewige Frage der 
Geſchichte: Staats- und Gemeinnotwendigkeiten gegen Rechte der Perſon von 
neuem aufrollt, und von einer andern als der gewohnten Seite alle alten 
Kämpfe des Verfaſſungs- und Verwaltungslebens, ja die generellen Grund— 
probleme des Gemeinſchaftslebens aufreißt. . 

Einfach ift daran nur etwas mehr Peripheres, wenn auch wichtiges Außer: 
liches. Wenn man uns fragt, ſollen wir dem Zentrum der Berufs einſpannung, 
dem Staat und ſeinen Untergliedern noch in großem Umfang weitere Gebiete 
unſeres Lebens übertragen und dadurch die ſtärkſten Bindungsſtellen der Perſon 
noch mehr verſtärken, ſo werden wir darauf jetzt wohl ohne weiteres ſagen: nein. 
Mögen Kommunaliſierungen, Verſtaatlichungen uſw. dieſe und jene Vorteile 
beſitzen, zu größrer Bequemlichkeit und Sicherheit der Funktionäre, beſſerem 
Verſorgtſein der Geſamtheit führen, — die Gefahr der Tötung des Perſön— 
lichen in unſerem Leben iſt zurzeit ſo groß, ſo alles überragend, daß wir von 
der Form des Daſeins, die den ſtärkſten Ausdruck von ihr darſtellt, heut genug 
beſitzen. Das iſt einfach. 

Aber es iſt nur etwas Hußerlihes. Es tritt dies hinzu: wir haben erſtens 
jene ungeheuren Menſchenmaſſen, die der öffentliche Apparat nun einmal in ſich 
eingeſogen hat. Was mit ihnen? Und dann: auch für jene anderen, die wir 
ſeinem zahmeren privaten Bruder überlaſſen müſſen, beſteht das Problem: wie 
ſetzen wir fie in der äußeren Rechtsgeſtaltung ihres Lebens frei? — Es iſt das 
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Problem, das für die Arbeiter bisher der Inhalt unferes Denkens war, daß 
dort zur Schaffung eines weit verzweigten komplizierten Rechts der Abgrenzung 
der beiden Lebensſpharen der Perſon und des Berufs geführt hat. Es iſt das 
Problem genau wie dort, nur in der neuen Sphäre der Beamten; freilich 
dadurch hineingeſtellt in ſehr veränderte Bedingungen, ausgefüllt mit weſent— 
lich veränderten natürlichen Tendenzen, hingewieſen auf eine prinzipiell wohl 
ähnliche doch konkret im einzelnen notwendig andere und ganz ſicher eine noch 
viel kompliziertere als die dortige Löſung. Dies Problem muß erſt ganz allgemein 
geſehen ſein. Es hier ſchon erledigen zu wollen, wäre Dünkel. Man kann 
bloß das Allerallgemeinſte heute ſagen; und ich will daher nur bemerken: 
Erſtens: Es iſt mir unzweifelhaft, es wird einer ſpäteren Zeit, uns wird es 
dann in dieſem neuen Zuſtand unverſtändlich werden, daß es eine Periode modern 
verfaſſungs- und verwaltungsmäßiger Verhältniſſe gegeben hat, in der der Staat 
wie heut zu den Beamten ſagen konnte: Du biſt mein, wenn du dich einmal 
mir verkauft haſt; ich kann dich befördern, — du haſt keinen Einfluß; ich kann 
dich verſetzen, — du haſt keinen Einfluß; ich kann dir den Inhalt deiner Arbeit 
geben oder nehmen, — du haſt keinen Einfluß; ich verlange, daß du außer— 
halb des Dienſtes gleichfalls mich vertrittſt, denn du biſt mein; du biſt — ſo 
ſagt ja das Verwaltungsrecht unſeres „modernen“ Staats noch — mein Vaſalle. 
Es wird unverſtändlich werden, daß zu Hunderttauſenden von Menſchen, die 
tatſächlich nur dies eine Brot, das ihnen da geboten wird, beſitzen, durch die 
nötige lebenslange Ausbildung auf den Beruf auch nur beſitzen können, dies 
vom heutigen Staat geſagt werden konnte. — Unverſtändlicher wohl noch, daß 
man es, ohne weiter darüber nachzudenken, ruhig anſah, wie die Scharen dieſer 
Menſchen ſolcher Lebensſituation unaufhörlich im Geſellſchaftskörper durch Ver— 
ſtaatlichung und Kommunaliſierungen ſich vermehren durften, wie fie derart zahlen— 
mäßig wachſen durften, daß ſie mehr und mehr den Typus ganzer großer 
Klaſſen der Geſellſchaft bilden. — Man wird einſehn, daß es wohl für einige 
wenige Funktionen, die der öffentliche Apparat hat, nötig ift, ein ihm glatt ad 
nutum übergebenes Menſchenmaterial zu haben; daß das aber nur die wenigen 
älteſten ſind, die er überhaupt hat (die der Polizei und Ordnung). Während all 
jene ausgedehnten neuen Sphären und Funktionen, die ihm die Geſchichte weiter 
aufgeladen hat, jene wo er für die Wirtſchaft, die Erziehung, für das körper— 
liche Wohlergehen ſorgt, in keiner Weiſe dieſe Sklavenüberantwortung der Men— 
ſchen an ihn fordern. Es wird ſich ergeben, wie es unter jenen neueren Sphären 
einige gibt, die als äußerlich gemeinnotwendige Unterlagen unſerer heutigen Exi— 
ſtenz ihrerſeits auch noch vielleicht ein etwas nuanziertes Recht der Angeſtellten 
fordern, andere aber wieder, die ganz einfach allerregulärſte Arbeit unſeres Lebens 
ohne irgendwelche nötige Sonderſtellung leiſten. Man wird ſehn; es iſt dem— 
nach für dieſe ganzen großen und wohl auch noch wachſenden Gebiete und für 
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ihre Funktionäre erft ein „Recht“, ein Recht, das dieſen Funktionären „Menſchen— 
rechte“ gibt, das ſie aus lebenslänglicher Verſklavung loslöſt und dem Einfluß 
auf ihr Leben wiedergibt, zu ſchaffen. Wirklich ein ſehr großes wundervolles 
Werk. Das wird man einſehen; und dies Recht wird man ſchaffen. 

Und dann zweitens: Es iſt mir unzweifelhaft, alle dieſe öffentlichen Funk— 
tionäre werden ſich einmal mit den anderen, den privaten, „finden“. Jene 
ganzen durch Bureaukratiſierung transformierten Schichten unſerer Mittelklaſſe, 
die mit jeder Stufe der Mechaniſierung und der Rationaliſierung unſeres Da— 
ſeins weiterwachſen müſſen, der Komplex der Ingenieure, Techniker, Kaufleute 
uſw., die im Apparat ſtehen und in ihm heut wohl die wichtigſte, modernſte 
Arbeit tun, ſie alle ſind ſchon heut organiſiert und ihre Organiſaton, die ihre 
neue Lebensſtellung zu untermauern ſucht, wird irgendwann einmal der Attrak— 
tionsſchwerpunkt der Organiſationen auch der Staatsbeamten werden. Dann 
wird als ein tatſächlich geſchloſſener Körper die ungeheuer große, breite Mittel— 
maſſe der Bevölkerung da ſein, die ein neuerer Schriftſteller bereits den „Staat 
von künftig“ nennt, und die dann irgendwann einmal in anderer Weiſe als bis 
heute zum Bewußtſein ihrer Einheit, des Gewichts und der Bedeutung, die ſie 
hat, gelangen wird. Es wäre wunderbar, wenn ſie ſich dann nicht auf ſich ſelbſt 
und auf die eigene Kraft beſinnen ſollte, jene ungeheure Kraft, die ſie in Wirk— 
lichkeit in der Geſellſchaft hat, und wenn ſie dann nicht, ſtatt wie heut, um die 
Penſionsverſicherung und um andere Dinge beim Staat zu betteln, ihr Schick— 
ſal in die eigene Hand zu nehmen ſich entſchließen ſollte und damit jenen wich— 
tigen Schritt tun ſollte, den wir hier einmal die rechtliche Emanzipation der 
Beamten, der Staats- und der Privatbeamten nennen wollen. Tritt das ein — 
es wird einmal eintreten — ſtreift jene neue Klaſſe damit alſo nicht nur die 
inneren, ſondern in den Grenzen, die der Zwang und das Leben der Gemein— 
ſchaft, „die uns alle bindet“, zuläßt, auch die äußeren Ketten ab, ſo ſtehen wir 
vor einer beinah grenzenloſen Perſpektive; das iſt wohl nicht fraglich. 

Laſſen wir hier die Geſchichte reden. Von unſerem Standpunkt des Be— 
trachters wollen wir notieren: uns iſt auch dieſer Schritt nur vorbereitend. 
Er iſt uns nur dies, daß damit die Subſtanz für kulturelles Werden, die wir 
ſchon im Mechanismus untergehen ſahn, endgültig gerettet ſcheinen kann und 
daß wir daher hoffen können: es wird in den oberen Klaſſen künftig vielleicht 
einmal wieder menſchlich groß gefühlt und daher groß gelebt und auch geſchaffen 
werden. Daran glauben, das iſt alles was wir brauchen. Kultur wird ja doch 
nicht „gemacht“, wie Narren heut wohl denken, ſie wächſt. Das Beſte was wir 
leiſten können, iſt dahin zu wirken, daß der Boden, der ſie tragen ſoll, nicht ganz 
vertrocknet und daß unſere geiſtigen Glieder für einen künftigeren „Tanz“ noch 
lebendig bleiben. 


** 


Emanuel Quint / Roman von Gerhart Hauptmann 
(Neunte Fortſetzung) 

Noch lag der kleine Marktflecken, in die Hügelſenkung hinein ver— 
breitet, wie von feinen Bewohnern verlaſſen und jedenfalls 
in tiefer Verſchlafenheit. Im Oſten funkelte jener Stern mit 
vollem Glanz, der die Sonne verkündet. Es war während 

— der langen Wanderung allerlei Abgeriſſenes unter den Jüngern 
oder Genoſſen d Quints geflüſtert worden. Man würde indeſſen fehlgehen, wollte 
man annehmen, daß ihre Meinungen und Vermutungen, gegen die Tage der 
Talmühle gehalten, ſich im weſentlichen gewandelt oder an Überſpanntheit irgend 
eingebüßt hätten. Soviel ihnen Quint auch immer von einem inneren Himmel— 
reich geſprochen und verſucht hatte, ſie von der grob-materiellen Genugtuung 
durch einen Weltengerichtshof, durch einen Kerker für Gottloſe und durch ein 
Tauſendjähriges Reich auf Erden in Saus und Braus, deſſen Herzöge ſie ſein 
wollten, abzubringen, herrſchte dennoch in ihnen, ſo ſtark wie nur je, dieſe und 
keine andere Vorſtellung. Und wie ſie jetzt untereinander ſich mit Schwatzen 
die Zeit vertrieben, war es ihnen weniger als irgendwann zweifelhaft, daß Quint, 
der ſich ja nun öffentlich überdies als den Heiland bezeichnet hatte, der heimliche 
König des nahenden Zions und alſo des Tauſendjährigen Reiches ſei und ſie 
ſelbſt ſeine nächſten Teilhaber. 

Sie ſahen nach einiger Zeit Quint und den Pfarrherrn aus dem Hauſe 
treten — dieſer war ein ſechzigjähriger, noch ſehr ſtattlicher Mann! — und gegen 
den Platz, wo ſie ſaßen, heranſchreiten. Als ſie nahe gekommen waren, blickte 
der Pfarrer, der vielleicht innerlich nicht ſo ruhig war, als er zu ſcheinen beab— 
ſichtigte, mit feſtem Blick die Wartenden an. Nach alter Gewohnheit erhob ſich 
Schwabe mit einem „Gelobt ſei Jeſus Chriſt!“, worauf der Pfarrer „In Ewig— 
keit, Amen!“ antwortete. Er trug den üblichen, ſchwarzen Prieſterrock, aus deſſen 
Taſche er, ſcheinbar gelaſſen, jetzt eine Schnupftabakdoſe hervorholte. Er bot 
Emanuel Tabak an und ſchnupfte ſelber, als dieſer es ablehnte. 

„Wer ſind dieſe Leute?“ fragte er dann. 

Quint ſprach: 

„Es ſind die Mühſeligen und Beladenen!“ 

Der Pfarrer, der, wie man recht wohl merken konnte, eine heimliche Angſt 
vor Quinten empfand, blickte ihn ſchnell und aufmerkſam von der Seite an: 
dann wies er, wie um abzulenken, mit einer gleichſam ſegnenden Hand— 
bewegung in die Landſchaft hinein, während ſeine Wirtſchafterin befremdet und 
forſchend aus dem geöffneten Küchenfenſter herüberſchaute. Die Hähne huben 
von allen Seiten zu krähen an. 

Der Pfarrer ſprach: „Von hier aus kann man die geſegneten ſchleſiſchen 
Auen bis zum Zopten und bis zum Streitberg, ja, bei klarem Wetter ſogar bis 
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zur Schneekoppe überſehen.“ Quint gab zur Antwort: „In einem Gefängnis 
nahe bei jenen fernſten Bergen bin ich zum erſtenmal mit Chriſto Jeſu ein Leib 
und ein Geiſt geworden.“ 

„Hm, hm,“ ſprach der Pfarrer, „hm, hm! So, fo!’ — 

Er fuhr dann fort, nachdem er einige von den hundert Stufen zur Kapelle 
behäbig hinaufgeſtiegen war: „Wohin wirſt du dich von hier wenden, mein Sohn?“ 

Emanuel gab eine zögernde, ungenaue Antwort, die etwa ſo lautete: 

„Ich ſchreite in einem doppelten Wandel. Meinet ihr, wohin ich nach dem 
Leibe ſchreite, ſo iſt es dorthin, wohin ein jeder nach der Geburt im Fleiſch 
ſchreiten muß: nämlich Golgatha! Golgatha heißt die Schädelſtätte. Aber ich 
ſchreite nicht wie das Lamm, verbundenen Auges zur Schlachtbank geführt, 
ſondern mit fröhlichem Herzen ſchreite ich, offenen Auges, freiwillig.“ 

Der Pfarrer ſagte: 

„Aus welcher Urſache hätteſt du wohl ſolche ſchwere Todesgedanken, mein 
Sohn? Willſt du dein Herz und dein Gewiſſen erleichtern? Obgleich du nicht 
in unſerer Religion erzogen biſt, wenn du beichten willſt, komm hinauf, komm 
in die Kirche zu mir.“ 

Quint fuhr in ſeinen Gedanken fort: 

„Meine Seele iſt leicht! Mein Herz iſt voll Frohlocken, weil die Welt und 
weil der Tod durch den Vater in mir überwunden iſt! Ja, ich habe die Welt 
überwunden!“ — Wieder traf Quinten des Pfarrers Seitenblick! — „Des 
Menſchen Sohn aber, ſofern er im Geiſt wandelt, iſt nichts Geringeres, als ein 
Kind, überall daheim im Hauſe des Vaters, überall geborgen im Reiche ſeines 
Königs und Herrn, überall fremd in dieſer Welt.“ 

Alles dies hörten die Talbrüder, die langſam Quint und dem Pfarrer von 
Stufe zu Stufe nachſtiegen. 

Der Pfarrer ſagte: 

„Man könnte vielleicht, wenn du meinem Rate folgen wollteſt, da du zu 
körperlicher Arbeit keine Neigung zu haben ſcheinſt, dir noch jetzt irgendeine 
Möglichkeit im Bereich unſerer Kirche eröffnen. Deinen geiſtigen Kräften fehlten 
vielleicht bis jetzt zu gedeihlicher Arbeit nur das klar begrenzte, wirklich frucht— 
bare Ackerfeld.“ 

Der Pfarrherr, der mit ſeiner Bemerkung ſchwerlich ganz unrecht hatte, 
ſchien durch Quinten befremdet, beunruhigt, aber auch angezogen zu ſein. Ja, 
er machte ſich im geheimen Vorwürfe, daß er mancherlei in der Vergangenheit 
unterlaſſen hatte, was er vielleicht zu tun doch verbunden geweſen wäre und 
was möglicherweiſe einigen Segen gezeitigt hätte. Hatte doch dieſem mit 
Schlapphut, offenem blauen Hemd, weitem Jackett und weitem Beinkleid aus 
Mancheſterſamt, wie ein etwas phantaſtiſcher Gärtner wirkenden Mann, höchſt— 
wahrſcheinlich ſelbſt nur der ſorgſame Gärtner gefehlt. 
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Quinten war ein Band feiner derben Schnürftiefel aufgegangen. Sogleich 
ſtürzten ſich, als er ſelbſt es bemerkt hatte, zum Staunen des Pfarrers, einander 
wegdrängend, alle ſieben Begleiter darauf, jeder leidenſchaftlich bemüht, der be— 
ſonderen Ehre, dem grotesken Menſchen das Schuhband zu binden, vor den 
anderen teilbaftig zu fein. 

Quint ſtand ſtill, wie wenn er an ſolche Dienſt gewöhnt wäre, und fing von 
neuem, aber nur ſeine eigenen Gedanken weiter ſpinnend, als ob er die Worte 
des Pfarrers gar nicht gehört hätte, zu ſprechen an. 

„Ich bin ein König! Ich bin der Herr der Welt, der die Welt überwunden 
hat! Denn ich und der Vater, ich und der König, ich und der Herr ſind eins. 
Wer es faſſen mag, faſſe es.“ 

„Wer iſt denn der König und Herr, von dem du ſprichſt?“ fragte der Prieſter, 
der nun wieder einen armen Irrenhauskandidaten in ſeinem Beſucher zu ſehen 
ſchien. „Der Herr iſt der Geiſt!“ ſagte kurz Emanuel. 

Sie waren inzwiſchen mit ſachtem oben vor der offenſtehenden Kirchtür an— 
gelangt. Sie traten ein, in den heiligen Raum, der noch dunkel war, ſo weit er 
nicht durch die ewige Lampe, die wie ein Blutstropfen über dem Hauptaltare 
hing, und durch einige Opferkerzen auf einem eiſernen Ständer, ſpärlich beleuchtet 
wurde. Der Schneider Schwabe bekreuzte ſich. Wie üblich, war über dem Altar 
und dem Altarbilde, das die Geburt zu Bethlehem darſtellte, die Taube des 
heiligen Geiſtes, in einem goldenen Strahlenlimbus herniederflatternd, angebracht. 
Man ſah auch Moſen, oder war es Gott der Vater? als eine weiße Barockfigur 
mit vergoldetem Chiton, ſitzend und das Weltzepter in der Hand. Hauptſächlich 
aber trat überall die Geſtalt des Gottesſohnes aus dem Dämmer der Dunkelheit: 
hier als Hirt, das Lamm auf dem Arm, die Fahne mit dem Kreuzes ſymbol in 
der rechten Hand! Dort, überlebensgroß, an ein Kreuz genagelt! und ferner 
in einer Anzahl verſchiedenartiger Kruzifixe, dieſe in Marmor, jene in Holz 
oder in Metall! ja es gab auf den Seitenaltären ſolche aus Porzellan darunter. 
Wie üblich, waren die Altäre mit ſpitzenumrandeten Altardecken, mit Papier— 
blumen, Vaſen, Bildchen, Leuchtern und Kerzenſtöcken ziemlich trödelhaft aus— 
geſchmückt. Man ſah in einer beſonderen Niſche das falſche Grab irgendeines 
Heiligen. Auf einem Altar, nicht weit davon, ſtand ein metallener Reliquienſchrein, 
der ein Knöchelchen aus dem Skelett irgendeines vor mehreren tauſend Jahren 
geſtorbenen Kirchenmannes enthalten ſollte. Auf dem Hauptaltar leuchtete das 
mit edelſteinartig bunten Glasſtücken geſchmückte Ciborium. 

Alles dieſes nahm der ſeltſame Morgenbeſuch des Pfarrers, nahmen Meiſter 
und Jünger, unter Führung des jovialen Klerikus in Augenſchein. Dieſe Vor— 
morgenſtunden erſchienen ſpäter allen, mit Ausnahme Quints, wie etwas, von 
dem ſie nicht wußten, ob es wirklich erlebt oder ob es die Einbildung überreizter 
Nerven, ob es ein Traum oder eine Erzählung war? 
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Quint ſagte plötzlich: „Gott iſt ein Geiſt, ihr ſollt euch kein Bild machen!“ 

„Schweig ſtill, mein Sohn,“ gab der Pfarrer ungehalten zurück, „vergiß 
nicht, daß du in einem Gotteshauſe biſt.“ 

„Soll man in einem Gotteshauſe nicht für Gott Zeugnis ablegen dürfen?“ 
ſagte Quint. 

„Vor allen Dingen ſollſt du im Hauſe Gottes beſcheiden, demütig und ehr— 
fürchtig ſein!“ 

Dieſen Worten des Pfarrers gab Quint zur Antwort: 

„Meint ihr, das ſei in Wahrheit ein Gotteshaus, was um eure Schmach 
und um einen Galgen errichtet iſt? Gott thronet weder auf Leichen, noch auf 
Schädeln. Habt ihr aber Gott ans Kreuz geſchlagen, die ihr Gottes kinder heißt, 
ſo nehmt ihn herab.“ 

Der Pfarrer ſprach: „Weißt du nicht, daß Jeſus vom Kreuze herabgenom— 
men, begraben, von den Toten auferſtanden und gen Himmel gefahren iſt?“ 

„Nein!“ ſprach Quint. „Hättet ihr wenigſtens“, fuhr er fort, ‚‚euren alten 
Adam gekreuzigt, hättet ihr ihn, ſamt dem Galgen, daran er hing, in ein Haus 
geſetzt, und hättet ihr beides bis in die Fundamente mit Feuer verbrannt!“ 

Der Pfarrer ſprach: „Was meinſt du damit? Ich verſtehe dich nicht.“ 

Quint dagegen: 

„Ehe man nicht in eure Folterkammern Gottes die Brandfackeln werfen wird, 
ſo daß ſie vertilgt werden von der Erde, bis man die Stätte nicht mehr erkennt, 
wo ſie geſtanden haben, werdet ihr Gott täglich hinrichten.“ 

„Mein Sohn,“ ſprach der Pfarrer mit halber Stimme, „ſolche Gedanken 
ſind nicht bloß närriſch: ſie ſind verbrecheriſch.“ 

„Aber es muß die Zeit kommen,“ fuhr der Tor in Chriſto mit Härte fort, 
„wo man Gott weder auf dieſem, noch auf jenem Hügel, weder auf dieſem noch 
auf jenem Berge, noch in dieſem oder in jenem Hauſe, noch in dieſer oder in 
jener Kirche, weder in dieſer Kathedrale noch in jenem Dom anbeten wird, 
ſondern allein im Geiſt und in der Wahrheit.“ 

Mit dieſen Worten fiel im Dunkel des Raumes ein Geräuſch vieler harter 
Schläge zuſammen, deren Urſache, wie ſie bald von einem ſtürzenden Gefäß, 
dem Geklirr eines auf die Steinfließe fallenden Metalleuchters und dem Kling— 
klang von Porzellan und Glasſcherben begleitet wurden, dem Pfarrer ſo wenig 
wie den Begleitern Quints ſogleich deutlich ward. Dann freilich war nicht mehr 
zu verkennen, daß der perſönliche Wahn des Narren einen tobſuchtartigen Aus— 
bruch genommen hatte und er mit feinem derben Schäfer- oder Gartenſtock, 
wie raſend, unter die heiligen Gegenſtände auf den Altären ſchlug. 

„Menſch, hebe dich weg,“ ſchrie der Pfarrer, ſprang hinzu und fuchte die 
Arme des Tobenden feſtzuhalten. „Fluch über dich! der du ein entſetzlicher, gott— 
verworfener Kirchenſchänder biſt!“ 
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„Ich bin Chriſtus!“ ſchrie dagegen Emanuel laut, ja gewaltig, fo daß es von 
allen Gewölben widerklang. „Ich ſage dir,“ — und er ſchlug mit einem 
mächtigen Schlage das Standkreuz des Hauptaltares herunter — „dies iſt 
kein Bethaus, ſondern es iſt eine Mördergrube!“ 

Jetzt hatte der Pfarrer, hatten die Jünger den wütenden Schwärmer und 
Bilderſtürmer angepackt und nachdem im Dunkel der hallenden Kirche ein 
längeres, ſtummes Ringen fein Ende erreicht hatte, ſchien auch der Kirchenſchänder 
geſättigt zu ſein. 

„Geh! Laß dich nie wieder blicken! Geh! Du biſt vom hölliſchen Dämon 
beſeſſen! Geh! Gott ſtraft mich durch dich! Geh! Ich befehle es dir!“ 

Dieſe Worte des Pfarrers, mit ſtarker, befehlender Stimme geſprochen, 
duldeten keinen Widerſpruch. Quint ſagte: „Kommt!“ und ging, hochatmend, 
ſtarken Schritts, mit den Seinen davon. Die Sonne war eben heraufgekommen. 
Sie traten in das blendende, alles überflutende Licht hinaus, wo Quint den 
Staub ſeiner Schuhe mit einem Tuche abſtaubte. „Geh, geh!“ ſchallte die 
Stimme des Pfarrers nochmals aus der ſchwarzen Höhlung der Kirche heraus, und 
der Verwieſene ſtreckte die Arme in Kreuzesform, nachdem er ſich wiederum auf— 
gerichtet, gegen das gewaltige, herrliche Blutlicht des Tagesgeſtirnes auf und ſchritt 
ihm, von den ſieben armen Leuten gefolgt, mit einem lauten Aufſchrei entgegen. 

Als der Pfarrer, bleich und mit zitternder Hand, die Kirchtür diesmal ſorgſam 
mit dem Schlüſſel verſchloß, ſah er die Rotte ſeiner Beſucher bereits weit 
draußen durch die Felder fürbaß ſchreiten. Es bedeutete eine Friſt für Quint, 
daß die Freveltat, die er an dieſem Morgen verübt hatte, aus irgendeinem 
dunklen Grunde durch den klugen Prieſter verſchwiegen blieb. 


Zweiundzwanzigſtes Kapitel 


hne aufzuhören, ja ohne ſich umzublicken, lief nun Emanuel Quint einige 

Stunden lang und zwar in einer Gangart, der ſeine Begleiter nicht ohne 
Mühe folgen konnten. Da ſie ſeit nahezu vierundzwanzig Stunden weder ge— 
geſſen noch geſchlafen hatten, ſiegten ſie manchmal nur gewaltſam über Hunger 
und Müdigkeit. Gleichſam im Fluge gelang es ihnen, aus dem Planwagen 
eines Müllers, der ihnen auf der Chauſſee begegnete, ein Brot zu erwerben, 
wovon ſie ſtarke Keile abſchnitten und im Gehen kauten, nachdem ſie ihrem 
Meiſter vergeblich davon angeboten hatten. 

Dieſer ſpürte, wie es ſchien, nichts von Hunger und nichts von Müdigkeit. 
Er ſchien mit Ungeduld einem beſtimmten Ziele zuzueilen. So ſtrebt der 
Waſſervogel, der monatelang nur auf dem Spiegel eines ſtillen Sees ſchwamm 
und der plötzlich Luft unter ſeine Flügel bekommen hat. Er hielt erſt inne, als 
man am fernen Horizonte die Schornſteine und die Kirchtürme Breslaus zu 
ſehen bekam, und es ward eine längere Raſt gehalten. 
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Der Himmel war nicht mehr wolkenfrei. Meifter und Jünger hatten am 
Rande einer feuchten Wieſe, die von Erlen und Weidengebüſch umgeben, ja 
eingeſchloſſen war, unweit eines niedrigen Bahndammes, Platz genommen. Von 
Zeit zu Zeit klirrte in der Nähe ein Draht, der längs der Strecke auf eine weite 
Entfernung von dem Häuschen des Wärters bis zu einer Bahnbarriere gezogen 
war, mit Hilfe deſſen er, je nach Bedürfnis, den Bahnübergang eines Feldweges 
öffnen und ſchließen konnte. Das Vorhandenſein vieler alter Erlen, Weiden 
und Rüſtern, etwa ſteinwurfsweit vom Rande der Wieſe entfernt, ſo wie der 
raſtloſe Lärm vieler Rohrſperlinge, zeigte die Nähe eines Weihers an. Es ſchien 
eine wildreiche Gegend zu ſein, denn es traten nicht nur Rehe, ſorglos äſend, auf 
die Wieſenflächen heraus, ſondern man hörte den Laut der Wildente und ſah 
Faſanen aus den erſt ſchwachbegrünten Büſchen hervor- und wieder hinein— 
ſchlüpfen. 

Quint ſaß mit dem Rücken an einen Grenzſtein gelehnt und die Seinen, 
die ſich im Kreiſe gelagert hatten und, trotz des ermüdeten Ausdrucks ihrer 
Geſichter, geſpannt nach ihm hinblickten, ſchienen auf eine Eröffnung gewichtiger 
Art gefaßt zu ſein. 

Dieſe Eröffnung ſollte nicht ausbleiben. 

Nachdem er nämlich etwas geſagt hatte, deſſen Bedeutung ihnen vollſtändig 
dunkel war, fügte er andere, wichtige Dinge an, die ſie ebenſowenig begreifen 
konnten. Man wird aber annehmen müſſen, daß ſich ſeine erſte Bemerkung auf 
den jüngſten Zwiſchenfall mit dem Prieſter bezog: „Beinahe dreißig Jahre,“ 
ſagte er, „haben wir gemeinſam gelebt und ſind doch all die Zeit einer dem 
anderen nicht geboren worden. Als wir einander geboren wurden, an demſelben 
Tage, Morgen und Augenblick, ſtarben wir einander für alle Ewigkeit.“ Quint 
fuhr fort und ermahnte die Seinen, ſich fortan über ſein Tun und Laſſen 
nicht zu wundern. Er habe ſie auserwählet, damit ſie bis zur letzten Stunde, 
ja womöglich bis zum letzten Hauch, Zeugen ſeines Wandels ſein ſollten. 
Er wiederholte von jetzt ab oft und ſagte es hier zuerſt ſeinen Anhängern, wie 
er großen Leiden und Martern entgegenginge. Er wies auf die Türme am 
Horizont, als nach dem Schlachtfeld, zu dem er hinmüſſe, und meinte, ſeine 
Feinde, die Kinder der Welt, warteten ſein. Des Menſchen Sohn, erklärte er 
weiter, müſſe immer wieder in der Menſchen Hände überantwortet werden. 
„Ihr ſollt nicht glauben,“ hieß es weiter, „ſie werden des Menſchen Sohn, der 
ſich Gott allein zum Vater erleſen hat, auch diesmal anders erhöhen, als an 
den Galgen. Einſtmals werden ſie des Menſchen Sohn anders erhöhen, aber 
erſt, wenn die letzte Auferſtehung geſchehen iſt! Dann werden ſelbſt Blinde 
ſeiner gewahr werden.“ 

Alles dieſes ſagte Emanuel nicht mit Trübſinn, ſondern mit einem ſchwer zu 
verbergenden Rauſche innerer Glückſeligkeit. 
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Ein gewaltiger Donner unterbrach aber dieſen Redeſtrom. Es war ein 
Schnellzug, deſſen Wagen untereinander durch Gänge verbunden waren und 
deſſen eiſerne Räder über die Schienen, die ſich darunter bogen, vorüber— 
ſchmetterten. Der Luftzug riß Staub und verdorrte Blätter des letztvergangenen 
Herbſtes in einer wild gen Himmel taumelnden Wolke hinterher. Beide, 
Meiſter wie Jünger, hatten die Köpfe herumgewendet und es ſchien, daß im 
Augenblick alles, ausgenommen das ungeſtüme und lärmende Wunder der 
Ziviliſation, vergeſſen war. Als Quint, deſſen ſtaunend geöffnete Augen ſich 
gewaltſam geſammelt hatten, längſt aufs neue in das Gehäuſe ſeines Wahnes 
verkapſelt weiter und weiter ſprach, konnten die Jünger, mit Flüſtern und 
Zeichenmachen, über die tafelnden Menſchen im Speiſewagen, über die 
vornehmen Damen und Herren an den Fenſtern nicht hinwegkommen, die 
ihren Trupp, dieſes Feldbiwak armer Landſtreicher, keines Blickes gewürdigt 
hatten. 

Quint fuhr fort: 

„Ich habe nicht recht getan, daß ich Gewalt geübt habe im Hauſe der Ge— 
walttäter. Oder meinet ihr etwa, daß ein Pfaffe“ — er gebrauchte zum erſten— 
mal dieſes Wort — „daß ein Pfaffe kein Gewalttäter iſt? Jeder Pfaffe iſt 
ein Gewalttäter! Und alle zuſammen, die ſich fälſchlich als Diener Gottes be— 
zeichnen, möchten vom Geringſten bis zum Höchſten unter ihnen, lieber heute, 
als morgen, Beherrſcher des Himmels und der Erde, Herrſcher nicht nur der 
Menſchen, ſondern auch Gottes ſein.“ 

Quint ſprang auf, wie wenn er durch den vorüberbrauſenden Eiſenbahnzug 
ſelbſt zur Eile gemahnt worden wäre. Es war nichts mehr in ſeinem Weſen von 
der ihm früher eigenen, ſcheinbar leidenſchaftsloſen Betrachter-Ruhe, ſondern eine 
ungeduldige Streitbarkeit. Im Gehen ſprach er: „Ich lege einen Stein des 
Anſtoßes, einen Stein des Argerniſſes, einen Felſen des Hinderniſſes in die 
Welt: daß die Kinder der Welt ſich die Räder ihrer Wagen und ihrer Maſchinen, 
ja ihre eigenen Füße und Stirnen zerſtoßen ſollen! Daran ſollen die Kärrner 
anlaufen und nicht minder die Könige!“ Und einige Male im kraftvollen Fort— 
ſchreiten wiederholte er: „Ich bin bereit.“ 

Aus allen dieſen Reden wußten die Jünger wenig zu machen. Ihr Weſen 
war erfüllt von dem immer ſteigenden Fieber ihrer Phantaſterei. Ihre Müdig— 
keit ließ himmliſche Vorſtellungen einer künftigen Ruhe entſtehen. Die An— 
ſtrengungen der raſtloſen Wanderung machten, daß ſie immer wieder von jenem 
Aſyl ſprechen mußten, darin das Ende aller Leiden gekommen und das, wie fie 
meinten, nicht mehr ferne war. Sie fühlten recht wohl die Veränderung, die 
mit ihrem Meiſter vor ſich gegangen war und wie ſie einer Entſcheidung zu— 
ſtrebten. Dies, ihre nun entſchloſſenere Nachfolge, dazu die auf ein dunkles 
Schickſal deutenden Reden Quints, die er weniger mit ihnen, als mit unſichtbar 
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gegenwärtigen, feindlichen Mächten zu führen ſchien, erregten in ihnen eine ge— 
wiſſe, allgemeine Beſorgnis, Furcht und Bangigkeit. 

„Wo habt ihr den böhmiſchen Joſef gelaſſen?“ fragte mit einem Male Quint. 

Sie ſahen einander betreten an, ſchwiegen und keiner wollte antworten. 

„Angſtet euch nicht und fürchtet euch nicht,“ ſagte Quint, der wohl merkte, 
daß ſich Joſef nicht im guten von ihnen getrennt hatte und daß die Anhäng— 
lichkeit der Seinen nun in ihren Augen zu einem bewußten Opfer geworden war. 
„Fürchtet euch nicht, denn ihr werdet von dem Haſſe der Welt nicht zu leiden 
haben, wie ich, der ich gegen ſie zeuge, der ich überall Zeugnis ablegen werde — 
wie ich denn ſchon begonnen habe — daß die Werke der Welt böſe und ruch— 
los ſind.“ 

Er fuhr fort: 

„Joſef hat ſich von euch abgeſondert und iſt abtrünnig geworden aus Un— 
glauben. Er hat geglaubt, ehe er Taten ſah, und iſt abtrünnig geworden, als ich 
ſelbſt von mir zeugte, wer ich ſei und durch meine Tat für mich zeugte. Euer 
Vertrauen, euer Glaube iſt groß, obgleich etliche unter euch ſind, deren Glaube 
feſter geweſen iſt, eh ich ſie berief, mir in meinen Fußſtapfen nachzufolgen.“ 

„Herr, ſage uns, wo führſt du uns hin!“ rief der Weber Zumpt und ſtand 
vor Quint mit zitternden Kinnbacken. Mit dieſen Worten hob ſich ein Durch— 
einander von Fragen und Bitten an, die jeden verſtändigen Menſchen erſchreckt 
haben würden, die aber Quint nur mit halbem Ohre zu hören ſchien: er 
ſolle ihnen den Glauben ſtärken, es würde ſchon das allergeringſte Zeichen, 
das allerkleinſte Wunder, das er täte, vollauf dazu hinreichen. Er ſolle 
ihnen ſagen, nur ihnen, niemand ſonſt, an welchen geheimen Umſtänden ſie den 
Ort und die Stunde des neuen Zion und damit den Beginn des großen Gottes— 
jahres, des tauſendjährigen Reiches merken könnten. Es war erſichtlich aus 
allen dieſen Fragen und Bitten, die ebenſoviele Torheiten darſtellten, wie ver— 
wirrend, ja verblendend, für dieſe Leutchen Lehre und Leben des blinden Blinden— 
leiters geweſen war. Oder war nicht er, ſondern waren die anderen es geweſen, 
die ihn verwirrt, verführt und in die Bahn ſeines Schickſals getrieben hatten? 

Was gab er nun wieder für eine Antwort? Er ſagte und zwar mit Heftig— 
keit: „Ich habe euch an mich gezogen, damit ihr nicht ſehet und doch glaubet, 
damit ihr hoffen lernet, wo nichts zu hoffen iſt: nämlich auf die Gerechtigkeit! 
nicht aber auf die Gerechtigkeit, die vor den Menſchen gilt, ſondern auf die, die 
vor Gott gültig iſt! Glaubet aber an den, der die Gottloſen gerecht macht!“ 
Dann ſchloß er ſo: „So lange bin ich bei euch: warum kennet ihr denn meine 
Sprache noch immer nicht?“ 


In der ſiebenten Stunde des Abends erreichten Quint, und die Seinen 
Breslau und die kleine Herberge zum Grünen Baum. Der Meiſter wurde 
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durch die Wirtsfrau, deren Mann eine Schlächterei betrieb, in einem Dach— 
kaͤmmerchen, nach der lehmig und ſchnell fließenden Oder hinaus, für ſich allein, 
die anderen Männer in einem Verſchlag des Heubodens untergebracht. Alle 
gingen, nachdem ſie, ſchon während des Kauens beinahe einſchlafend, etwas zu 
ſich genommen hatten, ſofort zur Ruhe, um erſt nach etwa ſechzehnſtündigem 
Schlaf gegen Mittag des folgenden Tages wiederum aufzuwachen. 

Um dieſe Zeit ſendete Quint Dibiez, den ehemaligen Soldaten der Heils— 
armee, mit einigen Zeilen von ſeiner Hand an Hedwig Krauſe, die ſeit etwa 
einem Monat nach Breslau übergeſiedelt war und in einem neu errichteten 
ſtädtiſchen Krankenhauſe jenſeit der Oder arbeitete. Keiner der Jünger, Dibiez 
ausgenommen, der einigermaßen in der Welt herumgekommen war, würde für 
eine ſolche Sendung im labyrinthiſchen Lärm einer Großſtadt zu brauchen ge— 
weſen ſein. 

Dibiez hatte die Schweſter Hedwig indeſſen bald ausgemittelt und es traf 
ſich ſo gut, daß ihre Erholungsſtunden ſoeben begonnen hatten und ſie bereits 
nach Verlauf einer Stunde, an der Seite Dibiezens, im „Grünen Baum“ und 
in Quintens Dachkammer erſchien. 

Zwiſchen Marie und Hedwig Krauſe beſtand, und zwar verſchärft um Ema— 
nuels willen, ſeit lange ein merkbarer Gegenſatz: die eine neigte zu einem mehr 
betrachtenden, innerlich innigen, die andere zu einem mehr tätigen Gottesdienſt. 
Beide aber waren durch die Erſcheinung „des heiligen Menſchen Gottes“, wie 
ſie ihn nannten, Quint, gleicherweiſe in einen unentrinnbaren Bann verſtrickt 
worden. Schweſter Hedwig beſaß eine Anzahl eigentlich ziemlich trockener Briefe 
von Quint und hatte fie, nach Mädchenart, mit mancher langen Epiſtel beant— 
wortet, die übrigens nicht mit Kindereien, ſondern mit den Schilderungen vieler 
bittrer Erfahrungen angefüllt waren, die fie in ihrem Berufe gemacht hatte. 
Ubrigens hatte ſie Quinten wiederholt nach der Stadt zu ziehen verſucht. 

Quint merkte ſehr wohl, wie aus dem Mädchen hier in der Stadt eine durch— 
aus neue Perſönlichkeit geworden war und daß eine geiſtige Friſche und Beweg— 
lichkeit, ja, daß eine Tatkraft von ihr ausſtrömte, die von dem etwas ſchleppen— 
den, mißmutig unbefriedigten Daſeinszuſtand, den er draußen auf dem Lande 
an ihr geſpürt hatte, durchaus unterſchieden war. Aber auch Schweſter Hedwig 
ſah einen neuen Menſchen in Quint. Er war ausgeruht und ſein Weſen beſaß, 
gegen früher gehalten, mehr männliche Friſche, Feſtigkeit, ja Heiterkeit. 

Das ſchöne dreiundzwanzigjährige Mädchen, deſſen ein wenig ſtrenges Ma— 
donnengeſichtchen zwei große verzehrende Augen beſaß und deſſen ganze Erſchei— 
nung durch die einfache Schweſterntracht überaus reizvoll zur Geltung gebracht 
wurde, fühlte ſogleich, wie ihre Illuſion von dem ſeltſamen Menſchen durch 
ſeine Gegenwart noch übertroffen wurde. 


Er iſt eher häßlich als ſchön, ſagte ſie ſich. Er iſt zu lang! Er hält ſich 
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nicht gerade! Es hat etwas kamelhalsartiges, wie fein Haupt auf dem Rumpfe 
ſitzt: dagegen iſt er von ſeinem Haar wie von heiligen Flammen umgeben und 
in ſeinem meeresfarbig ſchillernden Blick ſcheint ein vulkaniſches Feuer unter 
blauem Waſſer verborgen zu ſein. 

Sie hatte ganz ohne Umſtände auf Quintens Feldbettſtelle Platz genommen 
und erzählte, gerötet und merklich beglückt durch ſeine Anweſenheit, vielerlei aus 
ihren eigenen Erlebniſſen, nachdem ſie ebenſo vielerlei und mehr aus der Heimat 
zu wiſſen begehrt hatte. Sie berichtete ſchließlich, ein wenig zögernd, aber von 
Quint ſogleich ermutigt, daß ein Bericht ſeines Auftretens, ſie meinte damit 
ſeine verunglückte Feldpredigt, von allen Zeitungen der Provinzialhauptſtadt 
gebracht worden ſei. 

Wirklich las Emanuel dieſes in einem Blatte, das Schweſter Hedwig aus 
einem kleinen Handtäſchchen genommen und ihm dargereicht hatte: 

Religiöſer Wahnſinn. In der Nähe von Mlltzſch wurde am erſten Feiertag 
ein Menſch ſiſtiert, der eine Art religiöſen Meetings mitten auf freiem Felde 
abhalten wollte. Man weiß, daß die Gegend von Mlltzſch noch heute als eine 
Domäne der Orthodoxie zu betrachten iſt. Der Verrückte, der, wie einige wiſſen 
wollen, ſich als den wiederauferſtandenen Heiland ſelbſt bezeichnet haben ſoll, 
hat ſchon ſeit längerer Zeit und zwar an verſchiedenen Plätzen der Provinz ſein 
Unweſen getrieben. Man ſagt, daß eine gewiſſe vornehme Dame und prominente 
Perſönlichkeit, die ihr ungeheures Vermögen in liberalſter Weiſe für ländliche 
Kirchenbauten zur Verfügung ſtellt, eine Vorliebe für den ſonderbaren Heiligen 
gefaßt und damit ſeine Narrheiten unterſtützt habe. Er wurde übrigens 
auch von der Volksmenge, die Gott ſei Dank bei uns aufgeklärter, als in den 
Ländern religiöſer Heuchelei und hyſteriſcher junger und alter Weibchen, Amerika 
und England iſt, in gebührender Weiſe zurückgewieſen. 

Lächelnd, obgleich erbleichend, gab Quint das Blatt an Hedwig zurück und 
ſagte dabei: „Ich bin frei geworden von Menſchenfurcht. Wenn ich ſagen 
wollte,“ fügte er an und zwar mit der größten Einfachheit ... „wenn ich ſagen 
wollte: ich ſei nicht Chriſtus, Gottes Sohn, ſo müßte ich mich von meinem Vater 
losſagen, müßte mich und Chriſtum und Gott vor ihm verleugnen.“ 

Schweſter Hedwig, die dem Berichte nur teilweiſe Glauben geſchenkt und 
die nun durch die Beſtätigung, die er in ſeinem ſchlimmſten Teile unmittelbar 
erhalten hatte, nicht wenig erſchrocken war, konnte ſich doch von einem einiger— 
maßen betörenden Schauder myſtiſcher Wolluſt beim Anhören ſolcher Worte 
nicht frei machen. Der Stich, den die ihr nun einmal ſympathiſche Schwärmer— 
natur dieſes, ſie zu einer ſtändigen, rätſelvollen Wallung des liebevollen Mit— 
leids erregenden Menſchen, zu haben ſchien, machte ihn, wie zum Trotze ihrer 
eigenen Vernunft, ihrem ſchwer bezähmbaren Trieb nur noch anziehender. 

Am folgenden Tage hatte ſie, weil Emanuel manchmal leicht huſtete und 
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dann zuweilen etwas Blut in feinem vor den Mund gehaltenen Schnupftuch 
fand, einen ihr befreundeten Aſſiſtenzarzt mitgebracht, einen kräftigen, blau— 
äugig-blonden jungen Mann, der von der pommerſchen Küſte herſtammte. 
Er ſtellte mit Quint, deſſen Geſchichte er teilweiſe durch Hedwig erfahren 
hatte, eine geduldig hingenommene, eingehende Unterſuchung an. Er hatte am 
Schluß allerdings, da ſein Patient, ſo oft ſeine Fragen über die körperlichen 
Angelegenheiten hinausgingen, zurückhaltend blieb, nichts Eigentliches über ſeine 
Geiſtesverfaſſung herausbekommen, aber er ſagte doch, als er einige Stunden 
ſpäter die Schweſter im Dienſte wiedertraf, daß man es in Quinten mit einem 
Degenerierten zu tun habe. Sie antwortete ihm: „Degeneriert oder nicht de— 
generiert! Wer bliebe heut noch auf freien Füßen, wenn man euch Arzten und 
euren Diagnoſen Gehör ſchenkte? Übrigens ſind Sie Atheiſt und in Religions— 
ſachen ohne Verſtändnis.“ 

Der junge Arzt wollte das nicht beſtreiten. Sein Name war Doktor Hülſe— 
buſch. Allein er meinte, wenn er auch für das Religiöſe in der Erſcheinung 
vielleicht kein rechtes Verſtändnis habe, ſo ginge ihm doch, als einem demokratiſch 
geſinnten Manne, wenigſtens nicht das Intereſſe, von allem ärztlichen zu ge— 
ſchweigen, für die foziale und menſchliche Seite der wunderlichen Erſcheinung 
ab. Die Frage, in welchem Berufe Emanuel arbeite, brachte die Schweſter in 
eine gewiſſe Verlegenheit. Sie wollte nicht ſagen, daß er überhaupt nicht arbeite 
und konnte nicht hoffen, dem Arzt begreiflich zu machen, wie er, mit ſeinem 
ausſchließlichen Sinn für Gott und das Goͤttliche, dennoch kein Müßiggänger 
ſei. Der Arzt aber ſchloß, Quint ſei von hektiſcher Konſtitution, brauche reich— 
liche Nahrung und eine geſunde Beſchäftigung. 

Es mochten ſeit Quints und der Seinen Ankunft im „Grünen Baum“ vier 
bis fünf Tage vergangen ſein, da geriet die gute Stadt Breslau eines Tages 
durch ein ungewohntes Ereignis, allerdings nur vorübergehend, in eine gewiſſe 
Aufregung. Man ſah gegen vier Uhr, Sonntags nachmittags, unter dem Ge— 
wimmel der Spaziergänger, auf der ſogenannten Liebigs-Höhe plötzlich einen 
Mann auftauchen, ſeinem Ausſehen nach aus dem ländlichen Arbeiterſtand. Er 
ſtieg auf die Rampe einer dort befindlichen, mächtigen Freitreppe und machte, 
über den aufwärts und abwärts flutenden Strom geputzter Herren und Damen 
hoch emporragend, Zeichen, aus denen man ſeinen Wunſch zu reden entnehmen 
ſollte und auch entnahm. Ein Sonntagnachmittag iſt, auch wenn die Sonne 
eines Vorfrühlingstages ſcheint, nicht immer kurzweilig. So trat denn mit einer 
gewiſſen Bereitwilligkeit, nach kurzem Gelächter, eine verhältnismäßige Stille 
ein. Da ſchrie nun aber der bäueriſche Menſch nichts weiter als dreimal die— 
ſelben Worte in die lauſchende Menge hinunter: „Ich ſage euch, daß Jeſus 
Chriſtus erſtanden iſt!“ Darnach ſprang er herab und verſchwand in der 
Menge, die mit lautem Gelächter und einem Hagel von Witzen antwortete 
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und ohne zu fragen, wo der Verrückte geblieben war, zu anderen Dingen über- 
ging. 

Dieſer Vorgang hätte nun wohl kaum ſeinen Weg bis in die Spalten irgend— 
einer Zeitung gemacht, wenn nicht das gleiche von der Rampe des königlichen 
Schloſſes herab, über der Menſchenmenge, auf dem ſogenannten Exerzierplatz, 
ferner auf dem Ring und der Rampe der Rathaustreppe und an mehreren 
anderen Orten genau um die gleiche Zeit paſſiert wäre. Unmöglich konnte der 
Unfugſtifter ein und derſelbe Mann geweſen ſein, denn erſtlich deuteten die Be— 
ſchreibungen, die gemacht wurden, auf verſchiedene Menſchen hin und zweitens 
war das ſelbe, und zwar um die gleiche Zeit, unter der Menſchenmenge im Scheit— 
niger Park, in Pirſcham und auf der Ziegelbaftion, ſowie auf dem Tauenzien— 
platze geſchehen, Orten, die weit voneinander entlegen ſind. 

Da alles ſo kurz verlaufen war, hatte die Polizei weder Anlaß noch Mög— 
lichkeit gefunden, einzuſchreiten und als die Berichte in ihren Bureaus und den 
Redaktionen der Zeitungen zuſammenliefen, ſchien der Vorfall jedenfalls ſonder— 
bar, aber weder genügſam verbürgt noch gefährlich zu ſein. So war er am 
Mittwoch bereits vergeſſen, trotzdem die Zeitungen am Montag abend und 
Dienstag früh eine Notiz darüber gebracht hatten. 

Doktor Hülſebuſch hatte ſogleich, als ihm die Zeitungsnachrichten zu Geſicht 
kamen, ſeinen beſtimmten Verdacht gefaßt, und als er Schweſter Hedwig auf 
dem Korridore des Krankenhauſes begegnete, meinte er: dies wäre doch ein be— 
denklicher Streich, und man müſſe ſich fragen, ob nicht vielleicht noch größeres 
Unheil, durch vernünftige Einwirkung auf den Freund und Schützling, zu ver— 
hüten wäre. Schweſter Hedwig, obgleich ſie rot wurde, leugnete nicht, daß die 
ſonderbare Tat durch Quinten angeordnet und durch ſeine Begleiter ausgeführt 
worden war. Sie ſagte, es ſei die Abſicht Quints, um jeden Preis die Men— 
ſchen aus ihrer Gleichgültigkeit aufzurütteln, weshalb er auf dieſes Mittel ver— 
fallen ſei. 

Der Arzt behauptete, Schweſter Hedwig Krauſe ſähe ſeit der Anweſenheit 
ihres Familienheiligen, wie er Quint gutmütig ſpottend nannte, ſelber kränklich, 
wie eine durch Wachen und Faſten angegriffene heilige Hedwig, Agnes oder 
Thereſe aus. Und er warnte das Mädchen davor, ſich von dem „patholo— 
giſchen“ Geiſt dieſes Menſchen umnebeln zu laſſen. 

Schweſter Hedwig war ſchweigend vorübergegangen und hatte nur mit den 
Achſeln gezuckt. 

Sie war auch an dieſem Tage, wie an jedem, ſeit er im Gaſthaus zum 
Grünen Baume war, während ihrer Freizeit bei Quint geweſen und hatte, 
vor kaum einer Stunde, die Frage nach dem Grund ſeiner ſeltſamen Maß— 
nahme an ihn geſtellt, worauf er mit einem grimmigen Weinen in der Kehle, 
die Fauſt auf den Tiſch ſchlagend, die Worte der Schrift, nicht anders, als 
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wären es feine eigenen, gebraucht hatte: „Wahrhaftig, wo dieſe nicht redeten, 
müßten die Steine ſchreien!“ 

Inzwiſchen ſah es ſeit dem Ereignis recht wunderlich im „Grünen Baum“ 
und um Emanuel aus. Erſtens war die Gegenwart eines Mannes, dem man 
gewiſſe Heilkräfte zutraute, unter den kleinen Leuten ruchbar geworden, und 
zwar hatten Quintens Begleiter, obgleich er jemals ein Wunder getan zu haben 
leugnete, teils aus Überzeugung, teils aus einer gewiſſen Wichtigtuerei, ihn als 
Wundertäter bekannt gemacht. Emanuel nahm einen tiefen Anteil an der im 
Grunde kranken Menſchenwelt. Es war ihm, als trüge er ſelbſt ihre Krank— 
heit. Deshalb gelang es ihm auch jetzt noch nicht gegen die Leiden des einzelnen 
Menſchen gleichgültig und gefühllos zu ſein. Trotzdem hatte er, ſich auf Be— 
handlung Kranker einzulaſſen, im, Grünen Baum“ von vornherein abgelehnt: was 
natürlich nicht hinderte, daß die Leidenden kamen, den Wirtsleuten zu verdienen 
gaben, ja ſich mit Geſchenken, um nur mit Quinten reden zu dürfen, an ſie 
heran machten. 


Dreiundzwanzigſtes Kapitel 


Ae Scharf hatte von ſeiner Bekennertat auf der Rathaustreppe einen 
achtzehnjährigen Menſchen, Sohn eines Poſtbeamten und Primaner, mit 
nach Hauſe gebracht. Der dürftig gekleidete, ſtark im Wachſen begriffene, ſchöne 
Jüngling hieß Dominik. Er war ziemlich groß, hatte den erſten dunklen Bart— 
flaum, wie einen feinen Schatten, um Oberlippe und Kinn, dunkle, melancho— 
liſche Augen und eine zarte, bräunliche Haut. Er trug ſchadhafte Schuhe mit 
ausgeweitetem Gummizug, Beinkleider und Rockärmel waren zu kurz geworden, 
ſein Vorhemd und Kragen, der ohne Schlips war und den niemand ihm wuſch, 
konnten unmöglich ſauber ſein. Es lag ein ſchmerzlicher Idealismus in dieſem 
Kopf, der etwas Edles und dabei unſäglich Anziehendes hatte. 

Dominik hatte die Worte Anton Scharfs: „ich ſage euch, Chriſtus iſt auf— 
erſtanden!“ gehört, er war dem Bekenner nachgeſchlichen und hatte ihn über 
Abſicht und Grund ſeiner Handlung ausgefragt. Als er aus einem dunklen 
Zuge des Herzens Anton begleitet hatte und vor dem Meiſter dieſes grob— 
ſchlechtigen Jüngers ſtand, wußte er faſt auf den erſten Blick, daß ſein Schickſal 
fortan unlöslich mit dem dieſes Menſchen verknüpft ſein würde. 

Er wurde Emanuels rechte Hand. 

Eine ſolche Hilfe brauchte Emanuel, denn er hielt bereits einige Tage nach 
der Ausſendung der Sieben gleichſam regelmäßige Sprechſtunde. Es zeigte 
ſich, daß im geheimen viel mehr Menſchen, als es den Anſchein gehabt hatte, 
durch das Bekenntnis, Chriſt ſei erſtanden, berührt worden waren, und dieſe 
hatten den Weg bis zum Herde des neuen Irrglaubens zu finden gewußt. 

Unter denen, die Dominik empfing, ehe ſie eines Geſpräches mit Emanuel 
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Quint gewürdigt wurden, waren keineswegs nur Mädchen, Frauen und Männer 
aus niederen Volksſchichten, ſondern auch Baroneſſen und Gräfinnen, Militärs 
in Zivil, kurz Leute von Stand und darunter manche prominente Perſönlich— 
keit; ſie ſcheuten ſich nicht vor dem übelriechenden, ziemlich verrufenen Platz, 
der, obgleich über ihn eine Straße führte, nur wie ein Hof wirkte, an dem das 
Gaſthaus zum Grünen Baum gelegen war. Sie traten über die ſchmierige 
Schwelle, mutig, wenn auch nicht ohne Schaudern, in den ſchmierigen, engen, 
von Fliegen überkrochenen Hausflur hinein und durch die Tür rechts in das von 
Käſegeruch und Alkoholdunſt geſättigte Gaſtzimmer, was für dieſen und 
jenen aus dem Kreiſe der Vornehmen zum Warteraum und zur Geduldprobe 
ward. 

In wenigen Wochen tat ſich vor Quint der ganze Jammer auch der mittleren 
und oberen Stände auf, die eine den Neid ſo ſtark erregende, glänzende Außen— 
ſeite zur Schau trugen. Er blickte in ein über alle Begriffe bitteres, inneres 
Elend hinein, und es kam ihm vor, als wenn dies das echte Antlitz der 
Zeit wäre. 

Da war ein Weib, das ihr vornehmer Mann, nachdem er ihr ewige Liebe 
und Treue geſchworen, phyſiſch vergiftet, geſchlagen, um ihr Vermögen gebracht, 
mit einer anderen betrogen und dann verlaſſen hatte. Eine Tochter, die von 
ihrem vergötterten Vater ſittlich entehrt worden war. Eine andere Tochter, die 
ihr würdeloſer und deklaſſierter Papa zum Handelsobjekt erniedrigt und an 
Kavaliere verſchachert hatte. — („Er hat meine Seele zehnmal zertreten“, ſagte 
ſie.) — Da war eine andere Tochter, durch ihre Eltern von einem jungen, ge— 
ſunden, geliebten Mann hinweggeriſſen und an einen reichen und kranken Roue 
von Stand zur Ehe verkauft. Da war ein Mann, der vor dem Schlafzimmer 
ſeiner vergötterten Frau faſt jede Nacht die Stiefel eines anderen Verehrers 
fand. Ein anderer, den ein geliebtes Weib zu Betrug, Diebſtahl und Tod— 
ſchlag verführt hatte. Das Weib eines vornehmen Mannes, der ſeine Seele 
vor Quint ausſchütten wollte, war eine Trinkerin und kam, zur Landſtreicherin 
erniedrigt, zuweilen bettelnd vor ſeine Tür, wo ihre eigenen Kinder, die ſie von 
ungefähr ſahen und ſie nicht kannten, ſich vor der eigenen Mutter entſetzten und 
ekelten. 

Es kam ein Vater zu Quint, der ſich auf ſeinen Sohn jeden erdenklichen 
Fluch zu häufen für berechtigt hielt: der Sohn hatte an der Kaſſa ſeines Vaters 
Diebſtahl, Betrug und Einbruch verübt. Es kamen Leute ohne Zahl, die 
waren in ihren Berufen unglücklich, das heißt, ihr Beruf erſchien ihnen wie ein 
Zwang, ein Kerker, ein Unglück, ein Seelenmord, dem ſie doch nicht entrinnen 
konnten, weil er das einzige Mittel war, ihr tägliches Brot herbeizuſchaffen. 
Unter dieſen Unfreien, dieſen Gefeſſelten waren hohe und niedrige Militärs, 
hohe und niedrige Beamte, Vertreter der allermeiſten Berufsarten: und keiner 
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wollte gerade das, was zu fein ihn die Verhältniffe zwangen, fondern etwas ganz 
anderes fen. 

Es mußte Emanuel und auch Dominik auffallen, welcher Grad von Demut, 
Furcht, ja Feigheit, der Mehrzahl dieſer Menſchen eigen war, die in ihren 
Kreiſen und in ihrer Öffentlichkeit meift mit unbeugſamer Härte und mit nicht 
minderem Pochmut auftraten. Und weshalb ſuchten ſie eigentlich bei feiner 
Armut und in ſeinem ſchmutzigen Winkel Rat, da ihnen doch ganz andere Rat— 
geber zu Gebote ſtanden? Sie ſelber meinten, ihre Welt ſei bis obenan von 
Tücke, Lüge, Heuchelei, Haß und Niedertracht angefüllt. Einer belaure des 
andern Schritte und ſei, ſofern dieſer auch nur das geringſte Zeichen von 
Schwäche, etwa durch irgendein offenes Bekenntnis, merken laſſe, ſofort mörde— 
riſch über ihn herzufallen bereit; „denn“, ſagten ſie, „die moderne Geſellſchaft 
iſt auf den rückſichtsloſen Kampf der Intereſſen aller gegen alle geſtellt. Wehe 
dem, der auch nur einen Augenblick feindlich um ſich zu blicken und um ſich zu 
ſchlagen nachlaſſe“. 

Es kamen auch viele Leute zu Quint, die über eine widernatürliche Anlage 
ihrer eigenen Natur, die ſie vergeblich zu bekämpfen ſuchten, zu klagen hatten. 
Es waren ſolche darunter, deren übrige Weſensart von ganz beſonderer edler 
Feinheit und Zartheit war, Menſchen, die jeden Mut zur Schönheit, zur Treue 
und auch zum Tode hatten. Manche von ihnen gingen mit dem Gedanken, 
freiwillig aus dem Leben zu ſcheiden, um: eine Abſicht, über die ſich auch der 
junge Dominik zuweilen mit Quint, in dem er eine ähnliche Neigung zu ſpüren 
glaubte, auseinander zu ſetzen pflegte. 

Die Martern der meiſten aber, die zu Quint kamen, drehten ſich um den 
Erwerb und Verluſt von Geld. Die Sorge darum vergiftete ihnen Tage und 
Nächte, verdarb und zerrüttete ihnen Jahr um Jahr ihrer Lebenszeit. Quint 
glaubte zu ſehen, wie die geſamte moderne Ziviliſation nichts weiter als eine er— 
zwungene Orgie ohne inneren Sinn, verbunden mit einem faden oberflächlichen 
Rauſche, war, darin ſich keiner der Teilnehmer wohlfühlte. „Der Zweck,“ ſagte 
Dominik, „der Geſamtheit iſt entweder der Einzelne oder der Einzelne braucht 
die Geſamtheit nicht.“ Seine Meinung war ferner: die ganze Menſchheit fei 
augenblicklich zu einer ſchwitzenden, ächzenden, fluchenden Bedienungsmann— 
ſchaft des großen Molochs Maſchine herabgewürdigt, ja ſie ſei ſelbſt ein 
Maſchinenteil und ſtünde mit Rad, Achſe, Schiene, Kohle und Ol auf gleicher 
Stufe. 

„Das würde nichts ſchaden,“ meinte Quint, „wenn nur nicht der ganze 
Körper, zu dem wir gehören, ſchlecht und verfeucht wäre. Ein ſchlechter Sauer⸗ 
teig hat das ganze Brot, von innen heraus, verdorben und ranzig gemacht. 
Außerdem ſitzen wie ebenſoviele Krebsgeſchwüre, verdeckt unter buntem Tuch, 
blanken Knöpfen, Seide, Hermelin und Spangen von Edelſtein, Geſchlechts— 
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ſucht, Ehrſucht, Mordſucht verbunden mit Menſchenfurcht in dem Leibe der 
Ziviliſation. Wer will ihn geſund machen?“ 

In dieſen Tagen und allen ſeinen Beſuchern gegenüber empfahl Quint 
immer wieder das ſelbe Heilmittel: „Segnet die, die euch fluchen! bittet für die, 
die euch beleidigen und verfolgen! tut wohl denen, die euch haſſen! liebet euren 
Nächſten wie euch ſelbſt! wer dich bittet, dem gib! und wer dir das Deinige 
nimmt, von dem fordere es nicht wieder! und wer dich ſchlägt auf eine Backe, 
dem reiche die andere auch dar! wer dir den Rock nimmt, dem ſchenke auch noch 
dein Hemd.“ 

So weit waren die Antworten Quints im ganzen harmlos geweſen. Eines 
Tages aber kam ein Menſch zu ihm, der fragte, was er tun ſolle, da er es mit 
ſeinem Gewiſſen nicht vereinbaren könne, eine Waffe zum Menſchenmord in 
die Hand zu nehmen, aber leider zum Militärdienſt ausgehoben ſei. Quint 
ſagte: „Du ſollſt nicht ſchwören! So verweigere dem König den Treueſchwur.“ 
Er fuhr dann fort: „Du ſollſt nicht töten! So lege den Säbel ab, den ſie dir 
umbinden wollen, und nimm das Gewehr, wenn ſie es dir reichen, nicht in die 
Hand!“ „Sie werden mich in den Kerker werfen“, ſagte der Mann. „Dann 
liege im Kerker,“ gab Quint zur Antwort. „Sie werden mich anſpeien, mich 
verfluchen, mich verachten, mich auf jede erdenkliche Weiſe mißhandeln, mich 
aus der Geſellſchaft der Menſchen ausſtoßen.“ Quint ſprach: „Das haben ſie 
Jeſu Chriſto auch getan.“ „Wenn ſie mich aber töten?“ fragte der Mann. 
„Dann mußt du ſterben,“ ſagte Emanuel. 

Quint und Dominik, zuweilen mit Hedwig Krauſe als der dritten im Bunde, 
machten oft weite Spaziergänge. Dann ſtreiften ſie an den Ufern der Oder 
hinauf oder bewegten ſich über die melancholiſchen Wieſenflächen der ſcheinbar 
ſtillſtehenden Ohle, wo ſie gelegentlich einen Kahn losmachten, den ſie in tiefſter 
Einſamkeit vorfanden, etwa an eine Weide gebunden, die mit ihren Zweigen ins 
Waſſer hing. In dieſem Jahr war der Frühling zeitig eingetreten und es gab 
Vollmondnächte von einer unendlichen Schwermut und Schönheit in dieſer 
Flußniederung. 

Emanuel nahm in den erſten vierzehn Tagen ſeltſamerweiſe keine Veranlaſſung, 
Hedwig und Dominik gegenüber auf ſeinen Meſſiaswahnſinn zurückzukommen. 
Er ging ausſchließlich auf die Sorgen und Kümmerniſſe des durch ihren Beruf 
nicht befriedigten Mädchens und auf die Philoſophie der Lebensmüdigkeit des 
ihm mit Leib und Seele ergebenen Primaners ein. 

Dominik trug ſich mit Selbſtmordgedanken. 

Menſchen, die das Leben bis ins hohe Mannesalter getragen haben, erinnern 
ſich meiſt gewiſſer Kriſen der Jünglingsjahre nicht und ſind nicht geneigt, ſie 
wichtig zu nehmen. Dennoch hat das Leben in jedem Alter die gleiche Wichtig— 
keit. Schon deshalb, weil immer der gleiche Einſatz, nämlich die ganze Perſön— 
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lichkeit, zu Gewinn und Verluſt auf dem Spiele ſteht. Tragik und Heroismus, 
das beweiſen zahlloſe Beiſpiele, ſtehen dem Jünglingsalter ebenſo nahe, ja viel— 
leicht näher als jedem ſpäteren. Und jener Augenblick, in dem die reine und 
eigentümliche Gefühlswelt eines keuſch erwachten Idealismus hochbegabter Jüng— 
lingsnaturen von der Erkenntnis der herrſchenden Niedertracht und platten Ge— 
meinheit der Welt wie mit einem vergifteten Speer tödlich getroffen iſt, wird 
dieſer ſelbe Speer, nicht ſelten von der Hand des Betroffenen, mutig und ent— 
ſchloſſen weiter bis ins Herz des eignen, körperlichen Lebens weitergeführt. Jahr 
um Jahr kommen Schiffe mit ſchwarzen Segeln von den Labyrinthen des 
Minotaurus zurück. 

Die Lehrer hatten es Dominik eröffnet, daß er von dem ſogenannten Abgangs— 
oder Reifeexamen würde zurücktreten müſſen, nicht eigentlich mangelnder Kennt— 
niſſe wegen, ſondern weil er moraliſch nicht von der nötigen Reife ſei. Der 
Anlaß, den er für dieſes Urteil gegeben hatte, beſtand in Freundestreue und 
kameradſchaftlicher Aufopferung. Er war, ohne daß er ſelbſt zum allergeringſten 
Verrat zu bewegen geweſen wäre, überführt worden, bei gewiſſen Arbeiten unter 
Klauſur, ſeinen Nachbarn rückſichtslos mit Rat und Tat hilfreich geweſen zu ſein. 

Keineswegs war er aber durchdrungen von der eigenen Unmoral, ſondern, da 
er in dieſer ekelerregenden Schulmoral den herrſchenden, ſchmutzigen Unſinn der 
Welt verkörpert wähnte, ſo kam ihn vor dieſer Welt ein tödliches, mit Übelkeit 
gemiſchtes Grauſen an. 

Dominik hat ein Heftchen Gedichte zurückgelaſſen und eine Anzahl Notizen 
über Emanuel Quint. Eines Abends, als eben der Mond wie eine rieſige, in 
düſterer Roſenfarbe glühende Kugel am Rande der Ohlewieſen lag, hatte er ſtill 
im Boot — aber nur dieſes einzige Mal, — vor Hedwig Krauſe und vor 
Emanuel aus ſeinen Gedichten vorgetragen. 

Seine Seele war, nicht anders wie eine eben geöffnete Blüte, von großer, 
eigener Schönheit — ja von einer königlichen Schönheit! — dabei aber auch 
von mimoſenhafter Verletzlichkeit. Die gleiche Verletzlichkeit ſah er in allen, die 
ſeiner Meinung nach unterdrückt und entrechtet waren. Ohne mit irgendeiner 
Partei Gemeinſchaft zu haben, ordnete er ſich ſelbſt in die Klaſſe der Verachteten 
und Zertretenen ein. 

Dies war der Abſchluß eines Gedichtes, das er an jenem Abend im Boote 
mitgeteilt hatte: 

Und wie man einſt am Anfang deines Lebens 
nur mit Verachtung ſah auf dich herab, 

ſo iſt auch jetzt das Endziel deines Strebens 
und deiner Tatkraft ein verachtet Grab! 

Dominik war ein Menſch von bewunderungswürdigen, vielfältigen Anlagen 
und von einer für ſein Alter ſtaunenswerten Gelehrſamkeit und Beleſenheit. Er 
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befaß einen Reichtum an Kenntniſſen aus der Naturwiſſenſchaft. Er liebte fos- 
mologiſche und kosmogoniſche Träume. Er ſprach, als von zwei gleich großen 
Wundern, von dem moraliſchen Geſetze in uns und dem geſtirnten Himmel 
über uns. Er hielt Emanuel Quinten und Hedwig Krauſe Vorträge, in denen 
die Namen Giordano Bruno, Herſchel und Kepler vorkamen. Er ſprach mit 
funkelnden Augen davon, wie Galilei im Kerker ſein: „ſie bewegt ſich doch!“ ge— 
ſprochen hatte und wie die Menſchheit allezeit ihre größten Wohltäter ſteinige. 
Er behauptete, wenn er weiter lebe, ſo werde er künftig mit dem Volk, durch das 
Volk, unter dem Volk und für das Volk ſein Beſtes tun. 

Es war aber noch eine andere Seite in ſeinem Weſen, die ſich in ſeinem Zug 
zur Dichtkunſt äußerte. Als ob er im Innerſten zu ihr gehöre, ſchloß er ſich der 
einſtigen romantiſchen Schule an. Er liebte Novalis, der das Wort geſagt 
hatte: „Deutſchheit iſt echte Popularität“. Er liebte die ganze Gruppe, weil ihr 
freies und kühnes Denken nicht in Rationalismus verſandete, ſondern das 
Myſterium des Daſeins fortgeſetzt als ſolches erkannte und beſtehen ließ. Dieſer 
Jüngling vereinigte den Geiſt und Stolz freier Forſchung mit der myſtiſchen 
Inbrunſt eines mehr katholiſchen e das ihn mit einem weichen, 
ſehnſuchtsvollen Lyrismus erfüllte. 

Sein Lieblingsdichter außer Novalis war Hölderlin. Nicht nur, daß er in 
ſtillen Stunden gern dieſes und jenes ſeiner Gedichte aus dem Kopfe ſprach, 
ſondern er führte auch den en in einem zerleſenen Exemplar faſt ſtets in 
der Taſche mit ſich herum. 

Was Dominik an Emanuel feſſelte, wird vielleicht nach alledem einigermaßen 
begreiflich ſein. Entſcheidend für die neuentſtandene Abhängigkeit des jungen 
Genies war natürlich vor allem der Eindruck, den Quintens ganze Erſcheinung 
hervorbrachte. War ihm ſchon der platteſte und gewöhnlichſte Menſch ein Myſte— 
rium, wieviel mehr dieſer Quint, deſſen geheimen Anſpruch er kannte. So 
ſtürzte er ſich mit einer vielleicht mehr künſtleriſchen, als blindgläubigen Sucht 
in die verwirrende Atmoſphäre um Quint hinein. Aber es war dabei ein be— 
wußtes, entſchloſſenes Wollen in ihm, weil er ſpürte, daß der Weg des Meiſters, 
den er gefunden hatte, dorthin ging, von wo auch ihm die größte Lockung der 
Ruhe oder des Paradieſes ausſtrahlte. Dieſer, wie er ihn bereitwillig und aus 
Überzeugung nannte, heilige Menſch war, wie er ſelber, fremd darin und gleich— 
ſam nur verirrt in die Welt. 

Seht — der Fremdling iſt hier — der aus dem ſelben Land 
ſich verbannt fühlt, wie ihr; traurige Stunden ſind 
ihm geworden — es neigte 
früh der fröhliche Tag ſich ihm. 
Bleibt dem Fremdlinge hold — ſpärliche Freuden ſind 
ihm hienieden gezählt — doch bey ſo freundlichen 
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Menſchen ſieht er geduldig 
nach dem großen Geburtstag hin. 

Natürlich war Dominik armer Leute Sohn und hatte nur mittelſt einer Dul— 
dung und Entbehrung ohnegleichen ſeine hohen Anlagen durch die Verſtändnis— 
loſigkeit ſeiner Familie, vor den harten Angriffen der Pedanten, bis hierher zu 
retten vermocht. Seine Seele war aber noch rein und lebendig vorhanden und 
nicht getötet worden. Freilich war ein eiſern feſter Entſchluß gefaßt, ſchon bevor 
Quint im Geſichtskreis des Jünglings erſchienen war, der die künftige Freiheit, 
ja die ganze Entfaltung dieſer geretteten Seele verbürgen ſollte: ein Entſchluß, 
durch den zugleich die frühere Abhängigkeit von der Welt für immer zerriſſen 
war. 

Iſt einer Welt Beſitz für dich gewonnen, 

ſei nicht erfreut darüber: ſie iſt nichts! 

Iſt einer Welt Beſitz für dich gewonnen, 

ſei nicht in Leid darüber: ſie iſt nichts! 

Vorüber gehn die Schmerzen und die Wonnen! 
Geh' an der Welt vorüber: ſie iſt nichts. 

Im Umgang mit Dominik zeigte Quint ſeltſamerweiſe eine, wie ein Ausruhen 
wirkende, ungeſchraubte Schlichtheit und menſchliche Einfachheit. Zwiſchen 
beiden, ſchien es, war, ohne jede Verhandlung, ſtillſchweigend ein feſter Pakt 
geſchloſſen. Es herrſchte eine faſt magiſche Einigkeit. Dominik, der, über einem 
verrufenen Lokal, bei Bahnſchaffnersleuten in Schlafſtelle war — wo er ſelbſt 
ein Kruzifix über dem Bett angebracht und ein anderes auf ſein Nachttiſchchen 
geſtellt hatte! — beſchäftigte ſich trotzdem nicht viel mit der heiligen Schrift, und 
es wurde auch zwiſchen ihm und Quint kaum je eine Bibelſtelle beſprochen, ja 
überhaupt nur ein religiöſes Geſpräch geführt. Durch ein Wort, das Quint eines 
Tags geprägt hatte, als der Name des Heilands gefallen war, ward Dominik 
betört oder, nach ſeiner Anſicht, aufgeklärt: „Chriſtus? ich kenne ihn nicht, oder 
bin es ſelbſt!“ hatte es gelautet. 


Vierundzwanzigſtes Kapitel 


rſt am zehnten Tage nach ſeiner Abfertigung hatte ſich Martin Scharf, mit 

dem zwölf Jahre alten Guſtav Quint, in der Wirtſchaft zum,, Grünen Baum“ 
eingefunden. Er hatte auf dem Wege nach Giersdorf die eigene Heimat 
und das Grab ſeiner Eltern aufgeſucht, wo er betete und allen Ernſtes den 
Toten unter dem Raſen mitteilte, es ſei geſäet verweslich, um aufzuerſtehen 
unverweslich, und die Zeit ſei nahe, wo es in ſeine Hand gegeben ſein würde, 
ſie aufzuerwecken. Hernach auf dem Wege durchs Dorf, hielt ihn der 
neue Beſitzer ſeines Häuschens an und er war gezwungen, über den Sonn— 
tag bei ihm zu bleiben, um endlich die ſogenannte Auflaſſung des Grundſtücks am 
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darauffolgenden Montag, an Gerichtsſtelle, vornehmen zu laſſen. Nachdem es 
geſchehen und Martin weiter gewandelt war, ſagte der neue Beſitzer, zu einem 
jeden, der es hören wollte, wie Martin Scharf dermaßen unſinnig in ſeinem 
Betragen und Reden wäre, daß man ſelber, um nüchtern zu bleiben, ſein ganzes 
bißchen Verſtand nötig habe. 

Der alte Quint empfing Martin durchaus nicht mit Freundlichkeit und da 
ſeine Frau, die immer im beginnenden Frühjahr einen Gemüſehandel eröffnete, 
nicht zu Hauſe war und er ſelbſt und Auguſt, ſein Sohn, von der Reiſe Guſtavs 
durchaus nichts wiſſen wollten, gab es lange Zeit niemand, der dieſen Eigenſinn 
brechen konnte. Am fünften Tage der Reiſe Martin Scharfs kam endlich, gegen 
Abend, die Mutter nach Haus und man konnte nun ruhiger unterhandeln. 

Aber auch hier erhielt der gediegene und vertrauenerweckende Martin nur mit 
Mühe die Einwilligung, den kleinen Benjamin mit ſich zu nehmen. Die Mutter 
weinte viel über Emanuel Quint und überhäufte den Abweſenden mit Vorwürfen. 
In einem Atem ſchwor ſie, es ſei in ſeinem Kopfe von Jugend an, ja von Ge— 
burt an, nicht richtig geweſen und behauptete, er hätte können nach ſeinen Anlagen 
und nach alledem, was ihm geboten worden war, wenn er ſichs nur im geringſten 
wahrgenommen haben würde, die Stütze der ganzen Familie ſein. Für alles was 
Martin von ihm erzählte, hatte ſie nur die Worte: närriſch, nichtsnutzig, über— 
geſchnappt! war aber ſchließlich doch fo weit, beſonders weil ihr der kleine Guſtav 
ſelbſt mit dringlichen Bitten zuſetzte, den Jungen mit Martin reiſen zu laſſen. 
Sie gebrauchte dabei dieſe bittere Form der Zuſtimmung: „Gut! ihr wollt mir 
den Bengel auch noch verrückt machen.“ 

Jetzt widerhallte die Hütte des Tiſchlers noch einen ganzen Tag lang von 
heftig geführter, häuslicher Streitigkeit, die endlich, auf das Anraten von Frau 
Quint, durch einen harten Taler für ihren Mann und einen für Auguſt von 
Martin geſchlichtet wurde. Der alte Tiſchler hatte ſich, im Beſitz des Geldes, 
denn auch ſofort ſtillſchweigend wie mit einem Raube davongemacht. 

So war denn Martin Scharf ſtrahlenden Auges mit Guſtav bei Quinten 
eingetroffen. Dieſer riß ſeinen Bruder an die Bruſt, und es war von jetzt ab, 
während dreier Tage, ſo, als ob nur der Bruder auf der Welt wäre und Emanuel 
ſich ſelbſt, ſeine Sendung, ſeinen heimlichen Vorſatz, ſeinen Jeſuswahn, ſeine 
vergangenen und zukünftigen Schickſale, ſeine Jünger, Freunde und Feinde, 
kurz, alles, außer dem Bruder, vergeſſen hätte. 

Das Betragen Emanuels hatte ſelbſt, nicht anders wie das ſeines jungen 
Halbbruders, etwas kindlich Rührendes. Er ſchlief ſelbſt auf dem Sofa und 
räumte dem Kleinen die Bettſtelle ein. Er erſuchte Dominik, oder einen ſeiner 
andren Begleiter, dieſe und jene Kleinigkeit einzukaufen, die der Junge, mit 
ſtaunenden Augen, etwa in einem Schaufenſter entdeckt hatte. Darunter war 
ein kleines Laubſäge-Handwerkszeug. Stundenlang half ihm Emanuel felbft 
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eine zierliche Arbeit auszuführen. Auf feine Bitte kauften die Jünger ihm 
Gläschen voll Selterwaſſer mit Himbeerſaft. Man zeigte ihm Schaubuden, 
wo wilde Tiere zu ſehen waren. Guſtav war ein zarter, blonder, durchaus nicht 
bäuriſcher Knabe, der, durch die Fülle des Neuen berauſcht und beglückt, voll 
Bewunderung zu Emanuel aufblickte. 

Schon am Morgen nach feiner Ankunft hatte Emanuel Schweſter Hedwig, 
unten am Eingang des Krankenhauſes, ſeinen Bruder mit einem merkbaren Stolze 
vorgeſtellt. Er ſagte es nicht, aber man konnte es ſeinen Blicken anſehen, daß er es 
dachte: Solche beſitzen das Himmelreich! Und wenn ſeine Mienen, wie ein plötz— 
licher, tiefer Wolkenſchatten, der Ernſt überkam, fo lag es dahinter: Wehe! und ſehet 
zu, daß ihr nicht einen von dieſen Kleinen beleidigt! Emanuel ſchien dieſem 
Knaben gegenüber ganz Hingebung, ja, während einiger Tage, ganz hilfloſe Ab— 
hängigkeit. Er ſah die Welt aus des Bruders Augen. 

Dominik pflegte eine vertraute Beziehung zu einer Kellnerin. Es war ein 
Mädchen, das ſich in der Gewalt jenes Wirtes befand, der die Bier- und Wein— 
ſtuben unter der Wohnung des Bahnſchaffners, dem Quartiere Dominiks, inne 
hatte. Dieſe Räume, die eine übelberüchtigte, niedere Spelunke bildeten, trugen 
den Namen Muſenhain, womit eine hochgelobte Gegenwart die goldene und 
reine Luft der parnaſſiſchen Höhen rückwirkend verpeſtete und dieſen ganzen 
Gottesberg der Vergangenheit zum Müllhaufen umwandelte. 

Eliſe Schuhbrich, ſo hieß das Mädchen, hatte für Dominik eine ernſte, wenn 
auch reſignierte und hoffnungsloſe Neigung gefaßt. Sie war eines Bahnhofs— 
inſpektors Tochter, die, nachdem ſie mit achtzehn Jahren ein Kind geboren hatte, 
wie üblich von ihrem Vater aus dem Hauſe geworfen und für immer verſtoßen 
worden war. Sie durfte ſich nicht mehr blicken laſſen, oder, wie er gedroht hatte, 
er ſchlüge ſie tot. 

So wurde ſie, ohne Mittel für ihren Unterhalt, ganz natürlicherweiſe eine 
Beute für jedermann, ward von der Polizei „unter Sitte“ geſtellt — das heißt 
unter Unſitte! — und fand endlich in jenem ſchrecklichen Giftwinkel Nahrung 
und Unterkunft. 

Eliſe erſchien eines Tages vor Quint, um in einer weinenden Beichte ihr 
Herz und die ganze Laſt ihres Elends auszuſchütten. 

Er ſagte zu ihr: 

„Deine Eltern, die dich verfluchen, deine Brüder und Schweſtern, die dich 
verachten und verdammen, alle die über dich und deine Taten Recht ſprechen und 
ſie verurteilen, richten nach dem Fleiſch. Sünde wird nur durch Sünde ver— 
dammt. Ich richte niemand.“ Worte, womit er ſich dieſem käuflichen Mädchen 
gegenüber allerdings auf den vielumſtrittenen Boden des Heilands ſtellte. Er 
fügte, indem er der Knieenden, wie ſegnend, die Hand auf den Scheitel legte, 
noch hinzu: „Steh auf! deine Sünden ſind dir vergeben.“ 
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Von dieſem Tage an liebte Eliſe Schuhbrich, die verachtete Kellnerin aus 
dem Muſenhain, ihren Beichtiger abgöttiſch. Da ſie immer an ihren traurigen 
Dienſt in der Kneipe gebunden war, aber ſeine Geſellſchaft und die Geſellſchaft 
ihres Geliebten nicht entbehren wollte, hatte ſie es zu Wege gebracht, daß Quint 
ihr den Geliebten nicht mehr durchaus entzog, ſondern mit ihm, an einem der 
von ihr bedienten Tiſche, dieſen und jenen Abend zubrachte. 

Man weiß, daß die Tiefe des Schmutzes, darin ein Menſch gezwungen oder 
freiwillig watet, nicht immer ein Beweis für die Unſauberkeit ſeiner Seele iſt. 
So hatte ſich denn in einem der durch offene Durchgänge verbundenen Trink— 
zimmer auch ein ſogenannter Stammtiſch um einen älteren Künſtler, einen 
Profeſſor für Malerei, gebildet, der aus jugendlich idealiſtiſchen Künſtlern be— 
ſtand, unter denen einige allerdings der depravierenden Wirkung des Alkohols 
und der niederen Erotik bereits verfallen waren. Es iſt nicht zu leugnen, daß 
der Profeſſor ſelbſt, der von ſeinen Schülern verehrt und umſchwärmt wurde, 
ein Trinker im letzten Grade war, deſſen ganze Nahrung am Tage aus einem 
ſauren Hering beſtand, den er in ungeheuren Mengen von Bier und von Wein 
ertränkte. Seine Zeche wurde meiſt von den Schülern oder von irgend jemand 
der an der Reihe war, aber nie von ihm ſelbſt bezahlt. Er pflegte dann meiſt 
leichthin zu bemerken, daß er nie Geld in der Taſche trage. 

Dominik war dieſem Kreiſe, dem er ſich manchmal zugefellte, nicht unbekannt, 
und der Profeſſor mit dem ſchwarzen Faunsgeſicht und den roten und feuchten 
Faunslippen, dem ein ſchwarzer Schopf wild über die düſter funkelnden Augen 
hing, hatte ihn mehrmals mit kicherndem Lachen in bezug auf Eliſe Schuhbrich 
„unſern Asra“ oder auch „unſern Ritter Toggenburg“ zubenannt: Spitznamen, 
die ihm von da ab anhingen. 

Es machte ein nicht geringes Aufſehen, als Dominik, der etwa vierzehn Tage 
und länger dem Muſenhaine fern geblieben war, eines Abends mit Quint, in 
Begleitung des kleinen Guſtav und ſeiner ſieben ländlichen Mitläufer, wieder 
erſchien. Der Profeſſor, der ſeine ſchwarzbewimperten Augen meiſt halbgeſchloſſen 
hielt, konnte ſie plötzlich kaum genügend weit aufreißen. Während aber in ſeiner 
Umgebung ein allgemeines Gelächter und ein großer Lärm der Begrüßung ent— 
ſtand, hielt er den Blick, wie verſtört und erſchrocken, auf Quint gerichtet, als 
ob es ihm bei dem Lichte der Gasflammen und im dicken Dunſt von Rauch und 
Alkohol zu unterſcheiden nicht möglich wäre, daß jener ein wirklicher Menſch und 
keine bloße Erſcheinung ſeines deliranten Gehirnes ſei. 

In der Flucht der Räumlichkeiten und an den verſchiedenen Tiſchen, die von 
neun Kellnerinnen — tatſächlich neun, nach der Zahl der Muſen! — bedient 
wurden, ſah es, die Gäſte anlangend, ſehr verſchieden aus. Meiſt allerdings 
fanden ſich ſolche Geſichter, denen das Zeichen der Venus vulgivaga auf der 
niederen, weichenden Stirne ſtand. Hier zechten Leute, die ihren Fäuſten, ihrem 
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Anzug und ihrem Betragen nach zu urteilen, wahrſcheinlich auf dem Viehhof zu 
tun hatten, dort hatten ſich Leute niedergelaſſen, deren dürftiges Außere auf niedere 
Schreibarbeit, in ſchlecht gelüfteten Kanzeleien, zu deuten ſchien. Abgeſondert, an 
einem Tiſche für ſich, der ihm auch unbeſtritten blieb, ſaß ein athletiſcher Menſch 
mit tückiſchen Augen und einem Stiernacken, der vielleicht als Kettenſprenger 
oder mittelſt der Brechſtange ſeinen Unterhalt fand. Man ſah Studenten! 
Dieſer Herr war vielleicht ein Referendar, jener vielleicht ein Regierungsbaumeiſter! 
Der Dritte konnte ein auf Reiſen befindlicher Paſtor ſein. Nahe am Ausſchank 
hatte ſich eine Tafelrunde lärmender Kleinbürger aufgetan: kurz, es war jenes 
ſtandesunterſchiedloſe Gemiſch vorhanden, welches entſteht, wenn der Major in 
Zivil und der Unteroffizier, der Feudalherr und der Oberkellner, der Kommis und 
der Hausknecht einträchtiglich in dem gleichen, übelriechenden Tümpel fiſchen gehen. 

So weit von dieſen Tiſchen und Räumlichkeiten aus der Eintritt Quints in 
Begleitung des Knaben und ſeiner Jünger zu beobachten war, wurden aller 
Augen ſogleich angezogen und es trat in kurzer Zeit, als ob jeder der lebhaft 
ſchwatzenden und geſtikulierenden Menſchen das Ende des gerade angefangenen 
Satzes vergeſſen hätte, Stille ein. Dieſer, der trank, und jener, der, mit heraus— 
gequollenen Augen, begierig an einem zähen Beefſteak kaute, unterbrach einen 
Augenblick verdutzt ſeine Tätigkeit. Und es wurde erſt nach einiger Zeit wieder 
in der alten Weiſe weiter gekaut, getrunken, geſchrieen, mit den Kellnerinnen ge— 
ſcherzt und an ihnen, mit derben Griffen und rohen Späßen, wiederum das Beſte 
getan. 

Als der wunderliche Heilige, dem übrigens alle neun Kellnerinnen ſogleich 
ſcheinbar bedingungslos zugeflogen waren, am vierten, fünften Tage wieder er— 
ſchien, war ſein heimlicher Spahn längſt ſcherzweiſe von den Mädchen unter 
den Gäſten verbreitet worden. Man machte ſich luſtig über den Narren in 
Chriſto, Quint, der ſeine neue Kirche in einer Kneipe mit Damenbedienung, wie 
ſie ſagten, aufgeſchlagen habe, deren ſauberes Symbol nicht mehr das Kreuz, 
ſondern die rote Laterne war. Aber Quint genoß den Reſpekt eines Irrſinnigen. 
Und es mußten erſt einige Tage vergehen, bevor man an dieſem und jenem Tiſch 
den Mut, ihn offen zu hänſeln, fand. 

Nach und nach zog die Gegenwart Quints eine Menge verſchiedenartiger 
Elemente an, ſo daß die Tafel, deren Mittelpunkt er und nicht mehr der maleriſch 
in einen leichten römiſchen Mantel drapierte Profeſſor war, länger und länger 
wurde. Die Geſpräche, die hier geführt wurden, und denen Emanuel, meiſt ohne 
einzugreifen, zuhörte, hatten die Kunſt, die Literatur, dieſen und jenen Zweig 
der Wiſſenſchaft, foziale Fragen oder philoſophiſche Dinge zum Gegenſtand. 
Man wußte in den Kreiſen derer, die an Quint irgendwie ein Intereſſe nahmen, 
wo er an mehreren Tagen der Woche zu finden war, und ſo hatte ſich eines 
Abends Kurt Simon, der jetzt in Breslau eine ſogenannte Preſſe für den ein— 
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jährigen freiwilligen Dienſt befuchte, und eines anderen Abends auch Salo Glaſer 
der Tafelrunde eingefügt. 

Es wurde Emanuel ſpäter zum Vorwurf gemacht und man ſchloß daraus 
auf ſeine Verkommenheit im Moraliſchen, daß er nicht nur in dieſer Umgebung 
niederer Sittenverderbnis ſelbſt ſeine Abende zubringen mochte, ſondern auch, 
ſo lange er bei ihm war, ſeinen Bruder Guſtav mit ſich nahm. Ja, er hatte 
ſchließlich auch Schweſter Hedwig um alle Reputation gebracht, ſo daß ſie aus 
dem Stande der Diakoniſſinnen unter dem Protektorat des Gurauer Fräuleins 
austreten und in dem konfeſſionsloſen Orden vom Roten Kreuz ihre Tätigkeit 
fortſetzen mußte, weil ſie, wie man ihr nachgewieſen hatte, auch eines Abends, 
in Begleitung des Aſſiſtenzarztes Hülſebuſch, Gaſt an der Tafel des Muſen— 
haines geweſen war. 

Der kleine Guſtav hing an dem Bruder, ſeit er in Breslau war, mit einer 
faſt beſorgniserregenden Hingabe. Den jungen ſtudierten und gebildeten Leuten, 
die eine reizvolle, oft zur e erregende Ahnlichkeit in den Wandel dieſes 
gefährlichen Sonderlings, Quint, mit dem Wandel und Weſen des wahren 
Heilands hineinſahen, ſchien der Knabe der am innigſten gläubige Jünger zu 
ſein. Dieſes Kindesauge bekannte es, ohne daß ein Schatten von Zweifel die 
volle Reinheit des Ausdrucks trübte, wie dieſer Bruder ſein alles in allem: 
Freund, Beſchützer, Herr und Heiland, ja ſein Gott oder Abgott war. Der 
blaſſe Knabe ſtarb übrigens früh. Er wurde nicht ganz vierzehn Jahre alt. 
Ihm wäre vielleicht, wenn er weiter gelebt hätte, ein ähnliches Schwärmer— 
ſchickſal, wie feinem Bruder, beſchieden geweſen. 


Fünfundzwanzigſtes Kapitel 


ls Emanuel eines Tages von einem geweſenen Stukkateur, namens Weiß— 

länder, der fi) auf der Breslauer Kunſtſchule für das Zeichenlehrer-Examen 
vorbereitete, laut wegen der Gegenwart des Knaben am Trinktiſch getadelt wurde, 
ſagte Quint: 

„Uns iſt eine kurze Friſt gegeben. Die Stunden, ja die Minuten, die uns 
gehören, ſind gezählt. Der Abſchied ſteht vor der Tür und ihr könnt nicht 
wiſſen, unter welchen Zeichen wir leben und um welche geheime Stunde des 
Tages und Jahres und zu welchem Ziel wir beide einander geſchenkt worden 
ſind. Denn wir wandern von weit her und wandern weit hin, und obgleich wir 
hier ſind, ſind wir nicht hier, noch wir bei euch, noch ihr bei uns. Was ihr 
hier ſuchet, das ſuchen wir nicht, und was ihr hier findet, dafür ſind unſere 
Augen blind. Die Augen der Engel heiligen, was ſie betrachten. Glaubt ihr, 
daß er weniger als ein Engel iſt?“ 

„Das iſt furchtbarer Schwulſt!“ ſagte Weißländer, worauf man ihn aber 
allgemein — der Profeſſor voran! — zur Ruhe verwies. 
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„Die Worte des Teufels und die Augen des Teufels,“ ſchloß dann Quint, 
„ſind es, die Himmel und Erde gemein machen.“ 

„Du biſt und bleibſt doch eben ein gemeines Luder, Minna,“ ſagte jemand laut 
am Nebentiſch, indem er die Kellnerin, die ihm Bier brachte, mit roher Spaß— 
haftigkeit auf den Rücken ſchlug. „Das hätten Sie beſſer bleiben laſſen,“ ſagte 
darauf, zu dem Fremden gewendet, Dominik. Er hatte bemerkt, wie die Kellnerin 
halb das Bier verſchüttete und nur mit Heroismus die ſtürzenden Tränen 
zurückdrängte. 

Emanuels Weſen und Betragen machten in dieſen Tagen durchaus den Ein— 
druck ſtrahlender Selbſtſicherheit und Furchtloſigkeit. In ſeinen Gang, in ſeine 
Haltung, in ſeinen Blick war eine ſtolze Freiheit gekommen. Den Augen der 
Jünger erſchien er beinahe gebieteriſch. Zu Kurt Simon und Salo Glaſer 
aber äußerte Dominik, voll überſchwänglich jünglingshafter Paradoxie und Be— 
wunderung, wie in ſeinen Augen dieſer Tiſchlersſohn das geborene Genie, der 
geborene Fürſt des Geiſtes, ein König und Herrſcher des inneren Himmelreichs, 
und, wie er romantiſch-myſtiſch ſich ausdrückte, mit dem Zeichen allwiſſenden 
Schmerzes an der gewölbten Stirn, auf Erden der wahre crucifixus ſei. 

Nicht ohne tiefe Bewegung konnten die Jünger und Freunde Quints in 
jener Stunde des Abſchieds bleiben, als er ſich endlich entſchloſſen hatte, den 
kleinen Guſtav ins Haus ſeiner Eltern zurückzuſenden. Meiſter, Jünger und 
einige Freunde gaben dem Jungen, der ſeine Heimreiſe diesmal unter der Obhut 
Diebiezens zurücklegen ſollte, zu Fuß, bis Schmolz, das Geleit. Unter den 
Freunden befand ſich Hedwig Krauſe und außer Salo Glaſer, ſowie Kurt Simon, 
auch der immer von Quinten eigentlich unzertrennliche Dominik. Es war ein 
herrlicher Sonntagsmorgen und die vereinten Glocken der Breslauer Kirchtürme, 
des alten Doms, der Kirche Sankt Magdalenens und Sankt Eliſabethens und 
vieler anderer ſchickten den Wandernden ihr Geläut bis weit hinaus in die, unter 
dem allgemeinen arbeitſamen Jubel der Lerchen, friſch begrünten Felder nach. 

Es wurde, während des ganzen Weges, durch die Jünger und auch durch 
die Freunde der übliche Abſtand von Emanuel innegehalten. Die Freunde, und 
vor allem Dominik, ſorgten dafür, daß die zärtliche Schwermut und Feierlichkeit, 
die über ihm lag, nicht etwa durch grob naives Fragen und Allgemeinverhalten 
der Jünger geſtört wurde. Quint hatte den rechten Arm um die Schulter des 
Knaben gelegt, deſſen rechte Hand faſt ſtets in der ſeinen haltend. Der Knabe 
umſchlang mit dem linken Arme die Hüfte ſeines vergotteten Bruders, er legte 
ſein blaſſes und ſchwärmeriſch blickendes Haupt an ihn an, während ihm ein 
harter Druck in der Kehle ſaß und Tränen über die Wangen herabtropften. 

Ehe der kleine Guſtav, auf dem Bahnhof von Schmolz, mit Dibiez in den 
Wagen vierter Klaſſe ſtieg, warf er ſich ſchluchzend an Quintens Bruſt. Dieſer 
ſagte zu ihm: „Wenn du lebſt, wirſt du mir nachfolgen! wenn du lebſt, wirſt du 
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die Taten des Menfchenfohnes tun! Du wirft niederfahren zur Hölle, fage 
ich dir, und wirſt am dritten Tage wieder auferſtehen! Iſt es aber anders be— 
ſtimmt im Rat, ſo wirſt du noch früher mit mir im Paradieſe ſein.“ 

Dieſe Worte waren nur halblaut geſprochen, aber doch ſo, daß Dominik, 
Hedwig Krauſe und Martin Scharf ſie vernommen hatten. 

Auf dem Rückwege bildeten Freunde und Jünger meiſt eine andächtig 
lauſchende Gemeinde eng um Quint. Der Schmerz des Meiſters, die Schwer— 
mut des Meiſters, bildete eine unſichtbare Wolke der Wehmut, darin alle 
atmeten. Während der Wanderung ſagte Quint: 

„Spürt ihr nicht überall in der Natur das Wartende? Wenn ihr lauſcht, 
wenn ihr euch vertieft, wird es euch nicht unter ſchmerzlichen Schauern des 
Glückes deutlich, wie alles dieſes, was euch umgibt, wartend, nur vorläufig und 
nicht endgültig iſt? Iſt euch niemals der Wunſch gekommen, dort zu ſein, wo 
die von euch ſtrömenden Wellen eures Geiſtes — und eure Sinne ſind Geiſt! — 
zu Ende ſind? Hattet ihr niemals eine glühende Leidenſchaft, dort, an der 
äußerſten Grenze anzufangen? Wer es faſſen mag, faſſe es!“ fuhr er fort. 

Dominik wagte einzufügen: 

Selbſttötung ſei der reale Anfang aller Philoſophie und nur dieſer Akt habe 
alle Merkmale der tranſzendenten Handlung. 

Ahnungslos fragten Kurt Simon und Salo Glaſer gleichzeitig: 

„Was, Dominik, wollen Sie ſich denn ſelbſt töten?“ 

Er wehrte ab. „Sie verſtehen mich nicht!“ 

Quint überging dieſe Zwiſchenrede und ſchritt auf dem wirklichen, von Gras 
und Gänſeblümchen geſäumten Feldwege, und zugleich in die myſtiſchen Weiten 
ſeiner Seele weiter fort. 

„Überall in der Natur iſt das Wartende! Oder meint ihr, daß in dem Lerchen— 
jubel, ob unſeren Häuptern, etwas endgültig iſt? Es iſt noch nicht ſo viel von 
der Wahrheit, ſage ich euch, als in dem Berichte eines Boten Wahrheit iſt, der 
den Bericht eines anderen Boten vernommen hat, der von einem weiß, über 
den die Rede ging, er habe der Wahrheit einen Hauch verſpürt. 

Wahrlich, wenn ihr nicht werdet gewiß und gläubig wie dies Kind, das mich 
eben verlaſſen hat, ſo bleibt ihr ferne vom Himmelreich. Wer aber einen von 
dieſen Kleinen verachtet, dem wäre beſſer, man hinge ihm einen ſchweren Stein 
um den Hals und ertränkte ihn. Ihm wäre beſſer, ſage ich euch. Oder ſollte 
er als ein von Gott vergeſſener, gottloſer Leichnam leben wollen? Gott iſt Geiſt, 
und wo der Geiſt nicht iſt, iſt der Tod, ob auch der Körper lebendig iſt. Wer 
aber im rechten Sinne tötet, der iſt es, der im rechten Sinne lebendig macht. 
Wer aber im falſchen Sinne lebendig macht, der übt Mord.“ 

Eine verräteriſche, faſt mädchenhafte Röte ging, mit dem Ausdruck einer 
ſcheuen, verſteckten Hoffnung, bei dieſen Worten über Dominiks Antlitz hin. 
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„Ich finde,“ fagte Kurt Simon, „daß in unferer heutigen Welt das Kind, 
der Knabe, der Jüngling, unter dem Druck der Geringſchätzung und der Ver— 
achtung ganz allgemein zu leiden haben.“ 

„Es iſt fo,” ſagte Emanuel. „Dennoch müſſen wir unſere irdiſche Predigt 
gründen auf Hoffnung, wo nichts zu hoffen iſt, wie die Apoſtel es taten, die 
nach mir kamen!“ — Hier horchten Kurt Simon, Salo Glaſer und Hedwig 
Krauſe erſchrocken auf, während die übrigen von einem heiligen Schauer be— 
fallen wurden! — „die Apoſtel, die da ‚geglauber‘ haben, wie geſchrieben ſteht, 
gleich mir ſelbſt ‚auf Hoffnung, da nicht zu hoffen war!“ 

Tauſend Jahre ſind vor Gott wie ein Tag,“ fuhr er fort, „ein Tag, der 
geſtern vergangen iſt. Und über alles das wird ein Tag kommen, auch in dieſe 
irdiſche Dunkelheit. Wenn dieſer Tag aber nahe iſt, ſo werden der Menſchen 
Söhne und der Menſchen Töchter das Angeſicht meines Gottes ſehen: ſie ſollen 
alsdann nicht mehr bloß träumen und weisſagen, denn der Geiſt wird ſich aus— 
gießen auf alles Fleiſch, und der Geringſte wie der Höchſte wird alsdann Leben 
haben und wiſſend ſein. 

Denn es iſt allein der Geiſt, der lebendig macht, das Fleiſch iſt dazu nichts 
nütze. Gott iſt ein Geiſt. Harret mit allem Fleiſch auf die Zukunft unſeres 
Gottes, des Herrn. Ich ſage euch aber, daß er ein Feuer in euern Söhnen und 
Töchtern anzünden wird, womit er ſich in euren Söhnen und Töchtern wird 
wiedergebären, und daß fortan das Geheimnis des Reiches Gottes nicht mehr 
wird das Licht unter einem Scheffel ſein, ſondern des Menſchen Sohn und 
des Menſchen Tochter werden im Glanze ihres Tages dem Blitze gleichen und 
Brüdern und Schweſtern des Blitzes, der vom Himmel blitzt und leuchten wird 
über alles, was im Himmel und unter dem Himmel iſt. Harret!“ 

„Woran ſollen wir erkennen,“ fragte Schmied John, „daß der Tag des 
Menſchenſohns nicht mehr ferne iſt?“ 

„Erkennet an mir, meine Kinder,“ antwortete Quint, „daß er nahe iſt. Oder 
wollt ihr mein Zeugnis bezweifeln? Wer ſollte ein gültigeres Zeugnis ablegen, 
als des Menſchen Sohn von des Menſchen Sohn? Oder als der Geiſt des 
Sohnes Gottes von dem Geiſte des Vaters ablegen kann? Des Vaters Geiſt 
gibt Zeugnis meinem Geiſt, auf daß ich hier in der Welt von ihm zeuge. Wer 
aber unter euch nicht erkennt, weß Geiſtes Kind ich bin, und daß die Worte, die 
ich rede, Geiſt ſind und Leben, der iſt noch ferne vom Gottesreich.“ 

„Wir erkennen es alle!“ riefen die Jünger. Emanuel aber lächelte ſtill und 
ſah einen und den anderen von ihnen mit demſelben gütigen, ſtillen Lächeln an. 

„Du haft geſagt: harret,“ äußerte der immer mit ſtarker Unruhe und müh— 
ſamer Aufmerkſamkeit Quintens Rede verfolgende Krezig, der Handelsmann. ... 
„du haſt geſagt: harret! Alſo biſt du nicht, der da kommen ſoll, und müſſen 
wir eines anderen warten?“ 
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„Ich bin der Wiſſende und der Suchende,“ antwortete Quint. „Ihr aber 
ſeid die, die unwiſſend ſind und nicht ſehen. Deshalb ſage ich euch: Glaubet, 
dieweil ihr nicht wiſſet! Und wer an mich glaubet, der glaubet nicht an mich, 
ſondern an den, der mich geſandt hat. Deshalb, wenn ihr mich läſtert, fo 
läſtert ihr des Menſchen Sohn, und wahrlich, wie ich geſagt habe: liebet eure 
Feinde! ſegnet, die euch fluchen! ſo will ich euch dennoch lieben und ſegnen! — 
Läſtert ihr aber den Geiſt, ſo läſtert ihr Gottes Sohn und macht den Satan 
zum Herrn über euch.“ 
Sie näherten ſich wiederum der Stadt Breslau an. Quint wies mit der 
Hand in die dunkle Rauchwolke, die darüber hing. Er ſagte: 
„Der Satan iſt der Lügner, iſt der Verbrecher von Anbeginn. Er iſt die 
Lüge und ein Vater der Lüge. Er iſt das Verbrechen wider den Geiſt und iſt 
der Vater des Verbrechens wider den Geiſt. Satanas iſt der Herr der 
Satzungen. Satanas hat Gott und die Menſchen in Kerker geſperrt. Satanas 
ſitzt auf Petri Stuhl. Satanas hat den Schlüſſel des Abgrundes als Zepter 
in ſeiner Hand und verſpricht, mit ihm das Himmelreich aufzuſchließen. Satanas 
hat die Menſchen zu Teufeln, und Götzen aus Holz, Stein, Erz und bemalter 
Leinwand zu Heiligen gemacht. Ich aber ſage euch: Holz, Erz, Stein, Lein— 
wand können den Menſchen nicht heiligen, ſondern es iſt der Menſch allein, 
der ſie heiligen kann. Deshalb ſollt ihr zu heiligen Menſchen Gottes werden. 
Ihr aber ſeid die Tempel Gottes, Tempel, die da wandeln und erfüllt ſind 
von Gottes Geiſt. Andere Tempel, Tempel aus Stein und Erz, Tempel mit 
Türmen, in denen erzene Glocken hängen, gibt es nicht. Gottes Mund iſt nicht 
von Eiſen, und ſeine Zunge iſt nicht ein Glockenklöppel aus Erz. Wer hätte 
Gott einen eiſernen Mund gemacht, und wer hätte ihm eine eiſerne Zunge ge— 
geben? Oder iſt er ein klingendes Erz, oder eine tönende Schelle? Nein! Gott 
iſt der Geiſt! und wir wiſſen, daß er allein der Geiſt der Weisheit und des 
Verſtandes, der Geiſt der Wahrheit und der Erkenntnis und daß er der Geiſt 
der Liebe iſt. 
Ein Menſch mag des anderen Diener fein, aber er ſoll nicht Gottes Diener 

ſein. Die da Talare tragen, von den Kanzeln predigen, Gnaden verkaufen, 
unwirſch zuteilen und vorſchneiden, und ſich Diener und Knechte Gottes heißen, 
ſind in Wahrheit Knechte und Diener von Satanas. Knechte und Diener hat 
nur Satanas. Gott aber kennt keine Knechte und Diener. Viel eher iſt Gott 
ein Diener der Menſchen, als daß er die Menſchen zu Dienern erniedrigen 
möchte. Ich ſage euch: Gott erhöhet die Menſchen, ſie wären denn gottlos, 
und wo jemand erniedrigt iſt vor Gott, den hat allein der Teufel erniedrigt. 
Ich aber, der ich von den Menſchen erniedrigt werde, bin erhöhet vom Vater, 
der ſich in mir erhöhet hat. 

Tretet doch in die Kirchen, wo ſie mit ſchwieligen und verkrüppelten Seelen 
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Totenknöchel und den Leichnam deſſen anbeten, den Satan getötet hat, ftact 
daß ſie Engel und Gefäße des Geiſtes ſelber ſind. Womit wollen ſie Gott 
dienen, außer mit Gott? Was können ſie Gott aus der Armut ihrer Knecht— 
ſchaft darbieten? Meinen ſie, daß er ein Vater von geprügelten Hunden, win— 
ſelnden und gefeſſelten Knechten zu ſein begehrt, deſſen Füße mit Wolluſt auf 
ihren Nacken herumſtampfen? Wahrlich, ich ſehe die Zeit, wo eure Kirchen, 
eure Kanzeln und Richterſtühle, eure Altäre, wo ſie den Menſchen Greuel zu 
eſſen gaben, werden unter den Boden geſunken ſein, der ewig grünen wird von 
dem freien Wandel und unter den Füßen der Kinder Gottes.“ 

Man ſieht, wie dieſem neuen Meſſias die ſchriftliche Uberlieferung der Worte des 
erſten, echten Meſſias mit eigenen Zuſätzen kaleidoſkopiſch durcheinander ging, und 
wie er immer die gleichen Gedanken zu neuen Gruppierungen in ſich umwälzte. 
Freilich ſchien es, ſo wie alle dieſe Worte laut wurden, daß ein Zwang, eine innere 
Gewalt hier wirkſam war, die alles von innen, wie mit dem Hauche der erſten 
Schöpfung hervorbrachte, und jedenfalls lag für die Zuhörer ein kühner und 
erneuernder, wenn auch weit mehr berauſchender und entzückender, als klärender 
Sinn darin. 1 

„Was ſagen Sie zu der Außerung Quints von den Apoſteln, die nach ihm 
gekommen ſind?“ fragte, als die jungen Leute ſpäter allein waren, Salo Glaſer 
mit einer gewiſſen eigentümlichen Spannung Dominik. Dieſer antwortete: 

„Wenn Sie eine rationaliſtiſche Antwort ſuchen, ſo bin ich dafür nicht der 
rechte Mann. Dazu hat mich dieſe Erſcheinung zu ſehr verzaubert. Novalis 
fage: alle Bezauberung geſchieht durch partielle Identifikation mit dem Be— 
zauberten, und ich, der Bezauberte, bin mit dieſem Zauberer identifiziert. Ich 
verſtehe, ich kenne, ich fühle ihn allenthalben. Er hat mich gezwungen, jede 
Sache ſo zu ſehen, zu glauben, zu fühlen, wie er will. Und hat er nicht über 
alle ſeine Begleiter, Sie und Herrn Simon ausgenommen, eine ähnliche Macht, 
als über mich? 

Ich will Ihnen einen kurzen Dialog, wiederum von Novalis, ſagen, der 
Ihnen ſtatt aller Antwort auf Ihre Frage dienen ſoll. Ich glaube, ein 


Leben ohne Magie kann nur von oberflächlichen Denkern gedacht werden. Ich 


bin gewiß nicht erſt vor achtzehn Jahren, durch den Zufall meiner Geburt, in das 
Univerſum hineingeraten.“ 

Dominik ſchloß: So lautet das Zwiegeſpräch: 

„„Wer hat dir von mir geſagt? fragte der Pilgrim. Unſere Mutter.“ — 
„Wer iſt deine Mutter“ Die Mutter Gottes.“ „Seit wann biſt du hier?“ 
‚Seitdem ich aus dem Grabe gekommen bin.“ ‚Warft du ſchon einmal ge— 
ſtorben?“ ‚Wie könnt ich denn leben?“ 

Glaſer fragte: „So glauben Sie alſo an die ewige Wiederkunft?“ 

„Ich wüßte nicht, was es mehr für ſich hätte, nicht daran zu glauben. Iſt es 
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weniger ein Wunder, daß ich zum erſten Male geboren bin? Und fehen wir 
nicht, wie in unſerem engen Bereich ſich alles unerſchöpflich erneuert? Und 
gibt es außerhalb dieſes engen Bereichs, das unſer ſchwaches Bewußtſein ber 
leuchtet, nicht das Bereich der Ewigkeit und der Unendlichkeit?“ 
Inzwiſchen war die Polizei auf das Treiben im Grünen Baum aufmerkſam 
geworden und hatte mehrere Schutzleute abgeordnet, die bei den Nachbarn und 
auch geradezu bei dem Wirt Informationen, wie man es nennt, einziehen 
ſollten. Der Wirt und Schlächtermeiſter begünſtigte Quint, weil in ſeinem 
Laden, ſeit er im Hauſe war, mehr rohe Beefſteaks und Würſte aus Pferde— 
fleiſch und in ſeiner Gaſtſtube mehr Bier und andere Getränke verkauft wurden. 
Er traktierte den Schutzmann, der in einem guten Verhältnis zu ihm ſtand, 
und gab die Verſicherung, daß man es in Quint und ſeinen Anhängern 
mit harmloſen Muckern zu tun habe, Betbrüdern, von denen gewiß nichts zu 
fürchten war. 

Thereſe Katzmarek und Martha Schubert hatten Emanuels Spur entdeckt, 
waren ihm nachgefolgt und hatten in nahe gelegnen Fabriken Arbeit gefunden. 
Natürlich benutzten ſie jede Gelegenheit, um in der Nähe ihres Abgotts zu ſein. 
Der Wirt erklärte, die Weibsvölker kämen nur meiſt gegen Abend zur Bet— 
ſtunde, und wirklich hielten die Jünger Quints, täglich mehrmals, auch hier in 
einem hinteren Zimmer des Gaſthauſes Betſtunde ab. In dieſen Verſamm— 
lungen, denen Emanuel ſelbſt nicht beiwohnte, ging es nach dem Zeugnis des 
Wirtes überaus ordentlich und geſittet zu. Er machte zum Lobe dieſer Zu— 
ſammenkünfte geltend, daß eines Abends ein großer Stein von Sozialdemo— 
kraten, die aus einer Verſammlung gekommen wären, durch die Scheiben in das 
Zimmer geworfen worden ſei, weil der Geſang eines Kirchenliedes ſie empört 
habe. Der Freund und Schutzmann bewies indeſſen, bei allem Hunger und 
Durſt, den er entwickelte, im Ausfragen eine gewiſſe Zähigkeit und wollte nicht 
nur über Dominik, ſondern auch über Hedwig Krauſe, Salo Glaſer und Kurt 
Simon, ſowie über alle andren Beſucher Beſcheid wiſſen. So wagte der Wirt 
ihm nicht zu verſchweigen, wie auch der Agitator Kurowski eines Tages unter 
dieſen Beſuchern geweſen war. 

Was die Leute, die Quint noch immer täglich heimſuchten, eigentlich von 
ihm wollten, wußten der Wirt und die Frau des Wirtes nicht. Sie hatte ge— 
lauſcht, natürlich nur zufällig, weil ihre Plättkammer neben dem Zimmerchen 
Quints gelegen war, und konnte verſichern, irgend etwas Ungehöriges wäre jeden— 
falls niemals vorgekommen, auch dann nicht, wenn ſchlechte Weibsbilder von 
der Straße ihn beſucht hätten. Es ſeien auch ſolche Mädchen gekommen, denen 
man wohl hätte anmerken können, daß ſie Freuden entgegenſahen und in der 
Verzweiflung Hilfe von ihm zu erlangen gehofft hätten. Aber er habe auch 
hier, weder jemals ein Medikament verabreicht, noch etwas Verdächtiges getan. 
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So ſei denn auch die eine etwa durch feine Worte getröſtet, die andere enttäuſcht 
Davongegangen. 

Die Wirtsleute wußten allerdings, wie es die Polizei ſchon früher gewußt 
hatte: Quint verbringe hie und da einen Abend in luſtiger Geſellſchaft im 
Muſenhain. Woraus ſie denn auch den lachenden Schluß zogen, es werde 
am Ende mit dem frommen Gehabe nicht gar ſo weit her und, wie eben immer 
in ſolchen Fällen, ſein. 

Sie verſchwiegen auch nicht, daß der Primaner Dominik mit Eliſe Schuh— 
brich, einer Kellnerin aus dem Muſenhain, in unerlaubten Beziehungen ſtehe. 
Es ſei ein Jammer, betonte die Wirtin, ein übers andere Mal, einen ſolchen 
blutjungen Menſchen in den Klauen einer ſolchen Perſon — ſie gebrauchte hier 
weit ſtärkere Ausdrücke! — die er geradezu heiraten wolle, Zeit und Geſundheit 
vergeuden zu ſehen. 

Als der Schutzmann auch über die Art der Geldbezüge Quints und der 
anderen Müßggänger Beſcheid wiſſen wollte, erfuhr er von einer gemeinſamen 
Kaſſe, in der einſtweilen immer hinreichend Geld zur Deckung des Unterhaltes 
der Leutchen flüſſig geweſen ſei. Ferner ſchienen, nach Anſicht des Wirts, Ge— 
ſchenke derer, die Quints Rat ſuchten, und zwar ziemlich reichlich, in die Taſchen 
ſeiner Begleiter zu fließen und von da aus, müſſe man annehmen, zum größten 
Teil wiederum in die kommuniſtiſche Kaſſe hinein. 

Nach der Trennung von Guſtav ſah man Emanuel oft allein auf den Feldern 
und Wieſen um Breslau herumſtreifen. Zuweilen nahm er ein Boot und 
ruderte einſam die Oder bis Pirſcham und weiter hinauf. Es hatte immer, 
wenn er allein war, den Anſchein, als ob er mit etwas Unſichtbarem verhandelte, 
das über ihm, neben ihm oder unter ihm ſein Begleiter blieb. Solche Selbſt— 
geſpräche machten ihn in den Augen derer, die ihn etwa gewahr wurden, auf— 
fällig, und viele ſolche Leute legten ſpäter das Zeugnis ab, daß er ihnen wie ein 
Menſch mit böſem Gewiſſen, wie ein Verbrecher oder wie ein Verrückter er— 
ſchienen wäre. 

(Schluß folgt.) 


— 
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Theodor Fontane / 
Briefe an Otto Brahm, Paul und Paula Schlenther 


D ttiliens Tagebuchnotiz in den „Wahlverwandtſchaften“, daß Briefe 
lden ſchönſten, unmittelbarſten Lebenshauch bieten, beginnt leider 
0 ſeine Wahrheit einzubüßen. Noch aber trifft das Wort zu, und 
wenn irgendwo, dann für die Epiſteln Theodor Fontanes. 

> u Es fcheine ein Gefeß zu fein, daß für die Bildung hervor— 
tagenber Individualitäten die Zwieſpältigkeit von Bedeutung iſt. Auch für 
Fontane war es von Vorteil, daß ſich zu dem Urgrund des Altmodiſchen in 
ſeiner Perſönlichkeit eine ungewöhnlich ſtarke Anpaſſungsfähigkeit an das Moderne 
geſellte. Manche Züge ſeines Weſens erklären ſich aus dieſer Doppeltheit ſeiner 
Natur. Beiſpielsweiſe, daß er politiſch konſervativ und zugleich beinahe radikal 
war. Daß ſeine Liebe dem hergebracht und eigentlich Poetiſchen galt, wie es haupt— 
ſächlich in der Ballade zum Ausdruck kam, er zugleich aber die Möglichkeit der 
dichteriſchen Verklärung des Alltäglichen und Modernen tief empfand. Und auf 
dieſen beiden anſcheinend entgegengeſetzten Gebieten der Dichtkunſt hat er ſich 
denn auch mit gleichem Erfolg betätigt. 

Auch ſeine Virtuoſität als Briefſchreiber verdankt Theodor Fontane nicht zum 
wenigſten den friedlich beieinander wohnenden Gegenſätzen ſeines Ichs. Auf— 
gewachſen in einer Zeit, in der man noch Briefe ſchreiben konnte und ſie dazu 
benutzte, ſeine Gedanken über das Weſentliche unſres Daſeins mit Luſt und Be— 
hagen auszuſprechen, blieb ihm bis zuletzt jener unwiderſtehliche, heute fo ziem— 
lich geſchwundene Trieb, ſeine Eindrücke und Empfindungen mitzuteilen. Auf 
der andern Seite war er nicht altmodiſch genug, etwa ſchmollend den laudator 
temporis acti zu ſpielen und der unmittelbarſten Gegenwart ſein Intereſſe zu 
entziehen. Im Gegenteil: er ging ſtets mit ſeiner Zeit und lauſchte bis zum 
letzten Augenblick geſpannt und angeregt ihrem Leben und Weben. Ja, er ſchien 
mit den Jahren nur friſcher und moderner zu werden. So ſind ſeine Briefe 
nicht bloß anziehend, weil ſich in ihnen eine intereſſante, aus Gegenſätzen wunder— 
lich gemiſchte, witz- und geiſtreiche, vor allen Dingen aber ſelbſtändige, dem 
Konventionellen abholde Perſönlichkeit ſchrankenlos äußert, ſondern fie haben 
auch dank der genauen, auf alle wichtigen Vorgänge des Daſeins gerichteten 
Beobachtung ihres Verfaſſers einen hohen geſchichtlichen Wert. In ihnen iſt 
Theodor Fontane der amüſanteſte Künder der jüngſten Vergangenheit, an dem 
die Nachwelt noch ihre beſondere Freude haben wird. 

Auf den folgenden Blättern iſt es mir vergönnt, einige Nachzügler zu ver— 
öffentlichen, die für den Druck der „Zweiten Sammlung“ leider zu ſpät ans 
Tageslicht traten. Sie gehören der beſten Zeit des Dichters an. Sie ſetzen ein, 
da er nach unſäglichen Mühen als Roman- und Novellendichter ſeine Indivi— 
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dualität entdeckt hat und allmählich zur ſchwer vermißten Anerkennung gelangt, 
und reichen bis ins letzte Lebensjahr. Sie machen zunächſt ſeinem freilich auch 
ſonſt erprobten Kunſtverſtand hohe Ehre. Wie fein weiß er den Charakter der 
Hilde in Ibſens „Frau vom Meere“ zu analyſieren! Allerdings blieb er der 
Darſtellerin gegenüber im Unrecht, indem er — das bewies ſpäter der „Bau— 
meiſter Solneß“ — das Dämoniſche des „Balges“ unterſchätzte. Wie treffend, 
wenn auch natürlich einſeitig, iſt, was er über Hauptmanns „Florian Geyer“ be— 
merkt! Es überraſcht um ſo mehr, als Fontane die doppelte Befangenheit als 
Zeitgenoſſe und als ausgeſprochener Freund und Beſchützer der Hauptmannſchen 
Muſe zu überwinden hatte! Intereſſant auf alle Fälle iſt auch, was er über den 
Eindruck berichtet, den er vom „Grünen Heinrich“ empfangen hat, wiewohl man 
ihm da kaum recht geben kann. Denn er las damals die zweite, nicht etwa die erſte, 
allerdings formloſe Faſſung des Romans. Sonſt noch die Friſche und Anmut 
dieſer Briefe zu rühmen, ihren nie verlegenen Witz, der ſich ſelbſt in kleinen Billetten 
mit Zuſagen zu Einladungen oder in Gratulationen nicht verleugnet, das ebenſo 
ſchlagfertige wie weiſe Urteil, das iſt gewiß überflüſſig. 
Otto Pniower 

An Otto Brahm 

Hochgeehrter Herr Doktor. 23. Juni 82. 

Heute früh erſt iſt mir das durch Ihre Güte für mich beſtimmte Zeitungs— 
blatt zugegangen. Sind Sie ſelbſt P. Schlenther (von dem ich ſchon früher 
Einiges in der „Tribüne“ geleſen habe) oder aber iſt er ein ſelbſtändiges Ich, 
das leibhaftig als ein allerwirklichſter Paul Schlenther neben Ihnen wandelt — 
gleichviel, ich bin, ſo oder ſo, dem Träger dieſes Namens ſehr zu Danke ver— 
pflichtet. Das nenn ich kritiſiren! Es wird mir nichts geſchenkt, oder wenigſtens 
nicht viel, und die ſchwachen, angreifbaren und namentlich auch die ſehr in 
Frage zu ſtellenden Seiten meiner Arbeit werden herausgekehrt. Aber nebenher 
läuft doch zweierlei: das Anerkenntniß, daß man es mit einem ordentlichen und 
anſtändigen Menſchen, und zweitens das Anerkenntniß, daß man es mit einem 
ſein Metier ernſthaft übenden, anſtändigen Künſtler zu thun hat. Den Künſtler 
nehm ich noch mehr für mich in Anſpruch als den Dichter. Alſo nochmals 
beſten und aufrichtigſten Dank. Ich bin nun ſeit beinah vierzig Jahren Schrift— 
ſteller, aber unter den mehr als tauſend Kritiken, die ſich mit mir beſchäftigt 
haben, ſind keine zehn, vielleicht keine ſechs, die dieſer gleichkommen, und iſt 
nicht eine, die dieſer den Rang abläuft. Was über Ruben oder Rubehn geſagt 
iſt in dem Roman „L' Adultera“), was ferner über meine Manier, alles ſprung— 
weis zu behandeln, und die Stationen, wo Seidel getrunken wurden, ſozuſagen 
durch Schnellfahren wieder einzubringen —- alles ift richtig, alles unterſchreib 
ich. Ganz vorzüglich iſt auch der Schluß, wenn auch vielleicht nicht in der 
Motivirung. Der Grund der Anfechtung liegt genau da, wo für andre (z. B. 
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mal im „Magazin“) der Grund einer befondern Anerkennung gelegen hat. 
Wenige haben den Muth und die Kraft, ſich, behufs Zeugnißablegung, die Dinge 
des Lebens ſo anzuſehn, wie ſie liegen; die Mehrheit kann aus dem Conven— 
tionalismus nicht heraus und hält an elenden, längſt Lüge gewordenen Phraſen 
feſt. Die Minorität anderſeits gefällt ſich darin, zu ſehr damit zu brechen, zu 
gründlich damit aufzuräumen und dadurch ich will nicht ſagen das Recht ihrer 
Tendenz und der Außerung derſelben, aber doch die Fähigkeit das einfach That— 
ſächliche zu ſehen und zu ſchildern, einzubüßen. In vorzüglicher Ergebenheit 
Th. Fontane. 
An Paul Schlenther 
Hochgeehrter Herr. Berlin 19. April 8 5. Potsd. Str. 134. 
Empfangen Sie meinen herzlichen Dank für Ihren reizenden Artikel über 
mich in der „Nation“. Die ganze Familie hat ſich daran erfreut und erheitert, 
namentlich auch über die kleinen Stiche, die ſo geſchickt und liebenswürdig bei— 
gebracht werden, daß ſie nur prickeln, nicht ſchmerzen. Überall bin ich mit Ihnen 
einverſtanden, auch darin, daß ich den von Scherenberg unberührten Leſer, die 
ſcherenbergfreie Seele ſo frei und ſchuldlos entlaſſe, wie ſie an mein Buch 
herantrat. Desgleichen einverſtanden, was die „Methode“ angeht: ſie nicht 
haben, iſt ein Vorzug, aber auch ein Verbrechen. Wie immer Ihr ergebenſter 
Th. Fontane. 


An Paul Schlenther (Poſtſtempel: Krummhübel) 28. 8. 88. 
Eben mit großem Vergnügen (und ſelbſtverſtändlich mit Dank) geleſen, be— 
ſonders das was Sie über Matkowsky und Krauſe ſagen. Ja, Matkowsky iſt 
ein Genie, aber koloſſal ängſtlich. Ich kann das Gefühl nicht los werden, daß 
mal in conspectu omnium etwas Furchtbares geſchehen wird. Kainz in ſeinen 
kühnſten Momenten ein wohlerzogener Schwachmatikus neben ihm. Sonnabend 
Abend treffe ich wieder ein und kann meinen Platz in der Zug-Ecke wieder ein— 
nehmen. Gott ſei Dank, daß der Kaiſer Bau-Beſchleunigung [für den Umbau 
des Schauſpielhauſes] „anempfohlen“ hat. Der „Berufnere“. 


An Paula Conrad 

Mein gnädigſtes Fräulein. Freitag (März 1889). 

Es iſt mir ſehr leid, Sie nicht ſelbſt geſehn und geſprochen zu haben. Denn was 
meine Damen, beſonders meine Tochter, Ihnen geſagt haben und was ich aus 
deren Munde ſo eben wieder erfahre, iſt ein ſehr ſchwacher und ſogar ſehr falſcher 
Ausdruck deſſen, was ich über Ihre Hilde denke und hier — gleich nach der erſten 
Vorſtellung [der „Frau vom Meere“ im Schauſpielhaus! — geäußert habe. 

Zunächſt müſſen Sie durchaus vergeſſen, daß ich am Schluſſe meiner Kritik 
geſchrieben habe: „Frau v. Hochenburger und Frl. Conrad waren reizend.“ Es 
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ift nicht ganz falſch. Denn die lebenden Bilder, die man empfing, waren an— 
muthig, gefällig. Dennoch iſt „reizend“ ein ganz dummes Wort, das Sie in 
ſeinem Nichts, in ſeiner Phraſenhaftigkeit ganz richtig erkannt und ſich mit Recht 
darüber aigrirt haben. Aber wie kommt dergleichen? Es iſt ein Verlegenheits— 
wort. Weiter nichts. Da ſetzt man ſich hin und hat in drei Stunden eine ellen— 
lange Kritik zu ſchreiben über eine, wie ich Ihnen nicht erſt zu ſagen brauche, 
ſehr ſchwierige Materie. Das Mädchen, eingemummelt, ſteht ſchon hinter einem, 
mit einem Markſtück in der Hand, um ſich ſofort auf eine Droſchke erſter Klaſſe 
ſtürzen zu können. Alles iſt in Haſt, Angſt, Aufregung, und noch immer ſitzt 
der unglückliche alte Mann an ſeinem Schreibtiſch und fegt über die Seiten hin 
und iſt immer noch nicht fertig. Endlich. Aber da ſind ja noch die Schauſpieler! 
Meyer phänomenal, Ludwig dito, Vollmer verfehlt, Conrad reizend — abge— 
macht, weg. Es iſt alles ehrlich gemeint. Auch der ungefähre Ausdruck, aber 
alles grob, ungehobelt, unvollſtändig, auch im Lob angreifbar, übertrieben, alles 
ſchönen Maßes entbehrend. Das beklage ich am meiſten. Aber es iſt nicht zu 
ändern, und man kann nicht mehr thun, als es zuzugeſtehen und, ſo weit es geht, 
hinterher auszugleichen. Wer dieſen Zuſtand der Sache beſtreiten will, der lügt. 
Alles bleibt unvollkommen. 

Und nun zur Rolle. Ich finde die Hilde eine ganz köſtliche Figur, echt 
ibſenſch und von der beſten Sorte. Ein junges Ding mit dem ganzen Back— 
fiſchübermuth, hartherzig, grauſam, inſolent und doch mit einem herrlichen Fond 
echten, tiefen Gemüths, ſchwärmeriſch, auch ſchwärmeriſch, liebebedürftig, keck, 
humorvoll — eine reizende Perſon, ein ganzer Menſch. Aus dieſen Elementen 
hat Ibſen ſeine Hilde gemiſcht, und Sie haben dieſe Miſchung gegeben, aber, 
nach meinem Gefühl, nicht nach den richtigen Prozentſätzen. Sie haben das 
herbe, naſeweiſe, rückſichtsloſe junge Ding zu ſehr und das au fond du coeur 
kerngeſunde, liebevolle, enthuſiasmusfähige und vor allem von einem glücklichſten 
Humor durchtränkte junge Ding zu wenig betont. Und ſo iſt das nicht heraus— 
gekommen, was ſonſt Ihre Stärke ausmacht: Anmuth, Gefälligkeit, Tempera— 
ment, Witz, gute Laune. Von all dem iſt was da, aber nicht genug. Sie haben 
geglaubt, nicht mehr davon geben zu dürfen, aber das halte ich nicht für richtig. 
Und wenn umgekehrt, vielleicht nach Intention des Dichters, das inſolente 
„Balg“ in den Vordergrund geſtellt werden ſollte, dann war es wieder nicht 
Balg genug. So haben Sie die beiden Elemente der Rolle bis auf einen ge— 
wiſſen Grad gegenſeitig todt gemacht, und das ſoll nicht ſein. Es iſt fraglich, 
ob ſolche Balancirkunſtſtücke auf der Bühne überhaupt ausführbar ſind. Eins 
muß immer das Prädominirende bleiben, und wenn eine Künſtlerin von Ihrer 
Natur und Eigenart die Wahl hat, ob Sie nach der Seite des liebenswürdigen, 
anmutigen Schelms oder nach der Seite des herben Backfiſch-Balges ſich neigen 
ſoll, ſo bin ich bis auf Weitres für das Erſtre. 
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Was war die Folge dieſer Balancirkunſtſtücke? Daß z. B. der Scherz mit 
dem „ſpannend“ — in dem beiläufig der Schlüſſel zum Verſtändniß der ganzen 
kleinen Perſon liegt — daß dieſer wichtige, weil den Charakter gebende Scherz 
ganz verloren ging. 

Und nun ſpielen Sie heute, wie Sie neulich ſpielten, und dann wollen wir, 
wenn es Ihnen paßt, nachher weiter darüber reden. 

Wie immer Ihr Th. Fontane. 


An Otto Brahm 

Hochgeehrter Herr und Freund. Berlin, 4. April 9 1. Potsd. Str. 1340. 

Ich bitte Sie herzlich, meinen Namen aus der Verſenkung nicht aufſteigen 
zu laſſen. Ihm iſt wohl da unten. Laſſen Sie mich in der ganzen Sache einen 
von den „Stillen im Lande“ ſein. Vor mir ſelber ſitze ich nicht auf zwei 
Stühlen, aber vor den Augen der Welt gewiß, und ich möchte nicht ſelber neues 
Verdachtsmaterial liefern. Ich folge den Beſtrebungen der neuen Schule mit 
dem größten Intereſſe und bin mit vielem einverſtanden — was ich ja nicht 
blos briefverborgen, ſondern auch auf Zeitungslöſchpapier öffentlich ausgeſprochen 
habe. Aber ich mag die Kämpfe nicht mitkämpfen, mag auch nicht einmal wie 
Tſchernitſchew in der Schlacht bei Reichenbach Gewehr bei Fuß nebenan ſtehn, um 
noch als Strohmannkämpfer mitzuwirken. Ich weiß nicht, wie meine Papiere 
ſtehn, aber ich würde mich nicht wundern, wenn mich Frenzel, Spielhagen, Heyſe 
für einen unſichern Paſſagier halten ſollten. Und das iſt das Allerhäßlichſte und 
das, was man am meiſten vermeiden muß. Mit klingendem Spiel in das Lager 
der „Neuen“ überzugehn, wäre Kleinigkeit und mir moraliſch ganz unbedenklich, 
aber dazu fehlen mir einige Zentner Überzeugung. Ich ſeh das Gute, aber auch 
das Nicht⸗Gute und drücke mich in die Sophaecke. Mit 71 darf man das. 

Die letzte Nummer [der Wochenſchrift „Freie Bühne“ hat mich ſehr amüſiert. 
Reizend iſt das, was Sie aus dem ungeheuren Wuſt im Daily Telegraph ge— 
macht haben, höchſt intereſſant und ſehr witzig die Geſchichte vom Welfenfonds. 
Es iſt aber doch koloſſal ſtarker Toback und rechtfertigt mehr als alles meinen 
Wunſch, im Verborgenen zu bleiben. Mitgefangen, mitgehangen. Wie ſoll ich 
nach dem meinem Freunde Frenzel unter die Augen treten? Des „Quartaner— 
thums“ im Cultusminiſterium ganz zu geſchweigen. Dies iſt überhaupt die 
partie honteuse des ſonſt ſo reizenden Aufſatzes und drückt ihm den Stempel 
des Gehäſſigen und unerlaubt Überheblichen auf. Wie immer Ihr Th. F. 


An Paul Schlenther 
Hochgeehrter Herr. Berlin 10. Januar 92. Potsd. Str. 134 c. 
Gleich nachdem alles geordnet war — hoffentlich geordnet — ging es an die 
Lektüre eines Aufſatzes in der „Nation“ über „Unwiederbringlich“]. Der ver— 
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fpätete Morgenkaffee, den ich dabei ſchlürfte, ſchmeckte wundervoll, nicht des 
Kaffees Verdienſt, ſondern des Zubrods von Ihrer freundlichen Hand. In einer 
guten Kritik ſieht man ſich wie in einem Spiegel. Eigentlich weiß man nicht, 
wie man ausſieht, und am wenigſten, was mit einem los iſt. Und nun ſieht 
man ſich: „alſo ſo; nu ganz nett, beinah beſſer als ich dachte.“ 

Seien Sie herzlichſt dafür bedankt. Wie ſchön iſt das Wort von Jacob 
Grimm, das ich noch nicht kannte. Ja, da ſitzen die Muſikanten. 

Bewundert, neben anderm, habe ich die knappe Inhaltsangabe, namentlich die 
erſten ſechs Zeilen, bis „kein neues Glück dafür gewonnen.“ Lindau war ſeiner— 
zeit auch ein Virtuos in der Wiedergabe von Stücken, aber er brauchte immer 
ſechs Spalten. Tempi passati. In vorzüglicher Ergebenheit Th. Fontane. 


An Paula Conrad 
Hochverehrte Freundin. (26. Februar 1892). 
Tauſend ſchöne Wünſche, vor allem auch den, daß Sie bald mit einem Doppel- 
namen auf dem Zettel ſtehn; und natürlich recht oft, das bleibt die Hauptſache. 
Vor dem „neuen Herrn“ im eignen Haufe [Paul Schlenther] aber mögen Sie 
dann mehr zu Worte kommen, als im „Neuen Herrn“ im Schauſpielhauſe. 


In herzlicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane. 
An Paul Schlenther ä 
Hochgeehrter Herr. Berlin 28. April 92. Potsd. Str. 134. 


Für zwei freundliche Zuſendungen habe ich Ihnen zu danken: Seydelmann 
aus der Allgemeinen Deutſchen Biographie! und über „Comteſſe Julie“ 
(Vortrag vor der Aufführung des Stückes auf der Freien Bühne]. Beide 
kamen mir in meinem noch andauernden Zuſtande, der nur für Kurzes einiger— 
maßen die Kraft leiht, ſehr zu paß. Strindbergs Stück rief mir die Außerung 
eines alten märkiſchen Junker-Originals wieder ins Gedächtniß, der einmal bei 
Lutter u. Wegner zu Heſekiel, als dieſer den Charme brandenburgiſcher „Frölens“ 
rühmte, niedergeſchlagenen Auges ſagte: „ja, wenn nur die verfluchten Kerls, 
die Kutſcher nicht wären“. Alſo ein alter, weitverbreiteter Schaden. An dem 
Seydelmann-Aufſatz hab ich die große Knappheit der Darſtellung bewundert: 
Friedrich Wilhelms III. Urtheil iſt vorzüglich. Überhaupt ſteht es mir feſt, daß 
ganz freiſtehende Menſchen, ſo z. B. amerikaniſche Damen von oft kaum 
Mittelgutsbildung, am häufigſten den Nagel auf den Kopf treffen. Sie können 
nicht nachſprechen, weil ſie nie was über die Sache gehört haben. 

Herzliche Empfehlungen von uns allen an Frl. Braut. Wie immer Ihr 


Th. Fontane. 
An Paul Schlenther 
Hochgeehrter Herr und Freund. Berlin 18. Okt. 92. Potsd. Str. 1340. 
Bewegt kam meine Frau nach Haus [aus einem Vortrag über Th. F. in 
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der „Freien Literariſchen Geſellſchaft“) und unter dem Berichte, den fie mir gab, 
fielen Alter und Krankheit auf Augenblicke von ihr ab. In all dem freund— 
lichen, das ſie hören durfte, lag ſo vieles, was ſie beim Rückblick auf unſer Leben 
hatte fühlen laſſen: es war doch gut ſo, wie's war. Seien Sie herzlich bedankt 
für das Bild in verklärendem Abendſchein, in das zu blicken zu Frieden und 
Verſöhnung ſtimmt und manches Schwere leichter tragen macht. Schönſte 
Grüße und Empfehlungen an die theure und verehrte junge Frau. Mögen Ihnen 
beiden lange glückliche Tage beſchieden ſein. In vorzüglicher Ergebenheit 
Th. Fontane. 

An Paul Schlenther 

Hochgeehrter Herr und Freund. Berlin 26. Nov. 92. Potsd. Str. 134. 

Herzlichſten Dank! [Für eine Anzeige von „Frau Jenny Treibel“). Hinein 
miſcht ſich freilich etwas von Verlegenheit, weil ich Ihnen mit meinem Immer 
wieder da ſein etwas ſcharf zuſetze. Dabei kann ich heute, wie doch noch vor 
wenig Wochen, nicht einmal Feierabend verſprechen. Denn ich habe mich, kaum 
wieder Menſch, an die Beſchreibung meiner Kinderjahre gemacht und bin ſchon, 
vielleicht unter dem Antrieb einer zur Eile mahnenden Stimme, beim zwölften 
Kapitel. Dieſe Kapitel ſpielen in meines Vaters Swinemünder Apotheke und können 
der Pharmakopoe beigelegt werden, wie manche Geſchäftsfirmen ein Nadelbuch 
oder einen kleinen Kalender beilegen. Unter ſchönſten Grüßen und Empfehlungen 


an die verehrte junge Frau wie immer Ihr Th. Fontane. 
An Paul Schlenther 
Hochgeehrter Herr. Berlin 28. April 94. Potsd. Str. 1346. 


Da ich nicht weiß, wo Fulda nächtigt, will ich doch Ihnen wenigſtens aus— 
fprechen, mit welchem Genuß ich eben den kleinen Eſſay über Schack (auch „Schacko— 
thek“ kannte ich noch nicht) geleſen habe. Wenn doch ſolche Mitarbeiterſchaft am 
Sonntagsblatt [der Voſſiſchen Zeitung] eine ſtehende werden könnte! Schulte, der 
alte Primus omnium, iſt in ſeiner Art ganz gut, aber er bedarf der Ergänzung und 
andrer als der der Fachfexe. — Faſt die ganze zweite Spalte des Fuldaſchen Auf— 
ſatzes iſt vorzüglich, lauter Treffer, wie Kunſtſchütze Martin. Weiterhin iſt die 
Coloſſeumsſcene wundervoll. Nur in der Schlußbetrachtung kann ich mich nicht zu— 
rechtfinden. Menzel, als Lazarus mal, kunſtorakelnd, über menſchliche Geſtalten 
mit Thierköpfen (oder auch umgekehrt) das Todesurtheil verhängt hatte, ſagte: 
„ja, lieber Lazarus, da ſtreichen Sie flottweg einen ſtarken und berühmt-gewor— 
denen Bruchtheil unſrer geſammten Kunſt.“ So ſtreicht Fulda flottweg den Bio— 
graphiemenſchen. Ich glaube mit Unrecht. Die beſten Gardebataillone der Menſch— 
heit ſind die Todten, die, biographiſch wiederbelebt, unter uns wandeln. Es ſind 
nicht Schemen. Umgekehrt, ſie haben den wahren Lebensodem. Unter Grüßen 
und Empfehlungen an die hochverehrte Frau wie immer Ihr Th. Fontane. 
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An Paul Schlenther 

Hochgeehrter Herr. Berlin 24. Sept. 94. Potsd. Str. 134c. 

Ich glaube, das feinſte iſt eine Generalquittung, eine kurze gedruckte Noti— 
fikation, daß man das Glück gehabt hat, dem armen Dichter die Summe von 
2805 Mark behändigen zu können. Die z Markſchützen ſchließen auf die 
Weiſe am günſtigſten ab, und Bleichröder wird den Schmerz verwinden, mit 
feinen 300 nicht auf dem Plan zu erſcheinen. 

Auch hier wieder, was wären wir ohne die Juden! Wo bleibt der Adel 
deutſcher Nation, der mal Minnelieder dichtete, freilich um dann in Kleiſts 
Tagen zu verhungern? 

Ja, Saint Gere oder Roſenthal! Was fo über ihn in der Luft iſt, iſt kein Weih— 
rauch, aber ich bin mißtrauiſch gegen alle Kritik über Perſonen, die der Offentlichkeit 
oder wohl gar einer Partei angehören. Eine Jahres einnahme von 100.000 Francs 
kann nicht gegen ihn ſprechen, denn ſo viel nimmt Engels auch ein. Und der iſt doch, 
glaub ich, ſelbſt im Leben ein Senator. An unbedingte Lauterkeiten glaub ich 
überhaupt nicht. Ja, fie find mir unheimlicher als tüchtiges Verbrecherthum, aber 
wenn Saint Core ſchmuddliger iſt als der Durchſchnitt, fo bin ich ein miferabler 
Menſchenkenner. In der Regel ſchnopere ich richtig an den Menſchen herum. 
Denn auf ſolche ſinnlichen Eindrücke läuft all unſer Urtheil hinaus. — Ihre 
Kritik uͤber Philippi war ganz beſonders reizend. In Huldigung deſſen unter— 


zeichne ich als Kuliſſengreis Th. Fontane. 
An Paul Schlenther 
Hochgeehrter Herr. Berlin, 12. Febr. 95. Potsd. Str. 134. 


Während Sie — Berlin iſt ſo klein, daß man, auch bei zurückgezogenſtem 
Leben, alles gleich erfährt — in Hamburg über Gerhart Hauptmann ſprechen, 
muthmaßlich vor langen Ohren, die ſich gleißneriſch und antipreußiſch über das 
Weber⸗Elend empören werden, ſchreibe ich dieſe Begleitzeilen zum „Grünen 
Heinrich“, der nun endlich in Ihre Hände zurückkehren ſoll. Durch die ganzen 
Wintermonate hin, haben wir dran geleſen (meine Frau las es mir vor), und 
meine Freude war groß, ließ auch nicht nach. Und wenn ſie mal nachließ, ſo 
war es nur, um ſich bei den nächſten Kapiteln wo möglich noch zu ſteigern. 
In mehr als einer Beziehung iſt es doch, ſelbſt an Keller gemeſſen, Nummer 
eins, höher potenzirt, als die kunſtvollendeteren Sachen ſeiner ſpäteren Epoche, 
ſelbſt das Glanzſtück vom „Fähnlein der ſieben Aufrechten“ nicht ausgeſchloſſen. 
Zu allem andren habe ich aufs Neue daraus gelernt, wie nebenſächlich, um nicht 
zu ſagen wie gleichgültig die Form iſt, wenigſtens in einem Roman, wenn man 
darunter den Geſammtaufbau verſteht. Goethe ſoll irgendwo geſagt haben: 
„ein Roman iſt alles, worin einem was Nettes und Intereſſantes nett und 
intereſſant erzählt wird.“ Sehr fein, ſehr richtig. Von „Form“ iſt gar keine Rede 
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darin. Zu unſerm Gefühl muß gefprochen werden, im übrigen kann es 
drunter und drüber gehen. 

Geſtern habe ich auch an die theure Frau nach San Remo hin geſchrieben, 
und mein Briefgewiſſen iſt mal wieder rein. In vorzüglicher Ergebenheit 

Th. Fontane. 
An Paul Schlenther 

Hochgeehrter Herr. Berlin 24. Febr. 95. Potsdamerſtraße 134. 

Es wäre mir, bei meinem ſtarken Friedensbedürfnis, lieber geweſen, dieſer Kelch 
[die Petition gegen die ſogenannte Umſturzvorlage! wäre an mir vorübergegangen. 
Da er mir aber gereicht wird, ſo trinke ich ihn, wenn auch nicht unter der 
Sänger-Überfchrift: „O Trank voll ſüßer Labe.“ Natürlich nehme ich an, daß Sie 
mich in ſo gute Geſellſchaft, wie Sie da aufzählen (oder in eine gleich gute) 
hineinſtecken. Die Auswahl iſt vorzüglich getroffen. Es müſſen lauter Leute 
ſein, die durch Titel oder Orden geaicht, ganz „zweifelsohne“ daſtehn. Die 
Namen müſſen ausdrücken: „auch wir, die loyalſten, fühlen uns gefährdet; 
keiner iſt ſicher.“ Deshalb iſt es auch gut, daß Mommſen fehlt. Der iſt viel 
zu ausgeſprochen. — Die Petition ſelbſt iſt ganz vorzüglich abgefaßt. Ich ver— 
muthe Ihre Hand. [Ludwig Bamberger war ihr Autor]. Politiker von Fach 
bringen nicht das Maß und die Ruhe heraus, die beide hierbei ſo wichtig ſind. 
Einen Abänderungsvorſchlag in Bezug auf die Staatsanwaltſtelle erlaube ich 
mir beizuſchließen. An dieſer einen Stelle iſt die Petition etwas anzüglich, 
beinah ſpöttiſch, ohne daß dadurch etwas erreicht würde. 

Für Menzel und Heyden, ohne zu wiſſen, wie's abläuft, biete ich meine Ver— 
mittelung gerne an. Menzel, bei ſeinem ungeheuren Anſehn bei Hofe, wäre ſehr 
wichtig, und ich halte ſein „ja“ für möglich, wenn Zeller vorangegangen. 
Mommſen und Du Bois-Reymond würden dieſe Wirkung nicht thun. 
Heyden — natürlich in ſtarkem Abſtand von Menzel — iſt auch von Belang, 
weil er mit dem Kaiſer, als dieſer noch Prinz Wilhelm war, auf einem Freund— 


ſchaftsfuße ſtand. 


In herzlicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane. 
An Paul Schlenther 
Hochgeehrter Herr. Berlin 13. Sept. 95. Potsd. Str. 134. 


Für Ihren Aufſatz in Delbrücks „Jahrbüchern“ [Eine Revue über die 
vergangene Berliner Theaterfaifon], den ich noch während meiner letzten Karls— 
bader Tage erhielt und las, ſchulde ich Ihnen noch meinen Dank. Man freut 
ſich, wenn das alles noch mal an einem vorüberzieht und erinnert ſich auch 
derer mit Intereſſe, die bereits todt ſind. Faſt überall konnte ich Ihnen zu— 
ſtimmen. Nur Wolzogen — dem ich es übrigens von Herzen gönne — kommt 
nach meinem Ermeſſen zu gut fort. 


Die Karlsbader Tage waren wieder ſehr ſchön, und ſelbſt mit den Juden 
habe ich Frieden geſchloſſen. Anfangs außer mir, war ich doch bald ſo weit, 
daß ich erſchrack, wenn ich einen Chriſten ſah, namentlich Damen — alle ſahen 
vergleichsweiſe wie Waſſerſuppen aus. Die Juden, ſelbſt die häßlichen, haben 
doch wenigſtens Geſichter. Unter Empfehlungen an die verehrte Frau, von 
deren Wohlergehn wir hoffentlich das Beſte hören, in vorzüglicher Ergebenheit Ihr 

8 Th. Fontane. 
An Paul Schlenther 

Hochgeehrter Herr. Berlin, 19. Okt. 95. Potsd. Str. 1346. 

Ich muß Ihnen doch noch für Ihren Brief danken. Der Fall ſelbſt, wie 
ich nur wiederholen kann, iſt das Tollſte, was ich erlebt habe, dabei zugleich für 
einen Menſchen, der, wie mein Freund Lepel zu ſagen pflegte, alles auf „Stoff“ 
hin anſieht, von einem großartigen Reiz. Es hat alles was von antiker Art und 
Größe. Ich bin mir deſſen voll bewußt. Und doch iſt etwas da, das die künſt— 
leriſche Behandlung auszuſchließen ſcheint, dramatiſch gewiß, aber auch erzähle— 
riſch. Mich beſchäftigt die Frage, woran und worin das wohl liegt. Ich möchte 
vorläufig annehmen, darin, daß wir es beſtändig mit einem Geſpenſt zu thun 
haben, das für die, die darüber ſprechen, und nun gar erſt für die, die darüber 
fühlend nachdenken, von großer Wirkung iſt, aber weder im Drama noch 
in der Erzählung auftreten kann und das, wenn es immer nur durch Monologe 
hinſchreitet, langweilig und zuletzt halb komiſch wird. Übrigens, bitte, ſchließen 
Sie aus dieſen Erwägungen nicht, daß ich etwa den verwegenen und mit Rück— 
ſicht auf die Zeitnähe gröblich geſchmackloſen Gedanken gehabt hätte, dieſe er— 
lebte Tragödie ſchwarz auf weiß fixiren zu wollen. Dazu ſtehe ich dem beſtändig 
nach „Stoff“ ſchnüffelnden Ideal meines alten Lepel doch nicht nahe genug! 

Ob ſich die Alten „ſelbſt genügen!“ Vielleicht. Aber wenn man ſelbſt alt 
iſt, hat man mit dieſem Zuſtande, der freilich proſaiſch und deprimirend wirkt, 
doch Teilnahme. Alte Leute können nicht mehr, alles verſagt — ſie können nur 
noch ſtill halten und abwarten. 

Unter herzlichen Grüßen Ihr Th. Fontane. 

Meine Tochter hat Sie geſtern abſichtlich nicht angeſprochen, weil ſie ſah, 
wie bewegt Sie waren. 


An Paul Schlenther 

Hochgeehrter Herr. Berlin 11. Novb. 95. Potsd. Str. 1340. 

Geſtern ſchon, während in der Breitenſtraße die Feſtglocken läuteten, wollte 
ich, ſtill und einſam und glücklich in der Potsdamer Sraße zurückgeblieben, dieſen 
Brief ſchreiben. Aber ich kam nicht dazu — Grund: auch ein glücklich jugend— 
licher Zuftand: ich verſchmökerte mich. So denn heute erſt. 

Meine Damen werden Ihnen ſchon alles geſagt haben, und wenn es richtig 
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iſt, was mir Corinna Scherzname für Th. Fs. Tochter, die Züge dieſer Geſtalt 
aus „Jenny Treibel“ trägt] erzählt, „daß Sie mit Ihrer Arbeit nicht ganz zu— 
frieden ſeien“, ſo iſt das eine Selbſtkaſteiung, um die Sie der ſchönſte Säulen— 
heilige beneiden könnte. 
Ich habe das Buch (Effi Brieſt) wie mit dem Pſychographen geſchrieben. 
Nachträglich, beim Corrigieren, hat es mir viel Arbeit gemacht, beim 
erſten Entwurf gar keine. Der alte Witz, daß man Mundſtück ſei, in das 
von irgendwoher hineingetutet wird, hat doch was für ſich und das Durch— 
drungenſein davon läßt ſchließlich nur zwei Gefühle zurück: Beſcheidenheit und 
Dank. Letzterer, als ich Ihre Kritik geleſen, nahm eine Doppelgeſtalt an, und 
zu dem Dank gegen den lieben Gott geſellte ſich der Dank gegen den lieben 
Schlenther. Verbeugung gegen Jenſeits und Dieſſeits. 

Unter herzlichen Empfehlungen an die hochverehrte Frau, in vorzüglicher Er— 


gebenheit Th. Fontane. 
An Paul Schlenther 
Hochgeehrter Herr. Berlin, 21. Dez. 95. 


Ich bin bei zwei letzten Kapiteln eines kleinen politiſchen (1) Romans, 
[Gemeint iſt der „Stechlin“] den ich noch vor Weihnachten beenden 
möchte, alſo in großer Aufregung und knauſriger Zeitausnutzung. Aber für dieſe 
wieder ſo freundlichen Worte muß ich mich doch bedanken. Daß ſie von Ihnen 
ſind, ſteht mir feſt; liebevoll und graziös — daran erkenn ich meinen Pappen— 
heimer oder (da ſich's um einen Singularis handelt) meinen Tell. 

Unter herzlichen Grüßen an die verehrte Frau, frohe Feiertage wünſchend, 


wie immer Ihr Th. Fontane. 
An Paul Schlenther | 
Hochgeehrter Herr. Berlin, 7. Januar 96. 


Nachdem ich mich durch Sprüchefchreiben (ein ganzes Dutzend) für ein Preß— 
Ballfeſt halb umgebracht habe, will ich mich durch ein paar Dankes zeilen an 
Sie wieder aufrichten. Natürlich Dankeszeilen für Ihre famoſe Florian Geyer— 
Kritik, der ich überall zuſtimme. Wenn ich mir da das Geheul daneben zurück— 
rufe, das die Meute pro und contra losläßt! Denn auch die gewaltſamen Enthu— 
ſiaſten ſind ſchrecklich und ſchaden unſerm Dichter außerordentlich. Überhaupt 
iſt alles nur noch aufs Perſönliche geſtellt — ein widerlicher Zuſtand. 

Wenn ich Ihre Kritik noch richtig gegenwärtig habe, ſo geht eine Hauptſtelle 
dahin, daß Hauptmann zwar reich und fein nüancirt habe, daß man von dieſer 
Nüancirung aber nicht viel merkt. Gewiß liegt es ſo. Und daran iſt das 
Stück geſcheitert, und ob nun geſtrichen wird oder nicht, dieſer Cardinalfehler 
bleibt, und wenn ihn Hauptmann nicht ablegt, ſo geht er daran zu Grunde. 
Die Bühne iſt kein Schauplatz für Nüancirungen. Sie iſt der Schauplatz für 
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Gegenſätze. Nur dieſe fchaffen Orientierung, Klarheit. Nüancirungen find der 
Stolz des Romans, im Drama find fie der Ruin. Zwanzig Nüancirungen in 
Ritterblech find bloß ein Ameiſenhaufen, aber ein Ameiſenhaufen iſt unterhalt— 
licher. Unter herzlichen Grüßen von Haus zu Haus wie immer Ihr Th. Fontane. 


An Paul Schlenther 

Hochgeehrter Herr. Berlin, 25. März 96. 

Anbei nun endlich die kleine Beſprechung über Freund F., den Sie — 
wohl ſehr zu ſeinem Schmerz — mit dem Worte „Geſinnungsprotz“ ebenſo 
kurz wie wahr charakteriſirt haben. Ein wunderbarer Heiliger, aber wirklich 
talentvoll, wiewohl, bei ſeinem Charakter, das Talent leider in die Brüche gehen 
wird. All dieſen frei ſein wollenden Leuten fehlt nichts ſo ſehr wie Freiheit — 
ſie ſchneiden die Wurſt am falſchen Zipfel an. 

Seien Sie noch herzlich bedankt für Ihre Y. Kritik. Ich bin eigentlich ein 
N.-Freund und denke nicht daran, ihm mit Moralernſthaftigkeiten beſchwerlich 
zu fallen; aber wenn er nur die Hand von ſolchen Sachen ließe! Nicht viele, 
aber doch etliche Dinge verlangen nun mal Ernſt, und wer davon kein Brinkelchen 
hat, der ſoll ſich nicht ſolche Stoffe ausſuchen. Immer bloßer Iheaterfer. Wenn 
man ſolche Geſchichten wie mit unſrem armen H. H. noch friſch in der 
Erinnerung hat und erlebt dann ſolches Blech, ſo kann man wild werden. 
Übrigens war ich am ſelben Tage noch in einer Geheimrathsgeſellſchaft, wo der 
„Geheimrath“ Ihre Kritik zu „feindſelig“ fand. Unter allen Kunſtamateurs ſind 
die Geheimräthe die notoriſch dummſten. Bei herkömmlicher Regiererei verſimpelt 
alles und die Meiſten haben nicht viel zuzuſetzen. Wie immer Ihr Th. Fontane. 


An Paul Schlenther 

Hochgeehrter Herr und Freund. Dienſtag, 27. Oktob. 96. 

Darf ich Ihnen ein Buch auf den Schreibtiſch legen, das ein Breslauer 
cousin germain von mir verfaßt und in ſeiner Kritikbedürftigkeit (oder vielleicht 
auch nur in ſeinem Wunſche, ſeinen Namen in einer Berliner Zeitung gedruckt 
zu ſehn) mir eingeſandt hat. Ich wäre Ihnen ſehr dankbar, wenn Sie von 
irgend einem braven Oberlehrer zehn freundliche Zeilen darüber ſchreiben laſſen könn⸗ 
ten. Ich hätte es gern ſelbſt gethan, aber ſelbſt dazu reicht mein Latein nicht aus. 

Über den Abendbeſuch (fe o'clock tea) Ihrer theuren Frau haben wir uns 
letzten Sonntag ſehr gefreut. Hinterher erfuhr ich, daß das Hauptthema gar 
nicht recht zur Verhandlung gekommen ſei — auch daran iſt die kleine ſchwarze 
Frau Schuld, die ſo vieles ſtört. Dieſe Frauenmacht, die, wie zuzugeben, ſo 
viel Schönes hat, hat doch aber auch was Komifches, ficherli für den, der 
nicht gerade unter dem ſpeziellen Zauber iſt. 

Ich leſe ſeit zwei Abenden im „Magazin“, (ſchon ſieben oder acht aufge— 
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fpeicherte Nummern) eine Geſchichte: „Drei Mann in einem Boot, des Hundes 
zu geſchweigen“ von Jerome Jerome, trotz ſeines doppelt franzöſiſchen Namens 
ein Engländer, und bin — entzückt. Entzückt, trotzdem ſich viel dagegen ſagen läßt. 
Aber welche Fülle von Geiſt und Wiſſen, welch ſuperiorer Humor, welche Apart— 
heit! Wollen Sie uns alle beſtens empfehlen. Wie immer Ihr Th. Fontane. 


An Paul Schlenther 
Berlin, 4. Nov. 96. 

An Überſchüttung mit Briefen, wiewohl ich mich ein wenig gebeſſert, ſind 
Sie gewöhnt. Aber nun auch mit Büchern. Erſt ein Neffe, nun ich ſelbſt. 
Laſſen Sie Ihr Auge freundlich auf dieſem Neuſten Den „Poggenpuhls““ 
ruhn. Es hat zwei Tugenden. Erſtens iſt es kurz und zweitens wird nicht 
drin geſchoſſen. Nach „Fritzchen“ und „Freiwild“ eine kleine Abwechſelung. 
Schnitzler, ſo ſcheint es, wird für Sudermann verhängnißvoll, und auch Brahm 
wird es beklagen müſſen, daß zwei Schlager auf denſelben Nagel gerichtet ſind. 
So rinnen die zwei Erfolge wie zu einem zuſammen. Man wird ſpäter, politiſch 
und dramatiſch, von einem Brüſewitzwinter ſprechen. Übrigens wird es kulturell 
und „fortſchrittlich“ zu gar nichts führen. Es wird ruhig weiter geknallt werden. 
Und bei der beſtändig wachſenden Rüpelhaftigkeit der freien deutſchen Mannes— 
ſeele weiß ich kaum, ob ich die Knallerei groß bedauern ſoll. Es wird nur für alle 
Welt Mode werden, einen Revolver oder ein Bowie-Meſſer mit ſich zu führen. 
Unter herzlichen Grüßen an die verehrte Frau, wie immer Ihr Th. Fontane. 


An Paul Schlenther Sonntag, 8. November 96. 
Man kann nicht ſagen: „wer raſch dankt, dankt doppelt.“ Im Gegentheil. 
Der eigentliche Danker iſt doch der, der nach Jahren antritt, nach einer Periode, 
wo das landesübliche Undankunkraut Zeit gehabt hat, alles zu überwachſen. 
Ich riskire die Raſchheit aber doch. Seien Sie alſo herzlichſt bedankt für dieſe 
Sonntagsfreude. [Eine Rezenſion der „Poggenpuhls“.] Und dabei iſt es fo 
wichtig, daß dies die erſte Stimme iſt. Nun werden ſich auch andere finden, 
die es kunſtvoll in ſeinem Bummelſtil und realiſtiſch trotz Abweſenheit von Jack 
dem Aufſchlitzer finden. Aber ohne dieſen avis au lecteur (und hoffentlich auch 
au critique) ſähe es vielleicht windig damit aus. Seien Sie nochmals herzlich 
bedankt. Ich habe von dem allen immer einen doppelten Genuß: die freund— 
liche Geſinnung, das Lob an ſich und dann das Treffen, das jedesmalige Finden 
deſſen, worauf es einem ankam. Und ich möchte beinah ſagen, dies beglückt 
einen am meiſten. 
Frau und Tochter wollen Ihnen empfohlen ſein und grüßen die liebens— 
würdige Frau. Von mir rede ich gar nicht erſt. In vorzüglicher Ergebenheit 
Th. Fontane. 
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An Paul Schlenther. 
Hochgeehrter Herr. Berlin, 3. März 97. 
Mit herzlicher Freude wie immer Dienstag d. 9. März die Ihrigen. Unter 
Gruß und Empfehlungen an die verehrte Frau, mit Knixen wie die 5 Barri— 
ſons, Ihre 3 Fontanes. 


Hochgeehrter Herr. Berlin, 25. Sept. 97. Potsd. Str. 134c. 

Beſten Dank. „Mit wirklichem Schrot aus einer wirklichen Flinte“ — ſo 
hab ich mich denn gründlichſt blamirt. Das kommt davon, wenn man (von 
der alten gar nicht erſt zu reden) die neue Literatur nicht kennt und dreihundert— 
mal aufgeführte Stücke nicht geſehn hat. Gemeint iſt Halbes „Jugend“. 
Über „Mutter Erde“ ſprechen wir, ſo's Ihnen paßt, am Mittwoch bei Erich 
Schmidt. Dies neuſte Halbeſche — wenn ich das, was Ihre Kritik giebt, 
nicht abermals mißverſtanden habe — ſcheint mir ein wenig geſucht. 

Ihr Abonnement auf den „Stechlin“ [der zuerſt in „Über Land und Meer“ 
erfchien] ſchmeichelt mir, aber ängſtigt mich auch. Ich bin abergläubiſch und 
ziemlich durchdrungen davon, daß man — ich denke dabei an die jetzt durch alle 
Zeitungen gehende Notiz — eine Sache „bereden“ kann. In einer Droſchke 
zweiter Klaſſe fahre ich am liebſten. 

Unter herzlichen Grüßen an die Freundin in vorzüglicher Ergebenheit 

Th. Fontane. 
An Paul Schlenther. 

Hochgeehrter Herr. Berlin, 12. Januar 98. 

Seit geſtern bin ich damit beſchäftigt, das Manuſkript zum zweiten Bandemeiner 
„Erinnerungen“ zuſammenzuſtellen. „Mein Leipzig lob' ich mir“ hab' ich ge— 
druckt in reichlichen Exemplaren vor mir, aber der durch allerhand Kämpfe be— 
gleitete „Onkel Auguſt“ ſammt einigen Anneren fehlt noch. Darf ich Sie 
freundlichſt bitten, die betreffenden Blätter [Sonntagsbeilagen zur Voſſiſchen 
Zeitung, worin Teile der Autobiographie abgedruckt waren] per Poſt an mich 
gelangen zu laſſen, oder iſt es bequemer, wenn ich danach ſchicke? 

„Johannes“ [von Sudermann] ſteht ja nun vor der Thür. Einige tanzen 
wohl ſchon und ich bin neugierig, ob es ihm den Kopf koſtet. 

Unter herzlichen Empfehlungen an die Verehrte, wie immer in vorzüglicher 
Ergebenheit Th. Fontane. 


Vorſpiel zu einem Drama „Der junge Medardus“ / 
von Arthur Schnitzler 


Erſte Szene 


immer im Haufe der Buchhändlerswitwe Franziska Klähr. Ge— 
9 %% räumig, bürgerlich, behaglich. Im Hintergrund etwas erhöhter 
Erker mit ausgebauchtem Fenſter. Blick auf Bafteien und Türme 
Ader Vorſtadt. Türe ins Vorzimmer rechts vorn. Andre Türe 
— linke Wand Mitte. Links hinten in der Ecke Ofen mit Figur. 
Zwiſchen Ofen und Türe Kommode mit Spiegel darüber. Rechte Wand: 
Spinett, anſchließend Stellage mit Noten und Büchern. Hintere Wand rechts 
und links vom Erker je ein hoher Wandſchrank. — In der Mitte des Zimmers 
großer Tiſch, Stühle ringsherum; im Erker Tiſchchen, ein Seſſel. — Gegen 
Abend. 

Agathe Klähr (achtzehn Jahre alt, ernſtes, etwas blaſſes Antlitz, im Erker 
ſitzend, beſchäftigt ein Taſchentuch zu ſäumen). 

Anna Berger (um ein Jahr jünger, kleiner, recht lebhaft, tritt ein, von 
rechts). 

Anna: Guten Abend, Agathe. 

Agathe: Biſt du's, Anna? Ich freue mich, daß du kommſt. 

Anna: Es iſt ſchönes Wetter draußen, ganz warm beinah. 

Agathe: Ich hab das Fenſter offen gehabt bis jetzt. Rück den Stuhl zu 
mir, ich bin bald fertig. Kommſt du von Haus? Wie geht's Vater und 
Mutter? 

Anna (hat einen der Stühle näher zu Agathe gerückt und ſetzt ſich): Vom 
Vater ſehn wir ſchier nichts den ganzen Tag. Der iſt mehr auf der Straße als 
zu Haus oder im Geſchäft. 

Agathe (lächelnd): Es iſt eine gute Zeit für ihn! Neuigkeiten Stunde für 
Stunde. 

Anna: Und welche! Die Leute ſtehn zuſammen und reißen einander die 
Zeitungsblätter aus der Hand. Nun heißt es doch wieder, daß wir die Franzoſen 
in vier Wochen vor den Toren haben werden. 

Agathe (in der Abſicht zu ſcherzen): ... Wenn es dem Medardus nicht 
gelingt, fie aufzuhalten ... 

Anna: Er iſt noch nicht daheim? 

Agathe: Nein. (Paufe.) 

Anna: .. . Der Vater ſagt, es war nicht fo ſchlimm vor vier Jahren. Sie 
ſollen ſich gar nicht ſo übel aufgeführt haben, die Herren Franzoſen. — Vier 
Jahre! Mir iſt's, als wär es viel länger her, und als wär es eigentlich eine ganz 
luſtige Zeit geweſen. Immer gab's was zu ſehen . . . Die ſchönen Uniformen? 
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Erinnerſt du dich noch an die franzöſiſchen Soldaten mit den langen Kapuziner— 
bärten? Ich glaube, Tag und Nacht marſchierten Regimenter durch die Stadt! 
Und gar, wie unſer Kaiſer zurückkam, das Gedränge und die vielen Lichter in 
den Fenſtern! Weißt du noch? .. . Freilich waren wir noch Kinder damals. — 
Arbeit nur weiter. Stört dich mein Geplauder? .. 

Agathe: O nein, gewiß nicht. 

Anna: Soll ich nicht die Lampe anzünden? 

Agathe: Ich ſeh genug, bin auch gleich fertig. Sieh, Taſchentücher für 
Medardus ſind's. Nun wäre das letzte geſäumt. War höchſte Zeit. 

Anna: Wo bleibt er denn ſo lang? 

Agathe: Weiß man je, wo mein Bruder Medardus bleibt? 

Anna: Aber heute müßt er doch zeitlich zu Hauſe ſein, dächt ich, da ſie 
morgen mit Sonnenaufgang fortmarſchieren, alle ſechs Bataillone! 

Agathe: Morgen. Und der Medardus hat ſich ſchon für heute abend eine 
Kutſche beſtellt. 

Anna: Eine Kutſche? — Für heute abend? . . . Fährt die Landwehr per 
Wagen ins Feld? 

Agathe: Sie haben noch ein Gelage irgendwo, er und etliche feiner Kame— 
raden von der Univerſität, eh ſie abmarſchieren. 

Anna (ſeufzt). 

Agathe: Nicht traurig ſein, Annerl! Er wird ſicher zurückkommen, wenn's 
Gott will, heil und geſund, und am Ende gar mit einem Orden auf der Bruſt. 

Anna: Ich wollte, er bliebe daheim. 

Agathe: Da wär er nicht der Medardus, den du lieb haſt. 

Anna: Könnt er nicht auch in der Stadt militäriſchen Dienſt verſehen? 

Agathe: Dazu haben wir die Bürgermiliz. 

Anna: Nicht die allein. Von jedem Bataillon bleiben fünfzig oder mehr 
zurück in der Stadt. 

Agathe: Ja, die ſchwächlich ſind oder marod. 

Anna: Nein, auch andre, ganz geſunde und kräftige. Zwiſchen manchen hat 
das Los entſcheiden müſſen. Es wollten ja alle mit ins Feld. Mir hat's der 
Vater erzählt, er war heut vormittag zur Parade auf dem Glacis. 

Agathe: Für den Medardus aber hätte nichts Beſſeres kommen können als 
der Krieg. Zu den Soldaten gehört er hin. 

Anna: Warum gerade dorthin? Hat er nicht ſehr wacker ſtudiert in dieſen 
letzten Jahren? 

Agathe: Recht viel . . . Und alles durcheinander, wie fo feine Art iſt. 

Anna: War doch ſogar eure Mutter leidlich zufrieden mit ihm. 

Agathe: Wenn er nicht gerade andres trieb, was weder der Mutter recht 
war, noch dir. 
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Anna: Denkſt du an Eliſabeth? .. . Das ift längſt vorbei ... 

Agathe: Ja, das iſt freilich vorbei. 

Anna: Sie hat ſich auch recht geſchwind getröſtet, weißt du nicht? .. . Sie 
war feiner nie wert ... 
Agathe: Nun laß es gut fein, Anna. Es wird dem Medardus nichts Übles 
geſchehn draußen im Feld. Ich fühl's! 

Anna: Beruf es nicht, Agathe, beruf es nicht. 

Agathe (ernft): Und wenn es anders kommt . . . Annerl? Es iſt wohl 
nicht das Schlimmſte, jung dahin zu gehn, und für was Hohes, Heiliges! 
Wiſſen wir denn, Anna, du und ich, was uns beſtimmt fein mag ... und 
andern, die uns lieb ſind? 

Anna: Ach, Agathe! 

Agathe: Wie leicht kann's geſchehn, daß ich oder du oder ſonſt wer, der ſich 
ſo recht geborgen fühlt und in guter Hut, eher von hinnen muß, als mancher 
von denen, die morgen ausziehen. 

Anna: Was iſt denn das für ein ſonderbares Reden, Agathe? Du machſt 
mir ja angſt! Was gibt's denn, Agathe, ſag doch. Iſt's was mit dem Franz? ... 
Du ſprichſt gar nicht von ihm, ſchon ſo viele Tage lang. Und ſeit Wochen hab 
ich ihn bei euch nimmer geſehn. Ich wollte dich nicht fragen, aber da du dich 
fo ſeltſam vernehmen läßt ... 

Agathe: Wie ſoll er hierher kommen? Unſer Haus iſt ihm verboten, du 
weißt's ja, bis er nicht als Werber erſcheint in ſeiner hochgeborenen Eltern Be— 
gleitung. 

Anna: Aber ihr ſeht einander doch insgeheim? .. . Du wirſt mir's nicht 
ableugnen! Sag doch, was hat er dir angetan? 

Agathe: Mein Franz, mir? Er mir was angetan ..! Du fragſt mich fo 
und willſt ihn kennen? 

Anna: Warum alſo ſchauſt du ſo trüb drein? Wenn er nur in Treuen zu 
dir hält, ſo kann euch nichts Übles geſchehn. Mußt eben ein wenig warten. Gott, 
das muß ich auch. Und vielleicht vergeblich. 

Agathe: Warten? wenn's nur das wär! 

Anna: Oder iſt's weil er von ſo hoher Abkunft? Das will ja nicht viel be— 
deuten. Sein windiger Adel iſt weniger wert als euer gutes Bürgertum. 

Agathe: Windiger Adel? . . . Als wüßteſt du nicht, daß fein Vater des 
feſten Glaubens iſt, ihm gebühre die Krone von Frankreich. 

Anna: Ja, das weiß ich wohl, und wiſſen alle. Wiſſen aber auch alle, daß 
der Alte ein armer doppelt blinder Narr iſt, der mit den Seinen jahrelang in 
Deutſchland von Stadt zu Stadt gezogen iſt, überall des Orts verwieſen wurde, 
bis ihm hier unſer guter Kaiſer ein Aſyl gewährte. 

Agathe: Wir leben in einer wilden Zeit, Anna. Und es könnte wohl auch 
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einmal kommen, daß man dem Bonaparte feinen Kaiſertitel abfpricht, wie er 
dem Herrn von Valois den Herzogsrang. Und dies iſt und bleibt nun einmal 
wahr, er ſtammt aus dem gleichen Blut, wie der unglückliche König Ludwig, 
den ſie in Paris hingerichtet haben. 

Anna: Die Verwandtſchaft machte mir bang an deiner Statt. Es wundern 
ſich manche, daß ihm der Aufenthalt bei uns noch immer geſtattet wird. Mein 
Vater meint, es ſei auch nur deshalb, weil er eben ein Narr ſei und nichts andres. 
Hab ich dir nicht erzählt, neulich, am vorigen Sonntag war's, ich ſpazierte im 
Prater mit Vater und Mutter, da fuhren ſie an uns vorüber in ihrer alten 
rumpligen Karoſſe, den Kutſcher mit der verſtaubten ſilbernen Livree auf dem 
Bock. Und weißt du, was die Leute ſagten? .. . Da fährt der blinde Narren— 
herzog . . . Dein ſüßer Prinz aber ſah zart aus, rot und weiß, wie ein junges 
Mädchen.. 

Agathe: Und feine Schweſter? ... 

Anna: Oh, die blickte gar ſtolz drein. Und ſchön iſt ſie! 

Agathe: Ja — ſtolz und ſchön! 

Jakob Eſchenbacher tritt ein von rechts. (Fünfzig Jahre, großer, breitſchulteriger 
Mann, nicht ganz ergrautes, volles Haar. Humoriſtiſch, gutmütig, nicht ohne 
Ironie.) Agathe. Anna. 

Eſchenbacher: Guten Abend. 

Agathe: Grüß Gott, Oheim. 

Anna: Guten Abend, Meiſter Eſchenbacher. 

Eſchenbacher: Es plaudert ſich wohl gut im Dunkeln. Stör ich euch, 
Kinder? 

Agathe: Was fällt dir ein, Oheim? 

Eſchenbacher: Die Mutter noch nicht daheim? 

Agathe: Sie muß bald da ſein. 

Eſchenbacher: Beſorgt wohl noch etliches für euren Landwehrmann? 

Agathe: Ja, auch das. Wie die Leute nun einmal ſind, man kann ſich gar 
nicht verlaſſen. 

Eſchenbacher: Sei nicht zu ſtreng, Agathe. Die Handwerksleute haben 
jetzt alle viel zu tun. Ich hab mich auch nur auf eine Stunde freigemacht. 
Und dann gleich wieder zurück in mein Geſchäft, wo ich wohl die halbe Nacht 
durcharbeiten muß mit meinen Geſellen. 

Anna: Beim Vater gibt's weniger Arbeit, Meiſter Eſchenbacher. 

Eſchenbacher: Ja, nach Pfeifenköpfen und Schachfiguren iſt jetzt wohl 
geringre Nachfrage als nach Zaum, Sattelzeug und Peitſchen. Und überdies, 
wer den Meiſter nicht daheim find't, ſchaut gern ein Haus weiter. (Er hat ſich 
ans Spinett geſetzt und ſchlägt beiläufig einige Taſten an.) 

Agathe: Nun wird's aber Zeit, den Tiſch zu decken. Sie müſſen doch bald 
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daheim fein, die Mutter und Medardus. (Zum Schrank, nimmt das Nötige 
heraus und beſchäftigt ſich dann damit, den Tiſch zu decken.) 

Anna: Ich will dir Licht machen, Agathe. (Zündet die Hängelampe über 
dem Tiſch an.) 

Agathe: Du ißt doch einen Biſſen mit uns, Oheim? 

Eſchenbacher: Wenn's erlaubt iſt. Man möchte doch auch am Abſchieds— 
ſchmauſe teilnehmen. (Nicht ohne Bedeutung.) Gibt's ſonſt neues im Haus, 
Agathe? 

Agathe: Nichts, Onkel, nichts. 

Anna: Sie haben ſich juſt fo hingeſetzt . . . Wollen Sie uns was vorfpielen 
auf dem Spinett? Ich habe Sie ſo lange nicht gehört, Meiſter! Wann war's 
nur das letztemal . . . Im verfloſſenen Winter. Am erſten Weihnachtsfeiertag. 
Ich weiß noch. 

Eſchenbacher: Und der Himmel ſtraf mich, wenn ich ſeither eine Taſte an— 
gerührt hab. Wo ſoll unſereins die Zeit dazu hernehmen? (Schlägt ein paar 
Taſten an.) Übrigens iſt es auch ein wenig verſtimmt. Hat wohl ſchon lange 
kein junger Prinz darauf geſpielt. 

Anna: Merkt man das gleich einem Inſtrument an? 

Eſchenbacher (mit einem Blick auf Agathe): Nicht eben dem .. . (Er 

ſpielt.) 
Frau Franziska Klähr tritt ein. (Frau von etwas über vierzig, noch ziemlich 
jugendlich ausſehend, beſtimmt, aber nicht ohne Weichheit, mit hellen Augen, 
gleich ihrem Bruder; kommt mit Päckchen, die ſie beiſeite legt.) Agathe. Anna. 
Eſchenbacher. 

Frau Klähr: Guten Abend, Bruder. Guten Abend, Annerl. So, da 
hätten wir alles. Hilf mir, Agathe. 

Agathe: Soll das alles in den Torniſter hinein? 

Frau Klähr: Zum Teil in das kleine Kofferchen, das mit dem Transporte 
nachkommt. 

Agathe: Hier ſi 95 auch die Taſchentücher. 

Frau Klähr: Nun, Bruder, warum hörſt du zu ſpielen auf? 

Eſchenbacher: Es iſt doch eine zu wehmütige Melodie. 

Anna: Paßt eben recht für die Gelegenheit. Sonſt hätten Sie ſie wohl 
nicht geſpielt. 

Eſchenbacher: Warum denn? Ich kann das eine ſo wehmütige Gelegenheit 
nicht finden, daß ein junger Held in den Krieg zieht. Meiner Seel, ich möcht 
ihn faſt beneiden. 

Frau Klähr: Du, Jakob? 

Eſchenbacher: Es iſt doch zum mindeſten eine Abmwechflung. 

Frau Klähr: Ja freilich. Du nimmſt es ſo. Ich hätte mir's denken können. 
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Efchenbacher (ſehr gutmütig): Bin dir wohl wieder nicht patriotiſch genug, 
Schweſter? Wenn ich dir nun ſagte, daß mein militäriſch Gewand friſch auf— 
gebügelt iſt und der Säbel blank geputzt ... 

Frau Klähr: Wär lieber dein Herz bei der Sache! 

Eſchenbacher (ernſt): Es wär ſchon dabei, wenn die Menſchen fo wären, 
wie's die Sache verlangt .. . 

Frau Klähr: Wie biſt du doch ungerecht, Jakob! Haſt du gehört, daß ſich 
der Georg Käsmann erſchoſſen hat? Der Schuſter vom tiefen Graben. Weil ihn 
das Los traf, daß er hätt müſſen daheim bleiben! 

Eſchenbacher: Ja, es gibt ſchon ſolche auch. Aber ob's eben die klarſten 
Köpfe ſind ..? Und die beſten Schuhmacher? 

Frau Klähr: Wärſt du doch eben mit mir geweſen! das Treiben in den 
Straßen, Bruder! und die Begeiſterung überall! 

Eſchenbacher: Ja, ich kenn welche, die aus lauter Begeiſterung ihre Arbeit 
ſtehn und liegen laſſen und überhaupt nur mehr ſpazieren gehn. 

Frau Klähr: Jetzt bin ich grad am Wirtshaus zur Tabakspfeife vorüber 
gekommen, da ſitzen viele an den offenen Fenſtern bei Bier und Wein ... 

Eſchenbacher: Das glaub ich dir aufs Wort. 

Frau Klähr: Hör mich doch weiter. Einer fing an ein Lied zu ſingen. 
Das ſchöne von Collin. Weißt du, das ſie neulich im Nationaltheater geſungen 
haben. „Habsburgs Thron wird dauernd ſtehn.“ 

Anna: „Oſtreich wird nicht untergehn.“ 

Frau Klähr: Ja, das war es. Und da ſind ein paar Leute draußen ſtehn 
geblieben, haben mitgeſungen, dann immer mehr, am Ende waren's gewiß über 
hundert, die fangen alle mit ... Man muß es ja durch die halbe Stadt gehört 
haben. Das war echt, Bruder. Und nicht mir allein ſind die Tränen gekommen. 

Eſchenbach er: Glaub ſchon, daß es echt war. Ich hab' ſchon allerlei Echtes 
erlebt in Wien und von der verſchiedenſten Art. Erinnerſt du dich noch vor vier 
Jahren, wie die Franzoſen herangerückt ſind und unſer Kaiſer Wien verlaſſen 
hat? Wie ſie ſich damals das Maul zerriſſen haben, deine dynaſtiſch fühlenden 
Wiener! Mancher ſprach nicht viel beſſer als ein Hochverräter. Und dann, wie 
der Kaiſer zurückkam nach geſchloſſenem Frieden, — der Jubel, die Illumination, 
das Glück. War alles echt. Das Geſchimpf gradſo wie die Lichter. Und gib 
nur acht. Kaum rücken die Franzoſen nahe heran ... ſtehen in St. Pölten 
oder Wiener Neuſtadt, ſo wird's genau ſo gehen, wie's damals gegangen iſt. 
Bürgermeiſter und Fürſt-Erzbiſchof werden ihnen demütigſt entgegen ſpazieren 
und ihnen die Schlüſſel der Stadt übergeben; — und wenn ſie hereinmarſchieren, 
wird's ein großes Geſchau und Getu geben, gerade ſo wie damals, Jung und 
Alt — beſonders die Jungen; Herren und Damen —, die Damen beſonders 
— werden entzückt ſein von den tapfern Fremdlingen; — und wenn wir uns 
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fo brav aufführen wie damals, kann uns auch wieder die gleiche hohe Ehre werden, 
und wir empfangen ein höchſt eigenhändiges Belobigungsſchreiben des Kaiſers 
Napoleon. Und die guten Leute werden mit offenen Mäulern an den Straßen— 
ecken ſtehn und es leſen und ſich höchlichſt geſchmeichelt fühlen. 

Frau Klähr: Wo ſteht's geſchrieben, daß die Franzoſen wiederkommen? 
Ich glaub' nicht dran. Hat ſich viel geändert ſeit vier Jahren. Tirol hat ſich 
frei gemacht. Und in Deutſchland draußen ſoll ſich's nun an manchen Orten 
regen — (Auf eine Bewegung Eſchenbachers): Sie müſſen doch endlich zur 


Beſinnung kommen .. . unſere Brüder draußen! — die gehören doch am End 
zu uns und nicht zu den Franzoſen. Und bei Ingolſtadt haben unſre Truppen 
ſtandgehalten. 


Eſchenbacher: Geſtern hat's noch geheißen, es war ein Sieg. Stand— 
gehalten klingt ſchon beträchtlich beſcheidener . .. 

Agathe (die indes gepackt hat): Nun iſt alles beiſammen. 

Eſchenbacher: Fehlt nur der Medardus ſelber. 

Frau Klähr: Er will ſich wohl nicht viel Zeit laſſen zum Abſchied nehmen. 
Seit heut früh hab ich ihn nicht geſehn. Am letzten Tag! — Wir werden noch 
froh ſein müſſen, wenn er zur Nacht mit uns ſpeiſt. 

Anna: Jetzt wird Ihnen wohl auch ſchwer ums Herz, Frau Klähr. 

Frau Klähr: Nicht eben leicht, aber ſchwer auch nicht. Denn diesmal 
glaub ich iſt er auf dem rechten Weg. Nun kann er ſein unbändig Weſen walten 
laſſen, und es iſt doch nicht ins Leere und Wüſte. (Zu Anna.) (Indes ſteht 
Agathe bei Eſchenbacher.) Und da wir eben von ihm reden, Annerl, ich an 
deiner Stelle ſchlüg mir eine gewiſſe Sache endgültig aus dem Kopf. 

Anna: Welche denn? 

Frau Klähr (ſehr mild): Du weißt ſchon, Annerl. Medardus iſt ja doch 
nicht der rechte Mann für dich, wenn er überhaupt für eine der rechte iſt. Und 
nun da er fortgeht, ſollteſt du dir gleich bewußt werden, in welcher Art du ſei— 
ner zu denken haſt. Sollſt es ſpüren und wiſſen, daß du keinen — Bräutigam 
ziehn läßt, ſondern einen lieben Spielkameraden aus der Kinderzeit. 

Anna: Verzeihen Sie, Frau Klähr, aber das iſt doch wohl meine Sache 
allein. Wenn ich mich ſehne, wenn ich warte, ſpürt wohl kein andrer mein Leid 
als ich. Und noch eins will ich Ihnen ſagen, weil ich doch ſchon ſo vorlaut bin. 
Grad für einen wie es der Medardus iſt, trifft ſich's gut, daß eine da iſt wie ich, 
die ſich geduldet und bereit iſt, ihn aufzunehmen, wann er auch heimkehrt und 
woher immer. 

Frau Klähr: Ach Kind, du redſt, wie man in Büchern redt. Das habt 
ihr wohl noch von eurem Komödieſpielen, wo du immer die edeln Fräuleins ge— 
macht haſt und Medardus die kühnen und gefährlichen Rittersleute. — Was 
iſt's denn, was du da ſpielſt, Bruder? 


1391 


Eſchenbacher (am Spinett): Kommt mir juft fo aus den Fingern. Weiß 
ſelber nicht recht, was es iſt. 

Frau Klähr: Die Melodie, Bruder, die fordert ein andres Inſtrument, 
da wünſcht man ſich Trommeln und Pfeifen dazu. Es möchte ja beinahe ein 
kriegeriſcher Marſch ſein. 

Eſchenbacher: Möchte wohl und weiß es ſelber nicht. 

Anna: Wahrhaftig, Meiſter Eſchenbacher, wenn ich die Augen ſchließe, ſo 
ſeh' ich ein ganzes Regiment, ſtrahlend in Waffen, der Erdboden zittert und 
dröhnt .. 

Eſchenbacher (lachend): Und ein gar gewaltiger Krieger mit Namen Me— 
dardus Klähr ſchreitet voran. 

Medardus (tritt ein in der Uniform eines Landwehrmannes, 21 Jahre, ſchön 
und frifch). Agathe. Anna. Eſchenbacher. Frau Klähr. 

Medardus: Guten Abend. 

Frau Klähr: Nun, da iſt er endlich. Wir haben ſchon gemeint, du ſeiſt 
ohne Abſchied fort. 

Medardus: Mach mich nicht ſchlimmer als ich bin, Mutter. (Er nimmt 
ihre Hand und küßt ſie.) Grüß Gott, Oheim! Annerl, du auch? (Er ſtreichelt 
ihre Wange.) Nun Agathe, wie geht's? (Nimmt ſie beim Kopf und küßt ſie 
auf die Stirn.) Doch nicht traurig am End? (Leiſe zu ihr.) Nicht um meinet— 
willen mein ich natürlich. 

Frau Klähr: Schau nach dem Eſſen, Agathe. 

Agathe (ab, kommt ſehr bald wieder herein). 

Eſchenbacher: Du ſiehſt nicht übel aus. 

Medardus: Du ſiehſt mich doch heute nicht zum erſtenmal ſo, Oheim? 
Vier Wochen ſchon ſteck ich in dem Gewand. 

Eſchenbacher: Biſt eben tüchtig hineingewachſen in der Zeit. 

Me dardus: Nun, was glaubt ihr, wer mich bis ans Haustor begleitet und 
mir in den Ohren lag, bis jetzt? .. Mein Freund Bernburg. Er bot mir weiß 
Gott was für Schätze, ich möchte nur tauſchen mit ihm. Er wollt es ſchon 
durchſetzen beim Oberſten Steigenteſch. Er wollt mitmarſchieren an meiner 
Statt und ich follte daheimbleiben. Bei dem Depots. Ich daheim —! Weiß 
Gott, wären wir nicht fo gute Freunde, ich hätt ihn ... 

Frau Klähr: Haft du dir's auch wohl überlegt, Medardus? 

Medar dus: Überlegt, Mutter? 

Frau Klähr: Frag dich einmal noch aufs Gewiſſen, ob's dich ins Feld 
hinaustreibt mit aller Macht? 

Eſchenbacher: Es könnte wohl auch in der Stadt allerlei zu tun geben. 

Medardus: Ich danke beſtens, Oheim. Für die Bürgermiliz fühl ich mich 
noch zu jung. 
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Eſchenbacher: Wir haben grad fo junge, wie du einer bift. Von meinen 
Geſellen ſind zwei bei den bürgerlichen Scharfſchützen. 

Medardus: Habt ihr gehört, daß ſich der Schuſter Käsmann erſchoſſen 
hat, weil ihn das Los traf, dazubleiben? 

Eſchenbacher: Ja, die Kunde von der Heldentat hat uns deine Mutter 
nach Hauſe gebracht. 

Medardus: Wenn's auch keine Heldentat war, aber zu verſtehn vermag ich's 
wohl. Wer heute auf dem Glacis mit dabei war .. 

Anna: Bei der Parade, nicht wahr? Es muß erhaben geweſen ſein. Der 
Vater hat davon erzählt. Auch bei Sankt Stephan war er, als man drin die 
Fahnen weihte. Aber in die Kirche kam er nicht hinein. 

Eſchenbacher: Und hat nicht getan wie der Käsmann? und ſich umgebracht? 

Me dardus: Ich aber war in die Kirche hineinkommandiert. Ganz vorn 
bin ich geſtanden. Und habe mit dieſen meinen Augen geſehn, wie ihre Maje— 
ſtät Höchſtſelbſt die Nägel einſchlug in unſre Fahnen und wie der Fürſterz— 
biſchof den Segen ſprach über ſie. Wenn ich jemals etwas wie Andacht gefühlt, 
in dieſer Stunde iſt's geweſen, Oheim. Und wie wir dann zurück ſind aufs 
Glacis unter kriegeriſcher Muſik, und der Kaiſer war dort und der ganze Hof 
und die Erzherzöge alle und wir geſchworen haben zu unſern geweihten Fahnen, 
— da hab' ich noch einen beſondern Schwur getan Mutter, tief in mir, einen 
ganz beſondern — im Andenken an unſern Vater, den ich zu rächen habe. 

Frau Klähr: Medardus! 

Eſchenbacher: Alles ſehr gut und brav, aber es wird mancher unter euch 
geweſen ſein, der zu ſolchem Extraſchwur Anlaß hatte, und vielleicht beſſern als du. 

Frau Klähr: Einen beſſern, Jakob? 

Medardus: Warum einen beſſern, Oheim? Weil mein Vater nicht vor dem 
Feind gefallen iſt? Das macht die Sache nur ſchlimmer. 

Frau Klähr: Medardus hat recht. Beim Himmel, ich hätt es eher ver— 
ſchmerzt, wenn meinem armen Thomas ein ehrlicher Soldatentod wär beſchieden 
geweſen draußen im Feld. Aber aufs Glacis beordert werden, mit der ganzen 
Bürgergarde, — du warſt ja dabei, Bruder, und haſt dir's auch gefallen laſſen 
— um den Kaiſer Napoleon zu erwarten und vor ihm zu paradieren, — ver— 
geblich warten, wie Lakaien, und daſtehn im Schneeſturm von ſieben abends bis 
Mitternacht, dann nach Hauſe geſchickt werden und ſich hinlegen und an einem 
Fieber ſterben nach drei Tagen, — das iſt ein erbärmlicher und dummer Tod. 

Eſchen bacher: Nur die Frage, ob es irgendeinen klugen Tod gibt, ſolang 
man noch was Geſcheites zu tun hätt' auf der Welt oder auch nur ſich ſeines 
Lebens zu freuen. 

(Das Dienſtmädchen bringt das Eſſen.) 

Agathe: So, das Eſſen wär' da. 
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Frau Klähr: Setz dich zu uns, Bruder, und mach kein Geſicht, als wollteft 
du unſer ſpotten. Du verſtehſt es ja doch. 

Medardus: Iſt mein Torniſter gepackt und der Koffer? 

Agathe: Alles in Ordnung. 

Frau Klähr: Du biſt wohlverſorgt, Medardus. 

Medardus: Ich glaub's, Mutter. (Nimmt ihre Hand und küßt fie.) 

Sie ſitzen alle um den Tiſch.) 

Eſchenbacher: Ja, daß ich nicht vergeſſe. Auch ich habe mir erlaubt, dir 
für die Reiſe etwas mitzubringen. Hier ein Päckchen Tabak. Es iſt eine gute 
Sorte. Du wirſt in Paris keinen beſſern zu rauchen kriegen. 

Medardus: Ich dank dir, Oheim. Wo nur der Etzelt bleibt? Ich ſprach 
mit ihm im Laden unten. Er wollte bald zuſperren und heraufkommen. 

Eſchenbacher: Ihr müßtet wohl kaum aufſchließen jeden Morgen. Ich denke, 
den Leuten ſteht jetzt nicht der Sinn darnach, Bücher zu kaufen. 

Frau Klähr: Du irrſt, Bruder. Franzöſiſche Sprachlehren, Landkarten, 
Geſchichtsbücher, darnach iſt viel Nachfrage. Und der Etzelt führt das Geſchäft 
ſo tüchtig und brav. 

Eſchenbacher: Ich denke mir manchmal, er ſei etwas zu tiefſinnig und philo— 
ſophiſch angelegt für einen Handelsmann, und wär's auch für einen mit Büchern. 

Medardus: Du ſollteſt dich nicht luſtig machen, Oheim. Ich kenne jemanden, 
der Riemen ſchneidet und Sattelzeug verfertigt und dabei Kriegs märſche ſpielt 
auf dem Spinett. Und ich bin recht froh, daß der Karl hier bleibt bei euch, 
auf den könnt ihr euch verlaſſen in jedem Fall. 

Eſchenbacher: Und daß er in jemanden hier im Hauſe verſchoſſen iſt, mag 
auch ſo übel nicht ſein. Es iſt immer ganz gut, wenn die natürliche Verläßlich— 
keit eines Menſchen durch beſondere Umſtände von Sympathie ihre Kräftigung 
findet. 

Medardus: Es wird ſpät. 

Eſchenbacher: Marſchiert denn euer Bataillon ſchon heute abend ab? 

Medardus: Nein, aber es ſind ein paar, die ſich nicht wollen ſchlafen legen, 
da der Befehl lautet, morgen früh um drei an der Nußdorferbrücke anzutreten. 

Eſchenbacher: Klug ſcheint mir das eben nicht. 

Medardus: Nun, morgen kommen wir wohl noch nicht vor den Feind. 

Eſchenbacher: Morgen nicht, aber früher als ihr denkt. 

Medardus: Geb's Gott! Es läßt ſich ja alles gut an. Das Treffen in 
Bayern ging glücklich aus, und die halbe franzöſiſche Armee ſchlägt ſich noch in 
Spanien herum, wo es ihr nicht zum beſten gehn ſoll. 

Eſchenbacher: Wird nicht ſo ſchlimm ſein, da Napoleon ſchon auf dem 
Wege nach Deutſchland iſt. 

Medardus: Iſt das wahr? 
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Eſchenbacher: Wahrer jedenfalls als der Sieg von Ingolſtadt, an dem 
einige Zweifel geſtattet ſein mögen. 

Medardus: Nun, ich werde ja bald alles aus erſter Quelle erfahren. Aber 
nun iſt's wirklich an der Zeit. Ich will mir Etzelt im Vorbeigehn aus dem 
Laden holen und mitnehmen zu dem Abſchiedsfeſt. (Zur Mutter.) Rabenau 
iſt dabei und Leibolt. Und unſer Leutnant Kribbling auch und noch manche 
andre. — Doch, Agathe, mit dir, die mir gar zu ſchweigſam iſt, möcht ich gern 
noch ein brüderliches Wort reden. 

Agathe: Medardus? (Mit ihm nach vorn.) 

Medardus: Sieh, Agathe, du biſt ja zu gut, dich zu grämen, um irgend— 
einen. So müßteſt du denken: Bin ich ihnen zu gering, ſo ſind ſie meiner noch 
weniger wert. nn Francois felber auch nicht, da er doch zu ihnen gehört. 

Agathe: Du darfſt ihn ſchon Franz nennen, wie du's früher getan. Du 
weißt, wenn's nach feinem Willen ginge . 

Medardus: Hätt' er einen und wär' zugleich ein ehrlicher Mann. 

Agathe: Zweifelſt du an ihm? 

Medardus: Ich weiß nicht, Agathe. Er iſt ein Franzos, und wenn er auch 
von Kind auf in deutſchen Landen lebt. Und ſein Blut iſt adelig, wenn er ſich 
auch von Rechts wegen nicht einen Prinzen heißen dürfte. 

Agathe: Hat dich doch alles manche Zeitlang nicht gekümmert. Du haſt 
ihn gern gehabt. 

Medardus: Vielleicht iſt's darum, daß ich ſolche Angſt um dich hab, weil 
er einer iſt, den man gern haben muß. 

Agathe: Angſt? 

Medardus: Agathe, kannſt du mir dein Wort geben — 

Agathe: Was willſt du wiſſen? 

Medardus: Daß du ihn nicht wiedergeſehen haſt, ſeit ihm das Haus ver— 
boten iſt? 

Agathe (ſchweigt). 

Medardus: Ich dachte es! Agathe, Agathe! — So ſchwör mir, daß du 
ihn nicht wiederſehen wirſt! 

Agathe: Auch wenn er als Werber käme? 

Medardus: Es wird nie ſein. 

Agathe: Du kannſt es nicht wiſſen. 

Medardus: Wirf dich nicht weg, Agathe — wirf dich nicht weg! 

Agathe: Hab' keine Angſt, Medardus! Das kann ich dir ſchwören: Nie, 
nie bring ich Schande über euch — und mich. 

Medardus: Beim Andenken unſres Vaters ſchwör mir das! 

Agathe: Ich ſchwör es dir bei unſers Vaters Grab. 

Berger und ſeine Frau kommen. (Er behend, heiter, oberflächlich, ſie etwas 
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gedrückt im Weſen, manchmal bis zum weinerlichen.) Agathe. Anna. Eſchen— 
bacher. Frau Klähr. Medardus. 

Berger: Guten Abend liebe Frau Klähr. Oh, der Meiſter Eſchenbacher! 
Alſo wir wollten auch noch ſo frei ſein, dem jungen Krieger Lebewohl zu ſagen. 
Na, ſchon reiſefertig und kampfbereit? 

Medardus: So leidlich, Herr Berger. 

Berger: Und außerdem haben wir uns noch erlaubt, für die Beſchwerden 
des Marſches und die Strapazen des Felddienſtes eine Kleinigkeit beizuſteuern. 
Hier. Es iſt ein vortrefflicher Kräuterſchnaps. (Überreicht ihm die Flaſche.) 
Und hier, Mutter gib her, eben friſch angekommen, die beſte italieniſche Salami. 
Herr Wachshuber hat ſie uns perſönlich wärmſtens anempfohlen. Hält ſich 
wochenlang. Er läßt übrigens alles mögliche Gute wünſchen, der Herr Wachs— 
huber ... 

Eſchenbacher: Der Wachshuber? Was, Medardus, bei fo einer Gelegen— 
heit bemerkt man erſt, wo man überall Freunde hat. 

Medardus: Danke, danke beſtens. Wie ich das noch unterbringen ſoll, 
weiß ich wahrhaftig nicht. 

Frau Berger: Wird ſchon gehen. 

Frau Klähr: Vielleicht was gefällig? Ein Glas Wein, Herr Berger? 

Berger: Da ſag ich nicht nein. 

Agathe (ſchenkt ihm und ſeiner Frau Wein ein). 

Berger: Ein Gedräng' iſt auf den Straßen. Mit Müh' und Not, daß 
wir uns durchgewunden haben. Was, Mutter? Vor einer Stund ſind die 
Gottesheimdragoner eingeritten beim Neutor. Um neun geht's wieder heraus 
— durchs Kärntnertor. Die Offiziere machen Raſt in der Stadt Frankfurt. 

Eſchenbacher: Darf man fragen, was ſie dort zum Nachtmahl kriegen? 

Berger (auf den Scherz eingehend): Ja, alles kann man nicht wiſſen, 
Meiſter Eſchenbacher, haha .. . Na, es wird ja ernſt. In ein paar Tagen iſt 
überhaupt das ganze Militär aus der Stadt fort. Und die Bürgerſchaft über— 
nimmt die Wachpoſten. 

Eſchenbacher: Haben Sie ſich vielleicht auch gemeldet auf den neueſten 
Aufruf? 

Berger: Ich? Nein. Ich kann mein Geſchäft nicht im Stich laſſen. Zum 
Umeinandſtehn und zur Soldatenſpielerei bin ich nicht zu haben. 

Frau Klähr: Es wird vielleicht keine Spielerei ſein. 

Berger: Dann wird das Vaterland auch auf mich zählen können. Wenn 
die Franzoſen wirklich vor den Toren ſtehn, wird der Johann Nepomuk Berger 
wiſſen was er zu tun hat. 

Medardus: Na, hoffentlich tritt dieſe äußerſte Notwendigkeit nicht an 
Sie heran. 
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Berger: Möcht ich nicht fo ſtrikt behaupten, junger Held. Jedenfalls ift 
heute der Bürgermeiſter und einige Herren vom Magiſtrat zum General— 
kommando beſchieden, woſelbſt über die Verteidigungsanſtalten beraten wird. 

Eſchenbacher: Woher wiſſen Sie denn das? 

Berger: Diplomatiſche Beziehungen, Meiſter Eſchenbacher, haha, ich weiß 
noch viel mehr. Morgen früh werden Sie ſchon leſen. Neueſter Bericht von 
der Armee. 

Frau Klähr: Was denn? 

Eſchenbacher: Ingolſtadt war kein Sieg? 

Berger: Sie wiſſen ſchon? Das heißt, das wiſſen ſchon recht viele. Aber 
auch bei Eckmühl war ein kleines Gefecht, das iſt gleichfalls nicht glücklich aus— 
gefallen, leider, leider. Ja, Medardus, wir werden viel gut zu machen haben. 

Frau Klähr: Luſtig iſt das ja im Grunde nicht. 

(Während dieſer Szene ſind Herr Berger, Frau Berger und Eſchenbacher 
am Tiſch geſeſſen. Agathe ſah zuweilen zum Fenſter hin und hat das Mit— 
gebrachte von Berger in den Torniſter geſteckt. Anna und Medardus ſtanden 
links.) 

Francois, Prinz von Valois tritt ein. (Zwanzig Jahre, ſehr hübſch, elegant, 
Degen und Schnallenſchuhe.) Agathe. Anna. Eſchenbacher. Frau Klähr. 
Medardus. Herr Berger. Frau Berger. 

Francois: Guten Abend. Guten Abend. 

Berger (zu ſeiner Frau): Ah, der Prinz. 

(Alle ſcheinen erſtaunt.) 

Agathe (regungslos, ſtarrt ihm ins Auge). 

Medardus (geht ihm zwei Schritte entgegen). 

Frau Klähr: Sie? 

Medardus: Wir ſind erſtaunt, Sie wiederzuſehn! 

Franz (ſehr heiter, weiter ins Zimmer tretend): Und mich freut nichts mehr, 
Medardus, als daß ich eben noch zurecht komme, Ihnen die Hand zum Ab— 
ſchied zu drücken. Medardus, mein Bruder! (Er ſtreckt ihm die Hand ent— 
gegen.) 

Medardus (nimmt ſie zögernd): Verſteh' ich Sie recht? 

Franz: Sollte es ſo ſchwer ſein? Frau Klähr, erlauben Sie mir, Ihnen 
die Hand zu küſſen, der Mutter meiner Agathe. (Er küßt ihre Hand. Dann 
zu Agathe, die noch immer ſtarr daſteht.) Agathe, meine Agathe. (Er ſieht 
ihr lang ins Auge, dann nimmt er ihre beiden Hände und küßt ſie.) 

(Die übrigen noch etwas betreten, befremdet und bedenklich. Eine Pauſe 
tritt ein.) 

Franz: Nun, Meiſter Eſchenbacher, werden Sie uns auf dem Spinett zum 
Tanz aufſpielen bei der Hochzeit? Und darf ich Sie, Fräulein Anna, um einen 
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Walzer bitten? Wir warten gerne fo lange, bis Medardus den verfluchten 
Napoleon aufs Haupt geſchlagen hat und wieder bei uns weilt. Freilich darf es 
nicht zu lange dauern. 

Medardus: Sie ſind ſo luſtig, Prinz. 

Franz: Francois, wenn ich bitten darf, oder noch lieber: Franz. Iſt das 
zuviel verlangt? | 

Frau Klähr: Sie kommen allein, — Franz? 

Franz: Verzeihen Sie, Frau Klähr. Wie hätt' ich es bis morgen auf— 
ſchieben können, Ihnen die glückſelige Nachricht zu überbringen. Mein Vater 
und meine Mutter werden morgen zur Mittagszeit ihre Aufwartung machen. 
Sie wären ſchon heute mit mir gekommen, wenn nicht ein Vetter unſres Hauſes 
zur großen Überraſchung erſchienen wäre, geradenwegs aus Rußland. Der 
Marquis nein, er hätte ja fo wenig das Recht, ſich Marquis zu nennen, als ich 
Prinz — unſer Vetter Bertrand von Valois. Und Nachrichten, die aus Paris 
und vom bayriſchen Kriegsſchauplatz eintrafen, beſtimmten meinen Vater, eine Be— 
ratung abzuhalten mit unſern wenigen Freunden, die in dieſer Stunde ſtattfindet. 
Er hält ja ſolche Beratungen für unerläßlich, mein armer, unglücklicher Vater. 

Eſchenbacher: Setzt er nicht große Hoffnungen auf Sie? 

Franz: Ja, das tut er. Und es iſt nicht meine Sache, ihn aus dem ſchönen 
Traum aufzuſtören, der in ſeine dunkeln Tage leuchtet. 

Frau Klähr: Und Ihr Herr Vater hat eingewilligt, daß Sie die Bürgers— 
tochter Agathe Klähr zum Weibe nehmen? 

Franz: Er hat vielleicht eingeſehn, daß es auch ſeine ungeheuerſten Pläne 
beſſer fördert, einen Sohn zu haben, der ein Bürgermädchen freit — als keinen. 

Medardus: Hier meine Hand, Franz! Wir wollen gute Freunde ſein, 
wenn ich wiederkomme. 

Karl Etzelt tritt auf (kleiner, blaſſer Menſch, die eine Schulter etwas höher, 
hinkend, mit großen blauen Augen, glatt geſtrichenem Haar, hoher Stirn). 
Die Vorigen. 

Medardus: Biſt du endlich da? 

Etzelt: Ich habe mich ein wenig verſpätet. (Sieht mit einigem Erſtaunen 
die Gruppierung der Geſellſchaft.) 

Medardus: Und jetzt kommſt du eben zurecht — was denkſt du, wozu? 

Etzelt (beherrſcht): Mir iſt, als wär' es nicht ſchwer zu raten. Ich beglück— 
wünſche Sie von Herzen, Fräulein Agathe. 

Agathe: Ich nehm' es von wenigen lieber an, als von Ihnen. (Reicht 
ihm die Hand.) 

Etzelt (reicht auch Frau Klähr und Francois die Hand, begrüßt die übrigen). 

Medardus: Nun aber, Etzelt, mußt du dich entſcheiden, ob du hier bleiben 
willſt, oder mich wenigſtens ein Stück Weges begleiten. 
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Etzelt: Gewiß begleit ich dich, wenn du nichts dagegen haft. Am liebſten, 
wenn es ginge, bis zu deiner erſten Heldentat. 

Eſchenbacher: Das iſt einer, der an dich glaubt, Medardus. 

Etzelt: Ja, Meiſter Eſchenbacher, das tu ich. Der da iſt nicht verdorben 
durch Zweifel und Zagen wie andre, die wir kennen. 

Eſchenbacher: Zweifel und Zagen, lieber Etzelt, ſind der Klugheit ehrliche 
Kinder. Nur meiſt verleugnet, wenn vornehmer Beſuch kommt ... 

Me dardus: Lebt wohl, alle, lebt wohl. Euch alle, die ich lieb habe, trag 
ich in meinem letzten Blick davon. Und ihr mögt wiſſen, — wenn es anders 
kommen ſollte, als wir wünſchen, — Mutter, Agathe, Franz, euch alle, von 
denen ich nun Abſchied nehme, in jenem Augenblick würd' ich euch wiederſehn. 
Lebt wohl, lebt wohl. Ich wende mich nicht mehr um. (Er geht, Etzelt 
folgt ihm.) 

Anna: Bis zum Haustor will ich doch mit — (Ab.) 

Berger: Komm, Mutter, wir wollen lieber mitgehn, ſonſt ſteigt das Annerl 
am Ende zu ihm in den Wagen und geht als Marketenderin mit in den Krieg. 
Adio, auf Wiederſehn. (Mit ſeiner Frau ab.) 

Frau Klähr und Eſchenbacher (zum Fenſter hin, das Frau Klähr öffnet). 

Agathe (fragend, flehend): Franz, Franz ... 

Franz: Einen Augenblick noch, daß ſie nichts merken. (Zum Fenſter hin.) 
Leben Sie wohl, Medardus. 

Medardus (Stimme): Adio, adio. 

Frau Klähr: Medardus! — Er ſieht nicht mehr herauf. 

Franz (wieder zurück). 

Agathe (die ihn regungslos erwartet hat): Nun? 

Franz: Es iſt aus. 

Agathe: So hab' ich deinen Blick recht verſtanden? 

Franz: Ohne Hoffnung aus. Von allem, was ich erzählt, iſt nur das eine 
wahr, daß der Marquis gekommen iſt, doch ſind es ſchon drei Tage her. Und 
er kam um meiner Schweſter willen. Auch mit der Beratung hat es ſeine 
Richtigkeit. Alles übrige hab' ich gelogen. 

Agathe (die ſich auf einen Stuhl am Tiſch hat ſinken laſſen): Was iſt 
geſchehn? 

Franz: Der Vater war unerbittlich, meine Mutter iſt ohne jede Macht, meine 
Schweſter hat nur Hohn für mich. Frage nicht weiter. Die Stunde, aus der 
ich eben komme, muß vergeſſen ſein, für die, in die wir gehen. Biſt du bereit, 
Agathe? 

Agathe: Hier hab ich eben meinem Bruder geſchworen, daß ich niemals 
Schande über unſer Haus bringen werde. Und mir ſelber ſchwur ich es längſt. 
Ich bin bereit, mein Geliebter! 
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Frau Klähr (noch am Fenfter, wirft einen Blick hin zu den beiden). 

Eſchenbacher (deutet durch eine Bewegung an, man ſolle ſie nicht ſtören). 

Agathe: Mach ein luſtiges Geſicht, ein glückliches, küß mir die Hand. So iſt's 
gut. — Und nun will ich dich noch eines fragen, mein Franz, mein Geliebter. 
Bedenk es wohl: möchteſt du nicht doch lieber deinem Vater gehorſam ſein? 

Franz: Agathe! 

Agathe: Bedenk' es, Franz! Frag dich noch einmal, ob es dir nicht doch 
gelingen könnte, das kindiſche Ding zu vergeſſen, das dein war mit Leib und 
Seele. Ich nähm' es dir nicht übel, Franz, mein Leben iſt ja doch verwirkt, 
— aber warum deins? 

(Sie or ganz nahe, die Hände ineinander verſchlungen.) 

Franz: Das ſoll dir gleich vergolten werden, daß du ſo fragſt; und beſſer, 
als du verdienſt. Denn du haft Torheit geredet, Agathe; ich aber will klug fein 
und dir den ſichern Ausweg zeigen aus aller Wirrnis. 

Agathe: Ich ſeh' ihn, mein Geliebter. 

Franz: Hör mich nur an, Agathe. Ich weiß einen, bei dem du Rettung 
fändeſt und Verſtehn. Und vielleicht mehr als das! — Den braven Jungen 
mein' ich, der eben mit deinem Bruder wegging. 

Agathe: Etzelt? I 

Franz: Ja, Etzelt. Sein Blick eben —! Der iſt dir gut. Überleg' es, 
Agathe. Du dürfteſt leben . . . Du dürfteſt am Ende ſogar glücklich fein . 
Er zöge, — ja er zöge dein, unſer Kind auf — als wär' es ſein eigenes. 

Agathe: Franz, Franz ..! Daß wir dieſe heilighohe Stunde mit fo kläg— 
lichen Worten entweihn. Laß uns jetzt keiner andern Menſchen mehr denken. 
Jetzt gibt es nur mehr zwei auf der Welt, dich und mich. 

Franz: Agathe, nur mehr wir beide auf der Welt. 

Agathe: Laß uns denken, Franz, wie glückſelig wir waren. 

Franz: Gewiß waren noch niemals Menſchen ſo ſelig wie wir. Und wie 
felig find wir, da uns auch der Tod nicht trennen wird, nur neu vereinigen ... 

(Sie ſchauen einander beſeligt an.) 

Franz: Erinnerſt du dich noch, Liebſte, der ſtillen Auen, nah am Fluß, wo 
wir zum erſtenmal gewußt haben, daß wir füreinander geſchaffen ſind — daß 
keins leben kann ohne das andre? 

Agathe: Ob ich mich erinnere —? 

Franz: Dort wollen wir es auch zum letzten Male wiſſen. Und dann ... 
Agathe, — dann . . . uns tragen laſſen und uns ſinken laſſen — tief, tief. 

Agathe (ſchauert): Weit, weit .. 

Franz: Es wird ein wunderſchöner Spaziergang ſein. Denke doch, die 
dunkeln Straßen zuerſt, dann die lange ſtille Allee, wo wir keiner Menſchenſeele 
begegnen werden und dann die geheimnisvolle Au .. 
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Frau Klähr: Was reitet dort für ein Regiment übers Glacis? 

Eſchenbacher: Das find wohl die Gottesheimer, die in der Stadt Frank— 
furt zur Nacht gegeſſen haben. 

(Man hört Trommeln und Pfeifen.) 

Frau Klähr: Weiß Gott, wie es kommt. Alles wird mir zur guten Vor— 

bedeutung. Der ſchöne Frühlingsabend, der Klang der Trommeln und Pfeifen 
— Ich bin guten Muts für Medardus und für Agathe . . . und für unſer 
Land. Ja, mir iſt wahrlich, als wären die Tage der Vergeltung nahe. Ach, 
daß du ſo ſtarr bleibſt, wenn ich davon rede, Bruder. 

Eſchenbacher: Das Große zu haſſen iſt mir nun einmal nicht gegeben, 
auch wenn ich verſpüre, daß es mich vernichten kann. Und die Kleinen zu 
lieben, will mir nicht gelingen, auch wenn mein Geſchick mit dem ihren ver— 
bunden iſt. 

Franz: Es iſt Zeit. 

Agathe (ſchauert, dann erhebt ſie ſich plötzlich. Laut): So mild iſt die 
Luft. Gern möcht ich noch ein Weilchen ins Freie. Wie denkſt du, Mutter, — 
oben auf der Baſtei noch ein Stündchen ſpazieren gehn? 

Franz: Wie das ſchön wäre! 

Frau Klähr: Ich bin müde. Und beinah möcht ich vermuten, daß euch an 
meiner Begleitung nicht ſonderlich viel dürfte gelegen ſein. 

Agathe (als machte ſie einen Scherz): Aber allein dürfen wir doch wohl 
nicht. 

Frau Klähr: Nun, geht nur, geht. Aber nicht länger als ein halbes 
Stündchen. 

Agathe: Ja, wir wollen drüben auf und ab ſpazieren, auf der Baſtei. 
Einen Augenblick, Franz, ich will nur mein Tüchel holen. (Ab links.) 

Franz: Ach Mutter, wie ſoll ich Ihnen danken für das Engelskind! 

Agathe (mit Umhängtuch aus ihrem Zimmer, bleibt an der Türe ftehen). 

Franz: Ah, da iſt ſie ſchon. (Raſch zu ihr hin.) Gib acht, daß ſie ja nichts 
merken. 

Agathe (leiſe): Sei ganz ruhig. Ah, Mutter, verzeih, — aber ich kann 
nicht anders. (Fällt ihr um den Hals und küßt ſie.) 

Sau Klahr: Kind 

Franz: Auf Wiederſehen, Mutter. Auf Wiederſehen, Meiſter Eſchenbacher. 
In einem Stündchen allerſpäteſtens ſind wir wieder da. 

(Franz und Agathe ab.) 

(Drüben wieder Trommeln und Pfeifen.) 

Eſchenbacher: Mir iſt wahrhaftig, als wär es hohe Zeit, daß die beiden in 
Ehren ſich verbinden! 

Frau Klähr: Glaubſt du dran, daß morgen feine Eltern kommen werden?. 
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Eſchenbacher: Wie ein Lügner ſieht er eben nicht aus ... Doch ich an 
deiner Stelle würde auf der Bedingung nicht beſtehen .. . Am Ende könnte 
man auch ohne ihre Zuſtimmung — ja gegen ſie — 

Frau Klähr: Du bleibſt doch immer der Alte ... 

Eſchenbacher: Da treten fie aus dem Tor. Wahrlich, wie Kinder ſehn 
ſie aus. 

Frau Klähr: So jung, ſo jung! Zu jung. 

Eſchenbacher: Wie ſchön iſt das. So ſchweben nur Zwanzigjährige dahin. 

Frau Klähr: Wie das duftet von drüben. 

Eſchenbacher: Ja, und dabei iſt's kaum noch grün. Die Säfte quellen. 
Was für eine wunderbare Zeit könnt es werden. 

Frau Klähr: Wird . . . Bruder, wird! 

Eſchenbacher: Hoffen wir. 

Frau Klähr: Da ſpazieren ſie über die Stufen zur Baſtei hinauf. (Sie 
winkt hinab.) 

Eſchenbacher: Wie zu einem Feſt. 

Frau Klähr: So jung, ſo jung. 


Zweite Szene 


leines Wirtshaus in den Donauauen. Im Hintergrund eine Türe, rechts 

und links von der Türe je ein Fenſter. — Rechte Wand eine zweite Türe. 
Ein längerer Tiſch in der Mitte, kleinere Tiſche verteilt. — Hängende Lampen. 
— Draußen Wieſen, weiterhin Weiden. Nacht. An den Tiſchen Kribbling 
(Leutnant), Winter, Leibolt, Schellbacher, Rabenau, Plank, Baumann und 
etwa ſechs andere Landwehrleute. Eliſabeth bei Winter — Marie bei Bau— 
mann — Roſerl bei Leibolt. Der Wirt geht hin und her. — Erhöhte Stim— 
mung. 

Plank (ſtößt mit verſchiedenen an): Dein Wohl, Rabenau, deins Kribbling. 
Ihr ſollt leben. Ihr ſollt alle leben. An dem Tiſch da ſitzen wir doch nie wieder 
alle beiſammen. Ihr ſollt leben — ſo lang als möglich. Und ſterben, ſo ver— 
gnügt als möglich! 

Leibolt (ſehr friſch und luſtig): Haha, habt ihr ſchon die Neuigkeit gehört 
(Ein Zeitungsblatt in der Hand, das ihm eben ein anderer gegeben.) Der 
öſterreichiſche Adel hat ſeine alten Kanonen von den Schlöſſern kommen laſſen 
und fie unſerem Kaiſer geſchenkt . . . (das Blatt ſinken laſſend), damit unſre 
Artillerie um Gotteswillen nicht genötigt wäre . .. mit Kliſtierſpritzen ins Feld 
zu ziehen ... 

(Gelächter.) 

Leibolt: Und auf dem Glacis heuer im Winter haben uns die Wölfe auf— 
gefreſſen. 
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(Gelächter.) 

Baumann: Ein Glück, daß ſie uns wieder ausgeſpien haben, ſonſt ſäßen wir 
nicht da. 

Rabenau: Saublatt. (Will es Leibolt entreißen.) 

Leibolt: Laß doch, es iſt ja eine Wiener Zeitung. Sie berichtet nur, was 
in den Pariſer Journalen zu leſen ſteht. — Oder meinſt du etwa, ich verſteh 
fran zöſiſch? 

Baumann: Die Schwindler! Die Schwadroneure! 

Rabenau: Die Hunde. 

Kribbling: Schweigt. So durftet ihr früher reden, und es war dumm 
genug! Nun aber iſt der Krieg erklärt und begonnen, das iſt juſt ebenſo, wie 
wenn zwei auf der Menſur ſich gegenüberſtehn, da wird nicht mehr geſchimpft, 
da wird gefochten. Und den ehrlichen Feind bringt man in aller Höflichkeit um. 

Rabenau: Napoleon ein ehrlicher Feind! .. . Die Franzoſen ehrliche 
Feinde! 

Leibolt: Ehrlich oder nicht . . . ſoll doch ganz nette Kerle unter ihnen geben 
— nicht Roſerl? Wie war's vor vier Jahren? Bei euch im Haus war ja einer 
einquartiert. 

Roſerl: Was weiß ich? Damals war ich ſechzehn und hab ihn, weiß Gott, 
nicht einmal angeſehn. 

Rabenau: Donnerwetter, ſo weiß ſie gar nicht, ob der Vater ihres Kindes 
einen Schnurrbart gehabt hat oder nicht. 

(Gelächter.) 

Roſerl: Glaubt ihm nicht ... 

Schellbacher (ſehr feiner, etwas ſüßlicher junger Menſch): Wir wollen was 
ſingen, meine Herren. Ein ſchönes Lied, wie es ſich ſchickt zum Abſchied von 
unſern Damen. Ich habe hier ein wunderliebliches Poem mitgebracht, das 
keinen Geringern zum Verfaſſer hat, als unſern edeln vaterländiſchen Dichter, 
den Herrn von Collin — und das ich ſo frei war, in Muſik zu ſetzen. 

Einige: Hoch Collin! 

Andre: Hoch Schellbacher! 

Schellbacher: Ich werde intonieren, und ihr, meine teuren Kameraden, 
ſtimmt im gegebenen Momente ein. 

Einige: Bravo, Schellbacher, laß hören. 

Schellbacher (beginnt): Jetzt iſt es Zeit . . . (Er unterbricht ſich.) Es iſt 
betitelt „Der Bräutigam“. (Er finge) * 

Jetzt iſt es Zeit, die Trommel ruft, 
Lieb Mädel, laß mich ziehn. 


Aus den Wehrmannsliedern von Heinrich v. Collin; auch die nächſtfolgenden Geſänge. 
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Die Fahne flattert in der Luft, 
Muß zu den Männern hin. 
Die andern wiederholen die zwei letzten Zeilen.) 
Schellbacher: Muß fort als Wehrmann in das Feld, 
Es iſt beſchworne Pflicht, 
Und wer nun Wort und Schwur nicht hält, 
Der bleibt ein feiger Wicht. 
Die andern wiederholen die letzten zwei Zeilen.) 
Schellbacher: Was weinſt du dir die Augen aus, 
Machſt mir das Herz ſo ſchwer, 
Bald dränge dir der Feind ins Haus, 
Eilt ich nun nicht zur Wehr. 
(Die andern wie oben.) 
Schellbacher: So laß mich ziehn, am Siegesmahl 
Soll unſre Hochzeit ſein, 
(Gelächter von einigen.) 
Bei Pauken und Trompetenſchall 
Will ich dich, Liebe, frein. 

(Die andern wie oben.) 

Schellbacher: Dann rühmt dich jeder ins Geſicht, 
Weil dich ein Held erlas, 
Der über ſeiner Liebe nicht 
Des Vaterlands vergaß. 

(Die andern wie oben. — Gelächter, Anſtoßen, Bewegung.) 

Eliſabeth (blaß, ſehr hübſch, mit einer Luſtigkeit, die ihr nicht ganz von 
Herzen kommt, zu Winter): Und was für Brautgeſchenk bringſt du mir denn 
heim, Ferdinand? 

Leibolt: Wirſt du nicht froh ſein, wenn er ſich ſelbſt heil und geſund nach 
Haus bringt? 

Eliſabeth: Das wär nicht eben viel. 

Marie: Iſt auch ſchon was wert. Schau dir die Karolin an, vor vier 
Jahren iſt ihr Liebſter ausgezogen, und mit graden Gliedern, — jetzt hat ſie einen 
Gatten mit einem hölzernen Bein. 

Roſerl: Hätt fie ihn nicht genommen. Dergleichen Unfälle löſen jedes Band. 

Leibolt: Brav geſprochen. Nur iſt es ein ungleicher Vertrag, denn die Un— 
fälle, die euch, ihr guten Kinder, indes hier zuſtoßen mögen, laſſen ſich beſſer 
geheim halten. 

Baumann: Nicht immer, Freund, nicht immer, — wiſſen manche was 
davon zu erzählen. 

Winter (düſter): Einen Totenſchädel will ich dir mitbringen, Eliſabeth, einen 
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ſelbſtverfertigten franzöſiſchen Totenſchädel, aus dem wollen wir dann zur Will— 
kommenfeier trinken, wie weiland die Königin Roſamunde. 

Baumann: Ich will ſplendider ſein . . . Ich bringe dir mindeſtens einen 
goldenen Pokal mit, Marie! ... 

Rabenau: Und ich einer, deren Namen ich vor euch verſchweige, Armbänder, 
Uhren, ſeidene Tücher und Edelſteine. Wir kriegen alles billig — wenn wir über 
die Grenze ſind. 

Kribbling: Schämt ihr euch nicht! Geſtern noch wart ihr ehrſame Bürgers— 
ſöhne, der Wiſſenſchaft befliſſen und der ſchönen Künſte, wie man wohl ſagt, 
und nun redet ihr daher wie Räuber, Plünderer und Wegelagerer. Ihr wollt 
Akademiker ſein. Schämt euch! ſag ich. 

Leibolt: Aber Kribbling, es ſind ja nur Späße. 

Kribbling: Üble Späße, ſag ich euch. Dumme Jungen ſeid ihr, die eben 
nur nicht wiſſen, was Krieg iſt. 

Plank: Hoho. 

Kribbling: Außer dir natürlich . . . Mein alter Kamerad, wir ſtanden vor 
Auſterlitz zuſammen . . . 

Rabenau: Ihr ſeid älter als wir . . . Das habt Ihr nun einmal vor! 

Kribbling: Aber ich will ſchon acht haben auf euch, ich bin euer Leutnant, 
ich will gute Zucht halten unter euch! 

Bernburg (kommt). 

Leibolt: Bernburg, willkommen. (Er wird auch von den andern begrüßt.) 

Rabenau: Biſt du von den unſern? 

Baumann: Haſt du am Ende doch noch einen gefunden, der für dich bei 
den Depots bleibt? 

Bernburg: Bisher noch nicht. Aber ich gebe die Hoffnung nicht auf. 

Winter: Das iſt einer, der in der Stadt bleibt, Eliſabeth, der mag dich 
heute nach Haufe geleiten — ſoweit es dir beliebt . . . So weiß ich wenigſtens 
wen ich umzubringen habe, wenn ich wiederkomme! 

Plank: He, Bernburg, du haſt ſo beſondere Luſt in den Krieg zu ziehen? 
He? Du haſt Luſt, dir ein Bein wegſchießen zu laſſen? Oder einen Arm? 
Oder eine Kugel mitten durch die Stirn? Du haſt Luſt, dazuliegen mit bluten— 
den Wunden —, ſchäumende Pferde über dich ſprengen und dir mit den Hufen 
in die Gedärme treten zu laſſen? Haſt Luſt zu ſtöhnen, zu dürſten, zu ver— 
zweifeln —, zu warten auf dem nächtlichen Leichenfeld, bis einer heranſchleicht, 
dir die Taſchen umdreht und aus Gnade die Gurgel abſchneidet? Oder juckt's 
dich gar, verwundet und lebendigen Leibes mit den Toten in eine Grube ge— 
ſchmiſſen zu werden und in ihren Verweſungsdüften zu krepieren? 

Rabenau: Was ſpricht der alte Soldat? 

Plank: Ja, ein alter Soldat, das bin ich, wenn auch erſt ſechsundzwanzig. 
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Und weiß mehr als ihr. Und wißt ihr, was euer Geſchrei und eure Luſtigkeit 
und eure Begeiſterung im Grunde bedeutet? Verſchlagene Angſt, nichts weiter, 
Höllenangſt! 

(Unruhe.) 

Baumann: Iſt er toll? 

Plank: Glaubt ihr, ich hab keine? Was wäre denn die ganze Courage 
wert, wenn man nicht Angſt hätte. (Gelächter.) Mir ſchlottern die Gebeine, 
kalter Schweiß tritt mir auf Stirn und Haar, in einen Keller möcht' ich mich 
verkriechen, in ein Mauſeloch . . . wenn ich dran denke, was mir bevorſteht ... 
(Er ſtarrt vor ſich hin.) 

Baumann, Rabenau, Bernburg: Iſt er verrückt? 

Kribbling: Laßt ihn, er will euch gruſeln machen ... merkt ihr denn 
nicht? . . . (Zu ihm.) — Plank! ... 

Bernburg: Plank, ich will dir was ſagen — bleibe du daheim für mich, 
ich will dein Erſatzmann ſein. (Leiſe.) Und es gäbe nebſtbei ein paar gute 
Dukaten 

Plank: He?! Was meint er? Schafft mir den Schuft vom Leibe! Wer 
von euch hat es gewagt, meine Worte für ernſt zu nehmen? Er ſoll mir vor 
die Klinge . . . Einer nach dem andern. Oder ſind Piſtolen gefällig? ... 

Bernburg: Wie's beliebt, alter Soldat! 

Kribbling: Derlei wird nach dem Krieg ausgetragen, Plank. 

Plank (zu Bernburg): Junger Herr, vor vier Jahren war ich Student, 
wie Sie . . . Und ich bin vor Ulm geſtanden und vor Aufterlig, die Kugeln 
haben gepfiffen rund um mich. Einen franzöſiſchen Obriſtleutnant hab ich vom 
Pferd heruntergehaun und weiß nicht wie vielen ſonſt den Garaus gemacht. 
Und hier die Narbe — und hier eine, und hier — einer ſtand ich gegen ein 
halb Dutzend, und im Wundfieber träumt ich von neuen Schlachten, und ſo 
ein junger Hund wagt zu glauben, ich hätte Angſt?! — Wartet einmal! Ich 
will euch ein Lied fingen, kein füßes, wie Schellbacher ... nichts von Bräutigam 
und Braut ... ein gutes ... kräftiges ... wie ſich's für uns gehört ... 
(Er beginnt mit dröhnender Stimme.) 

Wir ſtehn vor Gott, 
In der Schlacht, in Not und Tod 
Stehn wir vor Gott. 
O hör uns, Gott, 
Wir ſchwören: 
Einige: „Wir ſchwören“. 
Plank: Wir halten zur Fahn in heißer Schlacht, 
Bis es Gottes Gewalt durch uns vollbracht, 
Wir ſchwören. 
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Die Andern: Wir halten zur Fahn in heißer Schlacht, 
Bis es Gottes Gewalt durch uns vollbracht, 
Wir ſchwören. 
(Während der letzten Zeilen ſind Medardus und Etzelt hereingetreten. Medardus 
wird von den meiſten Anweſenden herzlich begrüßt.) 

Medardus (auf Etzelt weiſend zu Kribbling, Rabenau und andern): Das 
iſt mein Freund Karl Etzelt. Ihr habt wohl nichts dagegen, daß ich ihn mit— 
gebracht habe. — Du kennſt ihn ja, Bernburg? 

Rabenau (gutmütig zu Etzelt): Sie marſchieren aber nicht mit uns? 

Etzelt: Leider. Sie ſehen wohl, Herr, daß ich nicht eben aus — Bequem— 
lichkeit daheim bleibe. 

Rabenau: Nichts für ungut. Jeder dient dem Vaterland auf ſeine Weiſe. 

Leibolt: Warum kommſt du ſo unbeweibt, Medardus? 

Medardus: Ich hab alles gern für mich allein. Ich ſchenke her, wenn's 
mir beliebt, aber ich teile nicht. Und hier ſcheint mir der Ort nicht, wo man 
ſeines Beſitzes ſich ungeſtört freuen könnte. 

Eliſabeth: Guten Abend, Medardus. 

Medardus: Guten Abend, Elisabeth. 

Eliſabeth: Wie geht's, Medardus? 

Medardus: Danke. 

Eliſabeth: Was tuſt du ſo fremd mit mir? Es iſt nicht ſo lange her, 
Medardus, daß wir gute Freunde waren. 

Medardus: Nicht lange... Du haft es ziemlich weit gebracht ſeitdem ... 

Eliſabeth: Will es noch weiter bringen. Das Leben iſt ſo luſtig. Ich bin 
dir dankbar, Medardus. Ohne dich wär ich wohl noch daheim bei Vater und 
Mutter und langweilte mich zu Tod. 

Medardus: Wenn kein andrer gekommen wär. 

Eliſabeth: Glaubſt du? 

Medardus: Setz dich doch wieder an deines Liebſten Seite .. . Er macht 
gar böſe Augen . . . (Zu Winter, den er noch nicht begrüßt hat.) Grüß Gott, 
Ferdinand! 

Winter (verdroſſen): Guten Abend! 

Marie: Guten Abend, Medardus. 

Medardus: O, auch das Fräulein Marie? 

Marie: Man muß wohl nicht fragen, wie es Ihnen geht. Es heißt ja, daß 
Sie verlobt ſind? 

Medardus: Mir ift nichts davon bekannt. 

Schellbacher: Wie geht's daheim, Medardus? Was macht die wunder— 
ſchöne Schweſter, das Fräulein Agathe? 

Medardus: Danke, fie ift wohl. 
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Marie: Ich ſah fie neulich. Sie kennt mich wohl nicht mehr. Oder will 
mich nicht kennen. Mag auch ſein, weil ſie eben in ſehr feiner Begleitung war. 
Ein bildſchöner junger Herr, wahrhaftig. Oder vielleicht ſah ſie mich gar nicht, 
weil es ſchon dunkel war. 

Medardus (ſieht fie ſcharf an, dann abſichtlich laut): Ich habe mich fo 
verſpätet, Freunde . . . verzeiht mir, weil eben Verlobung bei uns zu Haufe 
gefeiert wurde. f 

Bernburg: Wie? 

Medardus: Meine Schweſter hat ſich verlobt. Und darum hab ich mich 
verſpätet. 

Leibolt: Mit wem denn? Wenn's erlaubt iſt zu fragen? 

Medardus: Mit einem Herrn von Valois. 

Rabenau: Herr von Valois? ein Franzoſ'? 

Bernburg: Herr von Valois? Der Prinz von Valois! 

Medardus: Es iſt kein Prinz. Herr von Valois. 

Bernburg: Doch der Sohn des alten, blinden Herzogs, der verbannt iſt 
und hier ſo eine Art Hof hält, wie man erzählt? Es kann doch wohl nur der ſein. 

Medardus: Ya, fein Vater iſt blind und alt und hat auch irgend einmal 
den Adelstitel beſeſſen, wie ein paar hunderttauſend Leute in Frankreich. 

Bernburg: Was wehrſt du dich ſo? Die Valois ſind königlichen Bluts 
— das iſt kein Zweifel, und Napoleons Feinde — wie wir! 

Marie (zu Eliſabeth): Ich hab's ja gewußt ... 

(Flüſtern zwiſchen den Mädchen, Rabenau und Baumann.) 

Bernburg: Wir wollen trinken auf das Wohl von Medardus ſchöner 
Schweſter, der Braut des Prinzen von Valois. 

Medardus (zögert). 

Winter (hat ſich erhoben und ſteht mit dem Glas da): Was iſt dir zu 
ſchlecht, der Wein oder die Geſellſchaft? 

Medardus (ſich ermannend): Ich war nicht gefaßt, hier ſoviel Anteil zu 
finden. Verzeihung nochmals, ich danke herzlich. 

Eliſabeth: Auf Agathens Wohl. (Leiſe zu Medardus.) Nicht jeder geht's 
ſo gut aus. (Sie will mit ihm anſtoßen.) 

Medardus (läßt das Glas fallen): Ein andres Glas, Herr Wirt ... das 
da hatte einen Sprung. 

Rabenau: Die Fenſter auf! man erſtickt ja ſchier in dem Raum. 

(Die Fenſter werden aufgemacht.) 

Schellbacher: Es iſt eine rechte Frühlingsnacht. 

Baumann: Haſt du nicht ein Frühlingslied vorrätig, Schellbacher? (Er 
ſingt abſichtlich falſch, vom Lachen der andern unterbrochen): O Lenzeshauch, o 
Roſenſtrauch, o Liebesweh, ade, ade. 
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(Gelächter, Anſtoßen, erhöhte Stimmung.) 

Leibolt: Mitternacht iſt nah, Freunde, in drei Stunden geht es auf die Reiſe. 

Bernburg: Ihr Glücklichen. 

Kribbling: Haſt du dich noch nicht dreingefunden, Bernburg? 

Bernburg: Eine Hoffnung bleibt mir, daß ich doch bald dran muß 
oder ſo . . . Es iſt übel gegangen vor Ingolſtadt — iſt euch das bekannt? 

Rabenau: Und fein Auge leuchtet, als wär's eine Freudenbotſchaft! 

Baumann: Nimm dich in acht! 

Bernburg: Ich wollt, meiner Seel, die Franzoſen jagten euch zurück bis 
vor die Baſteien. Oder ihr alle würdet hin und wir andern müßten die Lücke 
füllen. 

Kribbling: Bedenk was du ſprichſt, Bernburg. 

Baumann: Nimm dich in acht, Bernburg, aus lauter Tatendrang deinem 
Vaterland Böſes zu wünſchen! 

Bernburg: Ich ſcher mich den Teufel ums Vaterland. 

Rabenau, Baumann und andere: Ha? was ſagt er? 

Bernburg: Wenn ſie heute um mich ſchickten, die Franzoſen, und böten mir 
eine Leutnantsſtelle an, da nimm, und drauf und dran . .. holla, fie hätten mich 
mit Haut und Haar. 

Baumann, Rabenau: Hoho! nimm dich in acht! — 

Bernburg: Wo iſt mein Vaterland? Dort, wo ſie meine Gaben und meine 
Kraft nützen können! Nicht wo ich zufällig geboren bin. 

Rabenau: Hochverrat ſag ich. 

Einige (um Bernburg nehmen eine drohende Haltung ein). 

Etzelt: Laſſen Sie ihn doch, meine Herren. Er meint es ſo übel nicht. 

Baumann: Was will der Kleine? 

Etzelt: Es muß nur recht verſtanden ſein. Bedenken Sie doch, meine 
Herren . . . es gab eine Zeit, wo jeder, der Luft zum Soldatenhandwerk in ſich 
verſpürte, ſich werben ließ und unter jedem beliebigen Herrn focht — gegen 
Bezahlung, bald da, bald dort. Und es gibt Geſchichten von tapfern Söldner— 
führern, die heut gegen denſelben Staat mit der größten Hingebung kämpften 
— in deſſen Dienſt ſie vielleicht geſtern Lohn oder Wunden davongetragen. 

Leibolt: Damals war der Kampf eine Art Tournier .. . oder eine Privat— 
ſache zwiſchen zwei großen Herren. Diesmal heißt's Nation gegen Nation. Die 
Deutſchen gegen die Franzoſen. 

Etzelt: Das hat keineswegs ſeine Richtigkeit. Es iſt noch kein halbes Jahr 
her, erinnern Sie ſich, meine Herren, da haben vier deutſche Könige und dreißig 
deutſche Fürſten Napoleon in Erfurt gehuldigt. Und auf des Erzherzogs Karl 
flammenden Ruf hat ſich rings in Deutſchland von allen deutſchen Völkern 
kaum eines erhoben. 


ſo 
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Kribbling: Tirol! 

Einige: Tirol! 

Etzelt: Ja, das eine, Tirol . . . Wo blieben die andern, wo bleiben fie 
heute noch? 

Baumann: O Schmach, Schmach über Deutſchland. 

Kribbling: Es wird ſich ändern, Freunde, und wir werden das unſre dazu 
getan haben. An Oſterreichs heiligem Willen wird ſich mancher andere ent— 
zünden. Denkt an des Erzherzogs Karl Wort: Unſre Sache iſt Deutſchlands 
Sache. 

Baumann: Bravo, Kribbling. 

Leibolt: Es lebe Erzherzog Karl! 

Viele: Es lebe Erzherzog Karl! Unſer Generaliſſimus lebe hoch! 

Schellbacher (beginnt zu fingen; die andern ſtimmen allmählich ein): 

Habsburgs Thron ſoll dauernd ſtehn, 
Oſterreich ſoll nicht untergehn. 
Auf, ihr Völker, bildet Heere, 
An die Grenze, fort zur Wehre, 
Daß dem Kaiſer in den Hallen, 
Siegesjubel einſt erſchallen. 
(Große Begeiſterung.) 

Alle: Es lebe unſer Kaiſer! 

Medardus: Und Tod dem, der ſchlimmeres iſt als Deutſchlands Feind — 
Tod dem Erniederer und Verächter der Menſchheit, Tod und Vernichtung dem 
Bonaparte! ... 

Viele: Tod dem Bonaparte! (Sie ſtoßen an und zerbrechen ihre Gläſer.) 
(Bewegung, Zurufe, hin und her.) 

Leibolt: Ein Vorſchlag, Freunde. Nach Haus geht wohl keiner mehr von 
uns. Und wir müſſen uns beizeiten gewöhnen, im Freien zu biwakieren. Ich 
lege mich in die Au unter den Sternenhimmel und will dort meinen letzten, 
meinen vorläufig letzten Heimatsſchlummer tun . . . Wer vernünftig iſt, tue 
das gleiche ... 

Kribbling: Kein übler Einfall, Freunde. Es iſt eine wundervolle warme 
Nacht, wir werden nicht immer ſo gute haben. 

Baumann: O Lenzeshauch, o Roſenſtrauch ... 

Plank (brüllt ihn nieder): 

Wir halten zur Fahn in heißer Schlacht, 

Bis es Gottes Gewalt durch uns vollbracht, 

Wir ſchwören. 
(Einige ſingen mit, Bewegung, Beginn des Aufbruchs. — Der Wirt iſt ge— 
kommen, einige zahlen.) 
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Winter (zu Eliſabeth mit einem plötzlichen Entſchluß): Komm mit mir, 
Eliſabeth. 

Eliſabeth: In die Auen? Das würde ſich kaum ſchicken. 

Winter: Weiter, Eliſabeth. Es wäre nicht das erſtemal, daß ein Mädchen 
ihren Geliebten ins Feld folgt. 

Eliſabeth: Ins Feld? 

Marie: Was will er von dir, daß du ſo erſchrickſt? 

Eliſabeth: Er iſt toll geworden. Ich ſoll mit ihm in den Krieg. 

Winter: Wenn es der Medardus wär, der dergleichen von dir verlangte, 
nimmer fiel's dir ein, es Tollheit zu nennen. Doch es iſt genug. Leb wohl, 
oder leb übel — wie du willſt. Es iſt aus. (Er geht.) 

Einige andere (folgen ihm allmählich.) 

Medardus (zu Etztel): Etzelt, leb wohl. Ich dank dir für deine Treu und 
deine Freundſchaft. Wie immer es kommen mag, ich weiß, du wirſt meiner 
nicht vergeſſen. 

Etzelt (lächelnd): Nein, Medardus, das werd ich nicht . .. 

Medardus: Und nun hab ich noch eine Bitte an dich, wirft du fie mir erfüllen? 

Etzelt: Laß hören. 

Medardus: Wach über meine Schweſter. 

Etzelt: Du gibſt mir einen ſonderbaren Auftrag. Sollte dir plötzlich ent— 
fallen ſein, daß ſie verlobt iſt? 

Medardus: Mir iſt bange, Etzelt. So voll Vertrauen bin ich von Hauſe 
fort — und nun, ich kann mir nicht helfen, klingen mir Franzens Worte, ja 
ſeine Stimme ſelbſt klingt mir ſeltſam nach, wie gebrochen. Wenn er gelogen 
hätte, Etzelt ... 

Etzelt: Warum willſt du das vermuten? 

Medardus: Sie haben einander wiedergeſehen, auch da es ihnen verboten 
war. Lüge iſt ihm alſo nicht fremd, ſo wenig wie ihr. Wenn er ſich die Ge— 
legenheit zunutze machen wollte, Etzelt, jetzt — da der Bruder fort iſt .. . Ich 
will's nicht zu Ende denken. Schwör mir, Etzelt, ſchwör mir, daß du deine 
Augen offen hältſt. Ich weiß, du haſt ſie lieb, Etzelt, ſchwör mir, daß du 
geradeſo als wärſt du ihr Bruder . . . 

Etzelt: Schweig, Medardus. Deinen Wunſch — ich kann ihn dir nicht 
erfüllen. Ich habe kein Recht dazu. 

Medardus: Da ich's dir doch übertrage .. .? 

Etzelt: Wer gab es dir? 

Medardus: Etzelt . . . 

Etzelt: Ich denke, über die eigene Seele und den eigenen Leib mag jedes 
Menſchenkind nach Belieben verfügen. Auch ohne eines Bruders oder eines 
Pfarrers Segen. 
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Medardus: Etzelt, du ſprichſt von meiner Schweſter. Laß dich von deiner 
verdammten Philoſophie nicht zu weit locken. 

Etzelt: Beſſer zu weit, als auf einen krummen Weg. Daß heute noch ſo 
törichte Sorgen in dir wühlen, ich hätt' es nicht erwartet. Tu ſie ab von dir, 
Medardus. Mir iſt, als müßte einem, der eben auszieht, das Vaterland zu 
retten, Größeres am Herzen liegen. 

Medardus: Wohin entſchlüpfſt du mir? Willſt du mir ſagen, du Zweifler 
und Philoſoph, daß dir eben das als etwas Großes erſchiene? Ich glaub' es 
dir nicht. Ich glaube, im tiefſten deiner Seele lachſt du über mich und uns alle. 

Etzelt: Du irrſt. Ich bewundere euch. Nicht die bewundere ich, Medardus, 
die vorangehn, von leuchtenden Blicken gefolgt, und von der winkenden Un— 
ſterblichkeit gerufen, — vor jenen andern neig ich mein Haupt, Medardus, den 
Hunderttauſenden, von denen auch du einer biſt und von denen jeder bereit iſt, 
namenlos mit tauſend andern Namenloſen, in ein frühes Grab zu ſinken, — 
oder aus Müh', Gefahr und Pein, ſchlecht belohnt, in die ruhmloſe Dämmerung 
des Alltags heimzuſchleichen. Einen Frühling ſäen, von dem keine Blüten 
euch zieren und deſſen Duft vielleicht nur über eure Gräber ſtreichen wird, das 
ſcheint mir groß. 

(Vor den Fenſtern draußen beginnende Unruhe, Fackellicht fällt in den Hinter— 
grund.) 

Medardus: So nimm deine Bewunderung zurück, Etzelt. Die Größe, 
die du meinſt, mir iſt ſie nicht eigen. Wer ſagte dir, daß ich namenlos unter— 
gehn will mit den andern? Deine Worte leuchten mir grell in einen Winkel 
meiner Seele, aus dem ich's bis zu dieſem Augenblick ſelbſt nur zagend flim— 
mern ſah. Ob ich den Frühling ſchauen werde, den du meinſt, das weiß ich 
nicht. Doch wenn er mir erſcheint, ſo will ich mir ſeinen röteſten Blütenkranz 
auf die Stirn drücken. 

(Winter, Schellbacher, Leibolt und andere ſind fortgegangen.) 

Rabenau: He, Wirt, wir haben noch unſre Zeche zu zahlen, wo ſind Sie 
denn ſchon wieder? 

Baumann: Was gibt's denn da draußen? 

(Draußen ſieht man im flackernden Licht der Fackeln zwei Männer, die irgend 
etwas trugen und es nun niederſetzten.) 

Wirt (draußen): Ich komme ſchon. 

Rabenau: Was gibt's denn? Was iſt das für eine gewaltige Beleuchtung? 
(Am rechten Fenſter.) 

Wirt (draußen): Verzeihung, es gibt, was es, Gott ſei's geklagt, hier nicht 
eben ſelten gibt. 

Baumann, Rabenau (am Fenſter.) 

(Die andern im Lauf der nächſten Worte auch hin. Etzelt und Medardus ſtehn 
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vorn, werden beide aufmerkſam, ſcheinen aber beide wie feſtgebannt und rühren 
ſich nicht.) 

Wirt (erklärend): Hundert Schritt von hier, wie den Herren bekannt iſt, 
fließt die Donau vorüber, und wenn ſich einer in einer gewiſſen Entfernung 
von hier, etwa dort, wo die Hütten der Fiſchersleute ſtehn, ins Waſſer wirft, er 
muß es nicht gerade ſelber tun, da reißt ihn die Strömung in ein paar Mi— 
nuten ins Schilf da unten. Das iſt wie Amen im Gebet . . . Wir ſind's ges 
wohnt . .. Im vorigen Jahr waren es vierzehn! — 

Kribbling (der jetzt erſt zum Fenſter kommt): Ein Ertrunkener. 

Eliſabeth und Marie (draußen): Zwei. 

Medardus und Etzelt (ſehen einander an). 

Medar dus (bleibe ftehn). 

Etzelt (entſchloſſen zum Fenſter). 

Wirt: Jawohl, ein junges Paar. Und wie es ſcheint ein vornehmes Paar. 
Ja, auch das paſſiert manchmal. 

Plank: Laßt uns gehn. Wirt, hier iſt Ihr Geld. Was kümmern uns die 
kleinen Unglücksfälle. Ihr werdet andres zu ſehen kriegen, Freunde. (Er geht.) 

Medardus (iſt durch die mittlere Tür hinausgeſtürzt, jetzt bleibt fie offen 
ſtehn, hat eine Fackel ergriffen, leuchtet den Toten ins Geſicht): Heiliger Himmel! 

Kribbling: Was haſt du, Medardus? 

Etzelt (zu den andern): Es iſt ſeine Schweſter. 

Eliſabeth: Jeſus Maria und Joſef! . . . Agathe . . . ! 


Medardus (ſtürzt herein mit der Fackel): Es kann auch Wahnſinn fein... 
Es kann auch ein Traum fein... Kennt ihr mich? .. . Bin ich Medardus 
Klähr? Redet! . . . Ihr redet nicht . . . So iſt es ein Traum ... Wenn ihr 
lebtet, fo würdet ihr mir antworten . .. Wach auf, Medardus, du ſchläfſt in den 
Auen (in die Fackel ſtarrend). Die Sonne brennt dir durch die Lider, es wird Tag. 

Etzelt: Medardus .. . (Er nimmt ihm die Fackel aus der Hand.) 

Medardus: Etzelt! Ich träume nicht. Ich wache! Ich lebe! Und die 
beiden, die da draußen liegen, ſind tot — und Eine iſt meine Schweſter. 

Etzelt: Medardus, faſſe dich. 

Medardus: He, wo iſt der Wirt? Wollen Sie ſie draußen im Hof liegen 
laſſen? Herein mit ihnen. Es iſt Platz genug. Herein das edle Brautpaar . .. 
Wer grinſt da? .. . Sie waren verlobt . . . zweifelt einer? . . . Ich war dabei, 
als fie ſich verlobten ... Weiß der Himmel, was für eine Tollheit fie ins 
Waſſer jagte . .. Sie waren Braut und Bräutigam. Ich lüge nicht. Daß 
ſie noch heut Hochzeit machen wollten — das haben ſie mir freilich verſchwiegen. 
Sie wollten fie wohl allein feiern — und nun bin ich doch geladen . . . Freunde, 
Freunde, geht doch, was hält euch noch? . . . Gäſte genug . . . Etzelt und ich! 
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Kribbling: Medardus ! 

Bernburg: Medardus ... 

Medardus: Bernburg . . . (Sich plötzlich beſinnend.) Es iſt abgemacht, 
Bernburg .. . Verzeih, daß ich dir's früher abſchlug ... aber . . . ich ahnte 
nicht . . . welche Kraft deinen Wünſchen innewohnte . . . Es ſei . . . Rück' du 
für mich zum Bataillon .. . es könnte fein, daß ich hier noch was zu tun hätte. 

Etzelt: Komm zu dir. Was hätteſt du hier zu tun? Nichts mehr ... 

Medardus (vor ſich): Doch, doch ... 

Bernburg: Iſt das dein Ernſt, Medardus? 

Medardus: Seh ich dir ſehr gelaunt zum Spaßen aus .. .? 

Bernburg: Kribbling, läßt es ſich überhaupt noch machen? 

Baumann: Ich glaube nicht, daß dies fo ohne weiters ... 

Kribbling: Ich nehm's auf mich, beim Bataillonskommandanten die Sache 
zu ordnen . . . Und du, Medardus .. . Du meldeſt dich morgen in der Stadt 
am rechten Ort . .. 

Medardus: Ich danke dir, Kribbling. 

Indes ſind die Leichen auf der Bahre hereingetragen worden.) 

Rabenau: So ein erſoffener Prinz ſieht auch nicht lieblich aus. 

Marie (zu Eliſabeth): Hab ich dir's nicht geſagt? Sie werden ſchon gewußt 
haben warum. 

Eliſabeth: Oh! 

Medardus (deckt die Leichen mit ſeinem Mantel zu): Geht, geht, ich bitt 
euch, meine Freunde! Schlaft euch aus. Glück auf den Weg! Nein, reicht 
mir die Hände nicht, keiner, keiner . . . Dieſe Hand hier hat vielleicht noch 
irgendwas zu beſorgen, ehe ſie anderer ehrlicher Männer Hände ſchütteln darf. 

Bernburg: Ich will dich umarmen, Medardus. 

Medardus: Fort, fort, keiner mir in die Nähe . . . Mir iſt, als zöge kein 
guter Hauch von mir aus ... Lebt wohl ... geht ... 

Alle ſind allmählich gegangen.) 
(Eliſabeth und Marie ſtehn draußen und ſchaun vom Fenſter herein.) 

Wirt (zu Etzelt): Ich laufe zur Gendarmerie. Das Wachhaus iſt zwei— 
hundert Schritte von hier. Es iſt nämlich meine Verpflichtung, ſofort die 
Meldung zu erſtatten. (Ab.) 

Etzelt: Medardus! 

Medardus: Was willſt du? 

Etzelt (ſtark): Laß mir alles über .. . Du folge deinen Kameraden. 

Medardus (ohne auf ihn zu hören): Sieh ſie an! dieſe war ihnen zu gering! 
und darum mußte ſie in den Tod. Sieh ſie an, Etzelt! War ſie nicht adeliger 
als alle Prinzeſſinnen der Erde, — und ſie war ihnen zu gering. Warum biſt 
du nicht lieber in die Welt hinaus, Schweſter, mit ihm ... warum? ... 
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Schande?! .. . erloſchnes Wort. Deine Aſche weht in alle Winde vor diefem 
Anblick. Haſt du gefürchtet, Agathe, ich hätte dir Böſes getan — oder ihm? 
Törichte Furcht, Agathe! Eh' du mir wieder begegnet wärſt, hätte mir ein 
Traum warnend dieſes Bild gezeigt, — und beim Erwachen hätte mich das 
Glück, daß es nur ein Traum war, — trunken gemacht. Und hätt ich dich in 
einem ſchlechten Haus gefunden, mit geſchminktem Geſicht, als feile Dirne — 
wär's nicht Seligkeit geweſen, gegen jenes Bild, das nun Wahrheit wurde? 

Etzelt: Medardus, noch einmal rat ich dir, folge den andern. Was ſoll dein 
Klagen? Es iſt nichts als ein wahnwitzig-ohnmächtiges „Ichglaubesnicht“ 
zum Himmel aufgeſchrien. Agathe wacht nicht wieder auf. Es muß hinge— 
nommen ſein. 

Medardus: Nimm du es hin! Du kannſt es, ich nicht. Denn ich, ich, 
Etzelt, ich war ihr Bruder .. . Du, Etzeͤlt, haft fie nur geliebt! Wie wenig iſt 
das! — Tollheit, Verlangen, Haß, ein wüſtes Sauſen aufgewühlten Bluts, 
das wieder ebbt .. . darum wandelt auch deine Zärtlichkeit ſich vor dieſem 
Leichnam, nach dem die Würmer hungrig ſind, in Graun. Darum flieht dein 
tiefſtes Weſen ſchon in dieſem Augenblick fort von ihr — und du „verſtehſt“ . .. 

Etzelt: Mitſtürzen in die Vernichtung oder erhobenen Hauptes weitergehn 
— es gibt keine andre Antwort auf das Unabänderliche. Fühle, daß hier alles 
zu Ende iſt, Medardus, und geh. 

Medardus: Zu Ende? Etzelt, ich bleibe. Hier iſt mein Platz. Denn ich 
weiß, was heut geſchah, das iſt ein Anfang, Etzelt — kein Ende. 

Vorhang. 
Ende des Vorſpiels. 
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Das Etagenwohnhaus / von Karl Scheffler 


ür das vier bis ſechs Stockwerke enthaltende Etagenwohnhaus 
hat der Großſtädter ſich das Wort „Mietskaſerne“ geprägt. Mit 
Jdieſem Spottwort ſoll zum Ausdruck gebracht werden, daß das 
Wohnen in einem ſolchen Haus in der Tat eine Kaſernierung iſt 
und daß ein ſolcher Zuſtand etwas Unwürdiges ſei; auch 
ing in der Gloſſierung etwas wie ein Nebengedanke an das Eigenhaus mit. 
Damit iſt es dann aber auch genug. Die junge Großſtadtbevölkerung geht wohl 
ſo weit, ſich ſelbſt und ihre ſchlimmen Wohnbedingungen zu ironiſieren; iſt das 
aber geſchehen, ſo fügt ſie ſich ohne Murren den ärgſten Zumutungen. Sie 
witzelt über die Mietskaſerne, aber ſucht darin auch dann Unterkunft, wenn ſie 
es gar nicht nötig hätte. Im Grunde ſagt das halb hotelartige Wohnen im 
Etagenhaus, das wenig Dienſtboten und relativ wenig Inventar erfordert, den 
Übergangsmenſchen ohne feſten Beſitz, ohne Heimatsgefühl zu. Es iſt in der 
heutigen Großſtadtbevölkerung ein ſchnell wechſelndes Aufſteigen und Zurück— 
ſinken, ein haſtiges Experimentieren mit der wirtſchaftlichen Exiſtenz und ein 
leidenſchaftliches Suchen nach Endgültigem. Dieſe Unſtetigkeit bedingt, unter 
anderem, häufigen Wohnungswechſel. Die jung Verheirateten beginnen mit 
einer Etage von drei Zimmern, um nach einigen Jahrzehnten, nach Abſolvie— 
rung aller Zwiſchenetappen, in einer „Hochherrſchaftlichen Wohnung von acht 
Zimmern“ zu enden. Eigenhäuſer können aber nur etwas Allgemeines werden, 
wo eine Stadcbevölkerung das Konſervative will, wo, zum Beiſpiel wie in 
England, Erbpachtverträge auf neunundneunzig Jahre und Mietskontrakte auf 
ſieben, vierzehn oder einundzwanzig Jahre abgeſchloſſen werden und nicht, wie 
bei uns, auf ein oder zwei Jahre. Die Heimloſigkeit des modernen Großſtädters 
hat die Mietskaſerne zu dem werden laſſen, was ſie iſt, und macht ſie noch heute 
zur bevorzugten Wohnung der Kleinbourgeoiſie, der Arbeiter, des Mittelſtandes 
und ſelbſt der Wohlhabenden. Und da es ſo iſt, da das Etagenwohnhaus auf 
lange noch in den Außenvierteln der Großſtädte dominieren wird und da ſomit 
weſentliche Fragen moderner Architektur mit dem Mietshausproblem verknüpft 
find, kann über dieſe Kompromißform, über dieſes Notgebilde eines Übergangs— 
jahrhunderts nicht flüchtig hinweggegangen werden. Das Etagenwohnhaus — 
es gibt leider nicht ein ebenſo treffendes, weniger unſchönes Wort für die zu be— 
zeichnende Sache — iſt vielmehr als eine der wichtigſten Wirklichkeiten dieſer 
Jahrzehnte zu betrachten und es iſt an ſeiner Veredlung zu arbeiten, als ſei es 
einer der dauerndſten Beſtandteile der modernen Großſtadt. 

KEn der Geſchichte dieſes Architekturgebildes erſcheint alle Unvernunft der wirt— 
Ss ſchaftlichen und künſtleriſchen Entwicklung unſeres modernen Bauweſens 
konzentriert. Das Etagenwohnhaus ſteht in ſeiner heutigen Geſtalt zwar da, 


1416 


als das Reſultat eines ungemeinen Unternehmerwillens, aber auch als eine Tat vor- 
ausſichtsloſer und verantwortungsloſer Spekulationstriebe. Es iſt im weſentlichen 
ein der naturfremden Großſtadtbevölkerung aufgezwungenes Produkt der Boden— 
ſpekulation und des von dieſer erſonnenen Parzellierungſyſtems. Da unſere 
Großſtadtverwaltungen im rechten Augenblick, zwiſchen 18 50 und 1870 etwa 
oder noch früher, verſäumt haben, ſich zu Beſitzern des ſtädtiſchen Bodens zu 
machen — was ein geradezu rieſenhafter Kommunalprofit geworden wäre, 
wenn man bedenkt, daß nachweisbar große Terrains vor den Toren Berlins, zum 
Beiſpiel, die um 1830 etwa 50 oo Mark wert waren, jetzt einen Wert von 
50 Millionen haben — und da ſie es auch nicht verſtanden haben, die private 
Bodenſpekulation durch beſondere Geſetze in vorgezeichnete Bahnen zu lenken, ſo 
iſt der Beſitztitel am großſtädtiſchen Boden allgemach zu einer entſcheidenden 
Macht geworden, ſo hat ſich der Bodenbeſitzer recht eigentlich zum Herren des 
modernen Städtebaues machen können. Um den Bodenwert bis zum höchſt 
Möglichen hinaufzutreiben, hat der Spekulant eine dichte, gedrängte Bauweiſe 
mit allen kapitaliſtiſchen Mitteln befördert; und die nur hygieniſch und verwal— 
tungstechniſch regelnde aber ganz unſchöpferiſch arbeitende Baupolizei hat dieſe 
Tendenz dann legitimiert. Es fordert, zum Beiſpiel, das Reglement ein be— 
ſtimmtes Verhältnis von Straßenbreite und Haushöhe. Auf Grund dieſer 
Beſtimmung hat der Baugeländebeſitzer ganz ſchematiſch möglichſt breite Straßen 
angelegt, ſelbſt dort, wo ſie unnütz ſind, nur um hoch bauen zu können. Die 
bedeutenden Koſten dieſer breiten, ſolid gepflaſterten Straßen und der Bau— 
landverſchwendung, die in ihrer Anlage liegt, hat natürlich das Mietshaus ein— 
zubringen. Die Berechnung hat ergeben, daß das am vorteilhafteſten geſchieht, 
wenn die Häuſer auf tiefen Grundſtücken mit relativ ſchmaler Straßenfront 
ſtehen, trotzdem dann die Anordnung von Hinterhäuſern und Quergebäuden 
mehrere Höfe und Lichtſchächte und damit neue Platzopfer nötig macht. 
Der vom Beſitzer oder Bauſtellenhändler vorgeſchobene Unternehmer, der 
durch den Hausbau den Bodenwert erſt zu etwas Realem macht, hat aus 
dieſer tiefen Bauparzelle, Quadratmeter um Quadratmeter, die höchſte Miets— 
ertragmöglichkeit herausgerechnet. Er hat der Faſſade, mit Hilfe ſeiner ge— 
knickten Baugewerkſchulbildung, einen Schein von Palaſtähnlichkeit zu ver— 
leihen geſucht, um das Handelsobjekt nach außen zu empfehlen, und es iſt ſeiner 
Findigkeit gelungen, hinter dieſer Palaſtfaſſade zwei ganz verſchiedene Wohn— 
formen zuſammenzuſchweißen: Vorderhaus und Hinterhaus, Herrſchaften— 
wohnung und Proletarierwohnung. In den ſo entſtandenen Mietskaſernen ver— 
bringen zwei Drittel der Bewohner ihr Leben an den dunkeln Höfen, wenn ſie 
nicht auf der Arbeitsſtätte weilen; ihnen iſt die Separation, worauf doch das 
Heimgefühl beruht, unmöglich gemacht, ſie ſind auf Wohnungen angewieſen, 
die hygieniſch unzureichend ſind, in denen Mann und Frau eine größere Anzahl von 
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Kindern des beengten Raumes wegen einfach nicht haben dürfen (das heißt alfo: 
die Bevölkerungsziffer muß zurückgehen, weil die Wohnungspolitik kapitaliſtiſch 
iſt), und die in vielen anderen Dingen noch entſittlichend wirken. Dieſe engen, 
luftloſen und gedrängten Maſſenquartiere, die in gewiſſen Stadtteilen wie eine 
Menge aneinandergeklebter und übereinandergebauter Heckzellen erſcheinen, ſind 
alle zwar ſorgſam mit Waſſerleitung, Kanaliſation und Gas verſehen. Aber 
das iſt nur der Fall, weil die Wohnungen ohne dieſe Einrichtungen, die ſo laut 
als kulturelle Errungenſchaften immer geprieſen werden, einfach unbewohnbar 
wären. Die Statiſtik von 1905 notiert für Berlin mehr als 77 Bewohner 
durchſchnittlich für ein Mietshaus. Es gibt aber Mietshäuſer, die von weit mehr 
als 150 Perſonen bewohnt werden. Und dieſe Überfüllung findet nicht nur in dem 
zum großen Teil noch altmodiſch gebauten Zentren ſtatt, ſondern mehr noch in den 
ſpezifiſchen Mietshausvierteln an der Peripherie; ja ſogar in den noch einzeln ſtehen— 
den Etagenwohngebäuden, die draußen in Vororten mitten im freien Feld er— 
richtet ſind. Dieſe Gebäude illuſtrieren beſonders grotesk die Tendenzen unſerer 
Bauwirtſchaft. Rings um ſolches Etagenhaus iſt freies Feld, die Kartoffeläcker 
reichen bis hart an das Hinterhaus und es iſt im weiten Umkreis eine Unmenge 
von Platz vorhanden; in dem einſam daliegenden fünfſtöckigen Etagenhaus aber 
drängen ſich an die hundert Menſchen auf engſtem Raum zuſammen. Der Wert 
des Baulandes, das hart daneben noch wohlfeiles Ackerland iſt, wird künſtlich zu 
unnatürlicher Höhe getrieben; dieſes Bauland ſtellt, ſobald es bebaut wird, den 
Wert eines Kapitals dar, deſſen Zins die mit äußerſtem Raffinement zu ge— 
winnende Mietſumme iſt. Des Terrain bleibt unbenutzt liegen, bis es „baureif“ 
iſt; dann wird es aufgeteilt und der Unternehmer realiſiert den künſtlichen Wert, 
indem er künſtlich baut. Das iſt moderner Städtebau. Dem Großftädter bleibt 
keine Wahl; er muß als Mieter in dieſe Maſſenquartiere hinein uud muß dafür 
eine für ſeine Verhältniſſe unnatürlich hohe Miete zahlen. Natürlich, denn er 
muß ja, als eine überhohe Steuer, den Zins des Mehrwertes, des Konjunktur— 
wertes des Bodens aufbringen. Meiſtens zahlt er ein Fünftel, ein Viertel oder 
noch mehr ſeines Einkommens; und um ſo mehr im Verhältnis, je geringer 
dieſes Einkommen iſt. (In dieſem Bezug gibt es außerordentlich lehrreiche ſta— 
tiſtiſche Tabellen, aus denen man erſehen kann, daß Familien mit hunderttau— 
ſend Mark Jahreseinkommen davon im Mietshaus etwa 5—8 Prozent Miete 
zahlen, Familien mit neunhundert Mark Einkommen aber 30 —35 Prozent.) 
Da man nun aber unwillkürlich ſchätzt, was man überzahlt, ſo hält der Groß— 
ſtadtilluſioniſt feine mit allem „Komfort der Neuzeit“ verſehene Kaſernenwohnung 
noch gar für einen Triumph des Wohnungsweſens. 

So werden die Hunderttauſende von der Bodenſpekulation abhängig. 
Sucht man mit dieſer Erkenntnis nun aber die „ſchuldigen“ Individuen, ſo 
findet man ſie kaum. Der Architekt des Etagenwohnhauſes iſt ein vom Bau— 
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unternehmer Abhängiger, dieſer iſt Hypothekengläubiger und Marionette des 
Bauſtellenhändlers, dieſer wieder iſt ein Strohmann des Bodenbeſitzers, und 
der endlich iſt in den meiſten Fällen das unperſönliche Großkapital ſelbſt oder 
deſſen Hypothekenverwalter. Man ſieht ein Syſtem, in dem die Frage nicht 
lautet: welche Rente bringt ein gut gebautes Haus und wieviel iſt darum der 
Boden wert, worauf es ſteht? ſondern: wie kann ein Stück bebauten Bodens 
die höchſte Rente bringen und wie muß er demgemäß bebaut werden? Hätte 
der Boden einen feſten Wert, ſo müßte man im kleinen Eigenhaus mit Garten 
faſt ebenſoviel Miete zahlen, wie ſämtliche Mieter eines Etagenhauſes, das auf dem 
Stück Boden errichtet werden könnte, zuſammen. So iſt es aber keineswegs. 
Der Bodenwert iſt relativ. Der Mieter im vierten Stock eines Hinterhauſes 
zahlt unter Umſtänden mehr Miete als der Mieter eines noch von früher da— 
ſtehenden kleinen Eigenhauſes nebenan; die Mieten ſteigen um ſo höher, je intenſiver 
der Boden durch Stockwerkhäufungen ausgenützt wird. Denn der Bodenpreis 
geht mit; er richtet ſich nach der Art der erlaubten Ausnutzung. Da nun aber 
naturgemäß die höchſte Nutzungsmöglichkeit geſucht wird und da es an wirk— 
ſamen, an klugen und vorausſchauenden geſetzlichen Beſchränkungen eben fehlt, 
ſo gebietet das Kapitalsintereſſe, das an ſich nicht ethiſch iſt und es nicht zu ſein 
braucht, dem das Wort Kultur eine Literatenphraſe iſt, den Mietshausbau ſo— 
wohl in der Stadt wie in den Vororten. 

un könnte man ſich unter den gegebenen Umſtänden immerhin mit einer be— 

ſchränkten und zeitweiligen Kaſernierung abfinden, wenn nicht vor allem 
immer deren Nachteile ertragen werden müßten, wenn auch die Vorteile dieſes Wohn— 
ſyſtems intenſiv genoſſen werden könnten. Jene Vorteile, die ſich zeigen würden, 
wenn das in gewiſſen Stadien der Großſtadtentwicklung trotz alledem wie eine un— 
umgängliche Notwendigkeit wirkende Kaſernierungsprinzip — auch das alte Rom 
hatte Mietskaſernen! — der Spekulation in mancher Hinſicht entgegen und kon— 
ſequent in ſich felbft ausgeſtaltet würde. Die tiefere, die überperſönliche Idee des groß— 
ſtädtiſchen Mietshauſes zeigt ſich, zum Beiſpiel, in dem Umſtand, daß ſich wie 
von ſelbſt in den Etagenwohnungen von annähernd gleichem Mietspreis gleichartige 
Grundriſſe ausgebildet haben. Es tut in dieſem Bezug nichts zur Sache, daß dieſe 
Grundriſſe faſt immer ſchlecht ſind, weil der Profitkalkul ſie errechnet hat — 
wie ihnen denn, in Berlin zum Beiſpiel, das unſinnige Berliner Zimmer und 
das kulturloſe Mißverhältnis von Repräſentationsräumen und Wirtſchafts— 
räumen zur Laſt fällt —, denn es iſt dieſe grundſätzliche Uniformität ſelbſt des 
ſchlechten Grundriſſes als Symptom wichtig. Dieſe Uniformität iſt eine Folge 
von Bedürfniſſen, die allgemach die Kraft einer Konvention anzunehmen be— 
ginnen. Da ſich die Großſtädter an beſtimmte Grundriſſe ſchon gewöhnt haben, 
die ſie beim häufigen Umzug wieder zu finden erwarten und da dieſer Druck 
der Nachfrage nach derſelben Richtung wirkt wie der Umſtand, daß auch die 
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aufs äußerſte berechnete Ausnutzungsmöglichkeit der Bauparzelle immer wieder 
mathematiſch zu denſelben Grundrißergebniſſen führt, ſo bilden ſich Grundriß— 
typen aus. Und das Typiſche iſt in dieſem Fall die erſte Vorausſetzung eines Stils, 
Von einer anderen Seite zeigt ſich dieſes unbewußte Streben zur Uniformität. 
wenn man einmal in der Großſtadt Reihen neuer Mietshäuſer betrachtet, ſo— 
lange ſie noch unfertig, im Rohbau daſtehen. Trotzdem nämlich die einzelnen 
Häuſer von verſchiedenen Unternehmern gebaut werden, gleichen ſie ſich ſeltſamer— 
weiſe doch in allem Weſentlichen. Man ſieht dieſelbe Höhe, dieſelbe Fenſter— 
und Türenordnung, dieſelben Erkervorſprünge und Loggienbildungen. Das 
kommt, weil auch die Rohbaufaſſaden alleſamt Ergebniſſe derſelben Rechnung 
ſind. Jener Rechnung nämlich, deren Fazit ſich ergibt aus der Straßenbreite 
und der äußerſten erlaubten Bauhöhe, aus dem typiſchen Grundriß, aus der 
durchweg gleichen Breite der Bauparzellen und aus der rationell ausgebildeten 
Arbeitsmethode der Bauinduſtrie. Verſchiedenartig werden dieſe Mietshaus— 
faſſaden erſt, wenn Putzer und Stukkateur mit ihren Geſimſen und Stuck— 
ornamenten im Geſchmack irgendeiner Stilperiode dann kommen, wenn Dächer 
und Türmchen willkürlich aufgeſetzt werden, wenn die ſattſam bekannte Orgie 
von proletariſierten Schmuckformen anhebt. Und hierin beſteht nun die In— 
konſequenz der ſpekulativ vorgehenden Bauweiſe: daß ſie etwas ſeiner tieferen 
Idee nach Uniformes nicht auch uniform behandelt, daß ſie das Etagenreihen— 
haus aufführt, als ſei es ein Eigenhaus. Als der Teil eines imaginären 
Ganzen, als ein Glied ſteht das Mietshaus in einer ganzen Zeile gleichartiger 
Häuſer da; und doch wird dieſer Teil dann bearbeitet, als ſei er eine in ſich ge— 
ſchloſſene Einheit. Der Boden gehört in der Regel im größeren Umfange einem 
einzigen Beſitzer; dennoch verfährt dieſer, als gehöre der Baugrund vielen 
Einzelnen. Er parzelliert das große Gelände, ſchafft eine Menge von Bauſtellen 
und läßt jede einzelne bebauen. Wieder wird das Bildungsprinzip, das ſchon 
in der Entwickelung der Dinge ſelbſt iſt, mißachtet. Es iſt genau wie im Ge— 
ſamtplan der Großſtadt, wo das Ideal auch ſchon andeutungsweiſe in den ge— 
gebenen Wirklichkeiten liegt, ohne daß es doch bewußt geſtaltet würde. 
. Idealiſierung des großſtädtiſchen Etagenwohnhauſes iſt nur möglich, 
wenn ein ſtarker Gemeindeſinn bewußt will, was der dunkle Inſtinkt jetzt 
immer nur wie wider Willen tut. Erfolgreiche Reformen ſind undenkbar ohne 
weitſichtige Geſetze der Baubeſchränkung, ohne durchgreifende Bodenbeſitzreform, 
ohne prinzipielle Trennung nicht zuſammengehöriger Wohnformen, ohne Zu— 
ſammenfaſſung der Wohngebäude gleicher Art zu Komplexen und ohne neue, 
von einer Zentralſtelle regulierte, das wahre Gemeinſchaftsbedürfnis erkennende 
und verwirklichende Bebauungspläne. Wie ſolche Reformen dann aber auch 
wirken könnten, das zeigt ſich, wenn man mit ruhiger Objektivität die vom ſub— 
jektiven Spekulantenwillen unabhängigen, überperſönlichen Entwickelungs— 
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tendenzen des Mietshauſes aus dem Chaos von Willkür loslöſt. Es zeigt ſich 
dann vor allem, daß die Aufgabe des Mietshausarchitekten nicht darin beſteht, 
ſchöne Einzelgebäude, die ſich dem Auge vornehm von den langen Reihen der 
Mietshausfaſſaden abſondern, zu errichten, ſondern vielmehr darin — nackt 
und dürr geſagt —, bewußt Maffenquartiere zu ſchaffen. Nicht das Beſondere 
ſteht in Frage, ſondern das Typiſche, nicht das Exzeptionelle, ſondern das All— 
gemeingültige. Und dieſes eben kommt zuſtande, wenn man den ſich inſtinktiv 
zeigenden Willen zur Uniformität konſequent zu Ende denkt. 

Das erſte Ergebnis ſolches Denkens müßte die rückſichtsloſe Scheidung von 
nicht zuſammengehörigen Wohnformen, müßte die Trennung der Vorderhaus— 
wohnung von der Hinterhauswohnung ſein. Es wären für die Klein- und 
Mittelwohnungen ebenſo wie für die teureren Mietswohnungen ſpezifiſche Ein— 
heiten zu ſchaffen und es hätte ſich der Unternehmer in jedem Fall auf die Rand— 
bebauung eines Terrains zu beſchränken. Müßten bei dieſer Methode die Bau— 
blöcke verkleinert werden, ſo wäre das nur ein Vorteil. Die Straßen würden 
ſich zwar vermehren; doch könnte eine verſtändige Bauordnung dann neue Be— 
ſtimmungen, Breite und Geſtalt der Straße betreffend, durchführen und wir 
könnten auf dieſem Wege wieder zu der ſchmaleren Wohnſtraße mit Garten— 
anlagen, die für den Wagenverkehr geſperrt iſt, gelangen. Denkt man ſich einen 
Block von Mietshäuſern, die Hinterhäuſer nicht haben, deren Höhe an den 
verſchieden breiten Straßen variiert und deren Stockwerkzahl mehr als bisher 
beſchränkt wird, die Wohnungen von annähernd gleichem Grundriß enthalten, 
die gleichartig gebaut ſind und im Rohbau vollſtändig uniform daſtehen, ſo liegt 
es nahe, die ſich ſo ergebenden Baubedingungen und die ſo hervortretende Uni— 
formität zum Geſetz zu erheben. Man vermag ſich ohne Zwang Vorſchriften 
zu denken, die das heute beliebte Parzellierungsſyſtem verbieten und als Bau— 
terrain nur das jetzt zwiſchen vier Straßen liegende, einheitlich zu bebauende Land, 
nur die Einheitsparzelle anerkennen. Ein Baublock, der äußerlich zu einer Ein— 
heit wird, den ein einziger Architekt für eine einzige Baugeſellſchaft bebaut und 
deſſen Außenwände nicht mehr aus vielen, ſchmuckbeladenen und ſich künſtlich 
von einander unterſcheidenden Faſſadenteilen beſtehen, ſondern aus vier einheit— 
lich gegliederten Blockfronten, müßte ganz von ſelbſt auch innerlich zu einer 
Einheit werden. Schon darum, weil anſtelle vieler Einzelhöfe ein einziger großer, 
gemeinſchaftlicher oder in Parzellen geteilter Gartenhof treten würde, wodurch 
es dann nicht nur möglich würde, wichtige Wohnräume in guter Beſonnung 
an dieſen durch eine Lücke in der ihn umgebenden Häuſerwand lüftbaren Garten— 
hof zu verlegen, was auf die Verbeſſerung des Grundriſſes von größtem Ein— 
fluß ſein müßte, ſondern wodurch auch die Mieter in natürlicher Weiſe mit— 
einander in Verbindung geſetzt würden. Denn eine ſolche Anlage würde die 
Mieter ſehr eng zuſammenführen, dergeſtalt, daß ein gewiſſes Genoſſenſchafts— 
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verhältnis entſtehen könnte, in deſſen Verlauf es, zum Beiſpiel im Hof, auf 
den Dachböden oder auf den Dächern zur Anlage gemeinſamer Kinderſpiel- und 
Sporcplätze, rationell angelegter Waſchküchen, Heizanlagen und Reinigungs— 
räumen, allgemeiner Feſträume uſw. käme. Durch ſolche bewußte Anerkennung 
und Veredlung des Kaſernierungsprinzips könnte das Wohnen im Maſſen— 
quartier außerordentlich gehoben werden. Es iſt charakteriſtiſch, daß man zu 
denſelben Reſultaten kommt, wenn man von äſthetiſchen, wie wenn man von 
wirtſchaftlichen und ſozialen Erwägungen ausgeht. Im erſten Fall zieht die 
konſequente Uniformierung der Faſſaden und die architektoniſch einheitliche Be— 
handlung ganzer Baublöcke, wodurch eine ſchöne Ruhe und ein ſtrenger Rhyth— 
mus in die Großſtadtſtraße kommt, auch die innere Zuſammenfaſſung der ein— 
zelnen Wohngebäude mit Notwendigkeit nach ſich; und im zweiten Falle iſt eine 
ſolche Organiſation von Einheiten nach ſozialwirtſchaftlichen Prinzipien nicht 
denkbar, ohne daß ſie ſich auch nach außen lebendig ſtilbildend ausprägt. 

Eine Baupolitik, die nach dieſer Richtung wirkt und die das Schöpferiſche 
will, würde alſo unter der Leitung der heute ſchon erkennbaren immanenten Idee 
des großſtädtiſchen Etagenwohnhauſes zu den wertvollſten Reſultaten kommen. 
Sie würde vor allem zu einer wenigſtens vorläufig annehmbaren Löſung des 
Klein- und Mittelwohnungsproblems kommen, das das wichtigſte von allen 
Großſtadtproblemen iſt, da etwa 90 Prozent aller Mietshauswohnungen Mittel— 
wohnungen ſind. Es würde bei einer ſolchen Baupolitik großen Stils von ſelbſt 
dahin kommen, daß ſich die Mietshausblocks mit Wohnungen gleichartigen 
Charakters in beſtimmten Stadtteilen mehr noch als bisher zuſammenfinden, 
ſo daß die einzelnen Stadtteile Stimmung und Charakter erhielten; es könnten, 
bei einer großzügigen Aufteilung des Baugeländes, die mit einheitlichen Häuſer— 
blocks und Wohnſtraßen rechnet, geſchloſſene, dem Wagenverkehr und ſelbſt den 
Paſſanten entzogene Grünplätze und Squares nur für die Anwohner ausgeſpart 
oder von einem Wald- und Wieſengürtel ins Innere der Stadt abgeleitet werden; 
und es könnte die Straße der Mietshausviertel von allem Geſchäftsſtraßen— 
haften gereinigt werden, wenn die Detailgeſchäfte aus dem Etagenwohnhaus 
verſchwinden, weil ſie mit der Zeit doch immer energiſcher in Warenhäuſern ver— 
einigt werden. Das Wohnen in einer Mietswohnung innerhalb ſolcher Blocks 
würde nach jeder Richtung für den Mieter freier und leichter ſein, weil ein 
größeres Ganzes dieſer Art nur von einem beamtenhaft arbeitenden Verwalter 
geleitet werden könnte, wodurch dann endlich auch das modern ſachliche, un— 
ſentimentale Geſchäftsprinzip in die Hausverwaltung kommen würde. Auch eine 
Löſung der ſchwierigen Aftermieterfrage könnte in der Anlage von Mietshaus— 
einheiten für genoſſenſchaftlich organiſierte Bewohner beſchloſſen liegen. Wie man 
ſich in dieſer Zeit der Einküchenhausbewegung ſehr wohl Wohnhausblocks mit 
gemeinſamer Küche und halb hotelartigem Betrieb für Junggeſellen oder für kinder— 
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loſe Eheleute, die tagsüber beide im Geſchäft tätig find, denken kann, wie man 
glauben möchte, daß es in abſehbarer Zeit ſtiftartige Wohnhauseinheiten für 
alte alleinſtehende Herren oder Damen geben wird, ſo laſſen ſich daneben ſehr wohl 
Vorſchriften denken, wonach in Häuſern, wo Aftermieter gehalten werden ſollen, 
ein beſonderer Grundriß vorgeſchrieben wird. Irgend etwas muß in der Großſtadt 
ja geſchehen, um den ungeheuren ſittlichen und hygieniſchen Verheerungen des 
Familienlebens durch das Schlafſtellenweſen abzuhelfen. 

aß eine konſequent durchgeführte Uniformität das architektoniſche Stadt— 

bild nur bereichern kann, leuchtet ein. Eine Großſtadt, wo die Miethaus— 
ſtadtteile aus mächtigen Gebäudeblocks beſtehen und wo jeder Block wie ein 
einziges freiſtehendes Haus behandelt wird, in eine ſolche Stadt muß notwendig 
wieder jener ſtarke Rhythmus kommen, den wir am ſchmerzlichſten heute inmitten 
unſerer charakterloſen Buntheit vermiſſen. Was Uniformität äſthetiſch ſein kann, 
das beweiſen nicht nur viele Fürſtenſtädte der Barockzeit mit ihren gleichmäßigen 
Faſſaden, es beweiſt auch die ſchönſte und geſchmackvollſte Bürgerſtadt der 
Welt, Paris, mit feiner edlen, ſtellenweis faſt uniformen Stadthausarchitektur. 
Man hat die Impreſſion möglicher Wirkungen aber ſelbſt ſchon in neueren 
deutſchen Großſtadtſtraßen; vor allem, wie geſagt, wenn man vor Reihen neuer 
Rohbauten ſteht. Es zeigt dann ein ſolcher Anblick, daß es gar nicht akademiſch 
befeſtigter Kunſtformen bedarf, um ſtarke äſthetiſche Wirkungen innerhalb der 
Profan- und Nutzbauarchitektur hervorzubringen. Das Tempo der gegebenen, der 
rhythmiſch wiederkehrenden notwendigen Bauglieder allein gibt ſchon kunſtartige 
Wirkungen. Nirgend iſt die Stilfrage ſo gleichgültig wie vor Aufgaben 
dieſer Art. Der Stil, der aus dem Sachgedanken, aus der Wohnidee entſteht, 
iſt das Weſentliche; und er prägt ſich wie von ſelbſt aus, wenn Konfequenz 
und Anſtandsgefühl am Werke ſind. Die Stilfrage, die die Einzelform betrifft, 
regelt ſich in dem Maße, wie der höhere architektoniſche Zeitſtil voranſchreitet. 
Das Primäre beim Bau des Etagenwohnhauſes iſt das Bauprinzip, iſt der 
Grundriß, iſt das Material und die Konvention der modernen Bauinduſtrie. 
Der Bauſtil des Mietshausblocks wird, mag er im einzelnen variiert werden 
wie er will, ſtets ein Stil der Einfachheit fein müffen; denn er wird ſich in erſter 
Linie aus praktiſchen Vorbedingungen ergeben und nicht aus einer Idee der 
höheren darſtellenden Baukunſt, trotzdem er dieſe ſtets irgendwie wiederſpiegeln 
wird. Es braucht darum über die Stilfrage in dieſer Verbindung nicht reflektiert 
zu werden. Das Etagenwohnhaus iſt gar nicht eigentlich als ein Gebilde der 
Baukunſt zu betrachten, ſondern als ein Produkt der jeweiligen Baupolitik. Und 
weil es ſo iſt, bedarf es einer regierungsfähigen Gemeindeintelligenz und eines 
drakoniſchen Gemeindewillens, um aus der modernen „Mietskaſerne“ zu machen, 
was daraus gemacht werden könnte. 
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Olga Frohgemuth / Novelle von Felix Salten sale 


r war in diefer Nacht allein, hatte am Abend, als er zur Ruhe 

ging, ſeine Kinder nicht mehr geſehen, und das Bett ſeiner Frau 

; Me dem feinigen blieb leer. Der Profeſſor konnte nicht darüber 

nachdenken, wo fie alle fein mochten; er wußte nur, fie waren fort— 

N N gegangen, um ihm auszuweichen und anderswo vereint zu ſein. 

Ganz ſtill war das Haus, die Möbel ſtanden wie verlaſſen da und alles ſah wie 
aufgebraucht aus, beiſeite geſetzt, und als ſolle es nicht mehr benützt werden. 

Der Profeſſor lag ſchlaflos da und ſchaute in die dunkeln Stunden, die 
langſam dahinfloſſen. Manchmal wurde ſein Bewußtſein von einem dünnen 
Schlummer überzogen wie von einem Schleier; dann fuhr er wieder auf und 
hörte die Leere um ſich her als ein lautes, anhaltendes Tönen. Seine wachen 
Sinne kauerten unter dem überhängenden Schatten des Schlafes wie müde 
Arbeiter unter einem finſteren Torbogen. Was hier geſchah, war verletzend für 
ihn und demütigend. Er war hier in der leeren Wohnung wie eingeſchloſſen in 
ein Gehäuſe von Kränkung. Altgewordene, verſteinte Enttäuſchungen, verjährter 
Gram waren wie Mauern um ihn, neuer Kummer und friſche Kränkung hatten 
Wände um ihn aufgeführt, und da war er nun mit ſeinem ganzen Leben darin 
verſperrt; niemand kam mehr zu ihm herein und er konnte auch nicht mehr 
hinausdringen, konnte die anderen nicht mehr erreichen. Die hatten ſich ihm 
entzogen, hatten ſich in Sicherheit gebracht, die waren irgendwo, wo ſie einander 
an den Händen hielten. Seiner Hände aber bedurfte niemand mehr; man hatte 
ſie vergeſſen. Die Uhr in der Wohnſtube drin ſchlug ſanft die Stunden. Das 
hörte ſich an, als ob ein Blinder zu jemandem reden würde, der längſt ſchon aus 
dem Zimmer gegangen war. 

Er trat des Morgens heraus und war ganz eingeſponnen in ſeinen Vorſatz, 
ſich nichts merken zu laſſen, an denen vorüberzugehen, die ſich von ihm abge— 
wendet hatten, und zu tun, als achte er gar nicht darauf. Hermine und Anton 
ſtanden mit ſcheuen Mienen vom Tiſch auf, als er in das Zimmer kam, und 
liefen hinaus. Der Profeſſor ſchaute ihnen nicht einmal nach. Er holte ſeine 
Bücher, während er ſie aber zuſammenlegte, hatte er mit einem Mal Angſt und 
Eile. Es trieb ihn fort von hier und er wünſchte ſich, auf und davon zu gehen. 
Wie eine Wunde hatte er das Gefühl dieſer einſamen Nacht in ſich, hatte ſeine 
Strenge wie einen Verband darüber gelegt, und jetzt war plötzlich die Furcht in 
ihm, es könne eins von den Seinigen hereinkommen, könne mit einem Wort an 
dieſe Wunde ſtoßen, und er würde dann aufſchreien, würde ſich verraten. 

Als er aber ſeinen Hut genommen hatte, ging die Türe auf und die Mutter 
kam ins Zimmer. Er wandte ſich weg, um ſie nicht anzublicken, und wollte 
geſenkten Hauptes an ihr vorbei. Doch ſie war mit einem Schritt bei ihm, ſie 
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griff nach feinem Arm, hielt ihn auf und er hörte fie fagen: „. . Du wirft heute 
nicht in die Schule gehen.“ 

Mit einer völlig veränderten Stimme ſagte ſie es; mit einem trockenen, 
ſchmerzhaften Ton, darin die Erſchöpfung nach dieſem großen Entſchluß auf— 
atmete. Er hob den Blick und ſah, daß ſie bleich war und daß ſie ein wenig 
zitterte. Aber ihr Geſicht war ganz zuſammengerafft, und in ihren Augen ſtand 
mit hartem Glänzen ſchon der Widerſpruch gegen ſein erwartetes Widerſprechen, 
vorbereitet und drohend. 

Der Profeſſor dachte daran, daß man ihn dieſe Nacht allein gelaſſen hatte 
und entgegnete: „Ich werde heute wie alle Tage in die Schule gehen .. .“ 

Die Hand auf ſeinem Arm wurde ſchwerer. 

„Laß' mich .. .“ flüſterte er unwillig und wollte zur Türe. 

Da ſchrie fie kurz auf: „Anton!“ 

Der Name traf ihn und überraſchte ihn wie etwas Neues, tauchte unerwartet 
vor ihm auf wie etwas, das lange vergeſſen war. Sie hatte ihn alle die Jahre 
her Vater genannt, er hatte Mutter zu ihr geſagt; ſie waren beide ganz in ihre 
Kinder und in die Rede ihrer Kinder verſtrickt geweſen. Nun drang ſie über 
die Kinder hinweg auf ihn ein, ſchob ſie beiſeite und griff mit ſeinem Namen 
zu ihm her, wie in jenen Zeiten, da ſie einander noch etwas anderes geweſen 
waren als Vater und Mutter. 

Der Profeſſor ſchaute ſeine Frau an. Wie ſie da vor ihm ſtand, ſah er, daß 
ihr willenloſes, unterwürfiges Weſen von ihr abfiel; ihr demütiger Gehorſam 
fiel von ihr ab, ihre ſanfte Scheu. Aus der Bedrücktheit vieler Jahre richtete 
ſie ſich auf und er ſpürte, daß der ganze eingewohnte Zwang ſeiner Befehle, 
damit er ſie immer ſo leicht gelenkt hatte, jetzt kraftlos verſagen werde. 

„Was willſt du denn von mir . . .2“ fragte er mürriſch und wollte ſich ab— 
kehren. Aber ſie hielt ſeinen Blick mit dem ihrigen feſt. 

„Ich will,“ ſprach fie nun ganz nah bei ihm, „ich will, daß du mit mir gehſt. .“ 

„Wohin ..?“ Er rief es hart und in aufwachendem Zorn. 

„Dorthin ſollſt du mit mir gehen. . . Du weißt ſchon, was ich meine .. 
dorthin ..“ 

Er entriß ſeinen Arm ihrer Hand und trat heftig von ihr zurück. „Niemals 
bringſt du mich dorthin. Nie und nie werde ich. . .“ Er begann zu ſchreien. 

Aber ſie ſchnitt den Lärm ſeiner Stimme mit der ſcharfen Ruhe ihres Wortes 
mitten durch. „Höre mich an, Anton,“ ſagte ſie, „entweder du gehſt jetzt mit 
mir zu unſerem Kind ..“ 

eine.” 

„ . . oder ich verlaffe dein Haus für immer und du ſiehſt mich nicht wieder.“ 
Ruhig und kraftvoll trieb ſie die Worte in ſein Herz, hämmerte ſie ihm mit 
dem harten Schlag ihrer Stimme ins Ohr, wie man einen Nagel einſchlägt. 
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Er ſchaute ihr Geſicht an, das völlig verändert war. Ungezählte Antworten 
ſprachen jetzt daraus, Antworten auf ſeinen Groll, auf ſeine Verbote, auf alles, 
was er getan und beſtimmt hatte. Er vernahm dieſe lautloſen Antworten, wie 
das Geſicht vor ihm jetzt auch alle ſeine Gedanken vernahm und ſich ihnen wider— 
ſetzte. Da las er Widerſpruch aus fernen Jahren, Vorwürfe, die lange ver— 
borgen und verhängt gelegen hatten, Anklagen, die aufgeſpeichert waren, und ſie 
alle waren nun wie aufgedeckt und traten ans Tageslicht. 

Der Profeſſor ſchwieg und ſchaute ſeiner Frau ins Geſicht, als müſſe er ſie 
kennen lernen, und begriff, daß es von nun ab anders zwiſchen ihnen ſein werde 
als bisher. Und da war in ihren ſchmalen, alten Zügen, da war in den braunen 
Runzeln ihrer Wangen, da war auf ihrer entfärbten, müden Stirne eine ver— 
gilbte Anmut; da blühte etwas von Zärtlichkeit und von Lächelnkönnen, was ihn 
plötzlich an Olga erinnerte; da war in den Augen ſeiner Frau, die jetzt feſt und 
ſtark in die feinen blickten, dieſer ſelbe Schimmer, dieſe ſelbe Sehnſucht nach 
Liebe, die in Olgas Augen immer geweſen, wenn man ihr ſtrenge begegnet war 
und wenn ſie zu ernſtem Standhalten gezwungen wurde. Dem Profeſſor fiel 
es mit einem Mal wie etwas Neues und Überraſchendes ein, daß ſeine Frau 
Olga heiße. 

„Komm'“, ſagte ſie jetzt und nahm ihn ſanft an der Hand; und er folgte ihr. 

Langſam gingen ſie nebeneinander her, kamen mit ſchweren, zögernden Schritten 
aus den Gaſſen der Vorſtadt heraus auf die freien Plätze, kamen an den reichen 
Häuſern vorbei durch die vornehmen Straßen und der Profeſſor wußte nicht, 
wohin der Weg führe, den er jetzt wandelte. Er blickte die ganze Zeit über vor 
ſich hin auf das Pflaſter und machte in ſeinem Innern den Kampf noch einmal 
und noch einmal mit, den er eben mit ſeiner Frau beſtanden; er durchſuchte jedes 
Wort und jeden Blick wieder und wieder und fragte ſich in einem Nebel von 
undeutlichen Gedanken, warum er ſchwach geworden ſei. Aber die Antwort 
darauf ſchien ihm dann wieder gar nicht wichtig. Er kam ſich gering geworden 
vor und erwartete, ſeine Frau werde nun auch noch andere Dinge von ihm 
fordern, werde zu ſprechen anfangen, werde Klagen und Vorwürfe gegen ihn 
erheben. Aber ſie ging jetzt neben ihm, gedrückt und beſcheiden wie immer, und 
er merkte nur, daß ſie ſtill vor ſich hinweinte. Sie ſchien beruhigt, daß er bei 
ihr ſei und ſonſt weiter nichts von ihm zu verlangen. 

Dann ſtanden ſie unter den Arkaden vor Olgas Haustor, gingen durch den 
marmornen Flur, ſtiegen die teppichbelegte Treppe hinan, und jetzt erſt fiel es 
dem Profeſſor wieder ein, wohin er ſeiner Frau gefolgt war. Ein kurzer Wider— 
ſtand zuckte in ihm, aber da wallte es auch in ihm auf, daß in dieſem Hauſe, 
das ihn hier umwölbte, Olga liege. Dieſe Empfindung umſchloß ihn ſo dicht, 
daß ſich nichts in ihm mehr zu regen vermochte. Nur als er die Türſchwelle 
überſchritt, ſchlug es ihm entgegen, daß hier die Welt ſei, in der Olga gelebt 
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habe, diey. er ſich in wirren und peinlichen Vorſtellungen als etwas 
Schlechtes u 16 fei ukbotenes ausmalte, von der er ſich immer mit Scham und 
mit Entrüſtung abgewendet hatte, dieſe Welt, die er nicht kannte, die er in ihrer 
Unwürdigkeit von ſich fernhielt und in der es für ihn nichts anderes gab als 
Geſcheiterte und Verlorene. Er ängſtigte ſich wie vor einer Schande vor der 
Atmoſphäre, die er nun atmen ſollte. Sein Selbſtgefühl bäumte ſich und er 
mußte es mit aller Kraft in ſich niederhalten, mußte es gleichſam mit beiden 
Händen über die Türſchwelle tragen, als er hereinkam. 

In dem dämmerigen Vorzimmer öffnete ſich irgendwo eine Türe und breites 
Licht quoll ihm entgegen. Er fand ſich in einem hellen, hohen Gemach, er ſchritt 
mit ſeiner Frau langſam durch helle, weite Zimmer, in denen ein feiner, fröh— 
licher Duft war, wie von Parfüm und Seide und künſtlichen Blumen. Die 
Pracht dieſer Räume ſchimmerte vor ihm auf wie ein fremdes, ſchönes Land. 
Er hatte erwartet, hier in die Verkrochenheit von dunkeln Schlupfwinkeln zu 
geraten, durch Kammern geführt zu werden, die von einem unwürdigen Zwie— 
licht umſchleiert ſind, und in denen alle Dinge eine verächtliche Sprache redeten. 
Jetzt aber wurde er gehoben von der ſonnenbeleuchteten Anmut, die hier ſtrahlte. 
Der Druck der Demütigung ließ ihn mit einem Male los; er blieb ſtehen, legte 
ſeine Hand auf die Bruſt und vernahm bis in die Fingerſpitzen das laute Pochen 
ſeines Herzens. Nun war nichts anderes mehr in ihm, als das bange Wiſſen 
um ein Geſchehnis, das hier unabänderlich vollzogen und düſter hinter ver— 
ſchloſſenen Türen ſeiner wartete. 

Die Mutter ging wieder voran; ſie kamen durch zwei weiße Zimmer und dann 
war in der Wand vor ihnen ein ſchwarzer, offener Eingang, hinter dem das 
ſchwarzverhängte Gemach wie eine finſtere Höhle dunkelte. Das tat ſich nun 
auf vor ihnen, wie ſie heranſchritten, erſchien abgrundtief und ein feuchter, be— 
klemmender Geruch wehte ihnen wie der Atem eines geſpenſtiſchen Mundes ent— 
gegen. 

Die Mutter ging unaufhaltſam voraus und tauchte in die Finſternis, ver— 
ſchwand darin wie ein Schatten. Als werde er an der Bruſt gepackt und ge— 
zogen, folgte ihr der Profeſſor. Nun ihn die Dunkelheit des Totenzimmers 
umfing, preßte er die Lippen feſt zuſammen, denn in ſeinem Innern hörte er ſich 
aufſchreien. Es waren erſchrockene, ſchmerzende Schreie, und ſie löſten ſich in 
ihm, wie Steine ſich im Schacht eines Brunnens löſen, und wie dieſe tief unten 
im Grund verſinken, ließ er ſie hinabrollen in die Tiefe ſeiner Seele. 

Er ſah eine rotſchwarze Dämmerung vor den Augen, ſah auf dem Boden 
gehäufte Kränze und Blumen. Alle ihre Farben waren wie gefeſſelt, und ſie 
lagen ermattet da wie Gefangene. Er ſah die ſchmalen Säulen der Kerzen und 
die kleinen regloſen Flämmchen, die ſie in die ſchwarze Finſternis emporhielten. 
Und dann ſah er, umſtellt von ſchwarzen Sockeln, umrückt von dem Prunk der 
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Kandelaber, eingehegt von dunkelgrünem Blattwerk un ngezählte Ar von dem 
durchflorten Licht, undeutlich wie in einem Traum Olgas merbote: Aufwärts— 
gewendet lag es da, vom weißem Atlas des Kiſſens abgehen. Ein weißes 
Gewand ſtreckte ſich aus, mit ſteifen Spitzen, mit einem Gewirr von lichten 
Falten und Gaze, unter dem kein Körper zu ſein ſchien; und darauf lagen zwei 
ſchmale, kleine Kinderhände ineinandergefaltet. Als hätte man ſie zuſammen— 
gebunden, war die Schnur des Roſenkranzes um ſie geſchlungen. Dieſe Hände 
waren ganz für ſich, waren dem ſtillen Antlitz dort ſo entfremdet, wie auf Bild— 
werken manchmal die Hände einer Frau ihrem Geſicht fremd ſind und kein Teil 
an ihrem Weſen haben. 

Dem Profeſſor war es, als ſchwimme dieſes aufwärtsgewendete Antlitz und 
dieſes hingeſtreckte lichte Kleid auf einer dunkeln Flut. Nur ſeine Augen allein 
ſchauten all dies, was vor ihm war. Seine Sinne aber und ſeine Gedanken 
weigerten ſich, an dieſem Anblick teilzunehmen; ſeine Sinne und ſeine Gedanken 
waren erſchrocken in ihm und abgewendet und wagten es nicht, nach dem zu 
fragen, was die Augen ſahen. Und was davon gegen ihren Willen zu ihnen 
drang, betäubte ſie und machte ſie taumeln. Ihm war, als werde ihm hier in 
einem phantaſtiſchen Rahmen ein Abbild von Olga gezeigt. Dort lag dieſes 
Antlitz und ſchien ohne Wirklichkeit, nahm auf ſeinen toten Wangen kein Licht 
mehr auf; und der Kerzenſchimmer, jeder Schein von Farbe, alles Glänzen von 
lebendiger Luft zerging daran und glitt davon ab. Dieſe ſchmalen Wangen, 
dieſer ſanft geſchwungene, erblaßte Mund, dieſe tiefumſchatteten, ſchlafenden 
Augen, dieſes ganze vereinſamte Geſicht barg einen Willen, der nicht zu Olga 
gehörte, umſchloß etwas Fremdes in ſich, wie ein geheimnisvolles Eigentum. 
Ein Abbild von Olga war das, ein mahnendes Zeichen von ihr, vielleicht eine 
Prophezeiung. Olga ſelbſt aber mußte irgendwo anders ſein, irgendwo in der Ferne. 

Er fühlte ſich leiſe angerührt und hörte neben ſich das Weinen ſeiner Frau. 
Gelöſt und ohne Hemmnis entſtrömte es ihr, glitt auf dem langgezogenen 
Wimmern ihrer Stimme dahin. Sie drängte ſich enger an ihn und lag wie 
von Schwäche überwältigt plötzlich mit ihrem Geſichte an ſeiner Bruſt. Er hielt 
ſie in ſeinem Arm, ſpürte wie ſie in ſeinen Rock hineinſchluchzte, ſpürte, wie ſie 
mit ihrem Weinen nach ſeiner Trauer ſuchte. Dieſe Stimme zerriß ihm den 
Nebel, der zwiſchen ihm und dem Sarg dort geweſen war. Ihm wurde jetzt 
auf einmal alles zur Wirklichkeit. Er atmete ſchwer und blickte hinüber. Dort 
lag Olga, wie ereilt auf ihrer Flucht. Geduldig und überwunden war ihr Antlitz 
jetzt und die Jahre, die ſie fortgeweſen, entflohen und weggelaufen war, die 
dunkelten jetzt rings an den ſchwarzen Wänden wie eine ſchlimme Tat. In dem 
Profeſſor gingen undeutliche Gedanken umher, ſcheu und beklommen, daß er nun 
recht behalten habe, daß es ſo weit kommen müſſe, wenn eine Tochter ihren 
Vater verließ, und daß ein Urteil gefällt worden ſei, ſtrenger als das ſeinige. 
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Ihm war, als fei nun unermeßlich mehr für ihn geſchehen, als er je geahnt habe, 
als ſei für ein Vergehen, das einſt an ihm begangen wurde, nun eine Buße ver— 
hängt, ſo unerbittlich, daß ſein Groll davon weggeweht war, ſein Zorn und ſeine 
Anklage weggewiſcht und ausgelöſcht, und daß ihm nichts mehr übrig blieb, um 
zu rechten. 

Die Frau an ſeiner Bruſt ſchluchzte lauter. Er legte den Arm um ſie und 
flüſterte wie zuſtimmend: „Ja . . . ja .. .“ 

Als er dann hinausging durch die hellen weißen Zimmer, war dieſer feine und 
fröhliche Duft wieder da und wehte ihn an wie der Hauch unbekannter Koſt— 
barkeiten. Aber jetzt ſpürte er auf einmal, in dieſen Duft verwoben, einen ver— 
trauten Atem. Irgend etwas lag hier in der Luft, das ganz zu ihm gehörte, 
etwas war hier, wie die Atmoſphäre in den eigenen Stuben, wie die gewohnte 
Nähe verwandter Menſchen und umfing ihn mit einem Gefühl von Daheimſein. 
Olga, . . . ſagte er zu ſich. Hier war noch, in dieſen Zimmern, der Duft ihres 
Lebens; hier war noch an dieſen Wänden und Möbeln die atmende Spur ihres 
Daſeins. Jetzt erſt fand ſich der Profeſſor angerührt von ihrer Gegenwart. 
Jetzt erſt wußte er, daß er bei ſeinem Kinde geweſen ſei. 


u Hauſe ſaß er ſtill und in ſich verſchloſſen, aber er war nicht mehr allein. 

Hermine und Anton hatten ihm die Hand geküßt, als er ins Zimmer ge— 
kommen war, blieben in ſeiner Nähe und weinten, wenn es ſie wieder überfiel, 
ohne ihren Kummer vor ihm zu verbergen. Er fühlte, daß die Seinigen wieder 
zu ihm herangerückt waren; er war nicht mehr ausgeſchloſſen aus ihrem Kreiſe 
und nicht mehr von Bitterkeit gequält. Es war nun überhaupt jede Bitterkeit 
in ihm erloſchen und er ruhte aus von ihrem jahrelangen Druck. Tief unten auf 
dem Grunde ſeines Weſens aber lag ein Schmerz, der noch nicht aufgewacht 
war, der ſich leiſe zu rühren und zu heben anfing. 

Die Mutter ging mit naſſen Augen hin und her in ihrer häuslichen Arbeit, 
die ſie nicht laſſen konnte. Manchmal aber brachen ihre Tränen heftiger hervor; 
dann kam ſie heran, ſetzte ſich dem Profeſſor zur Seite und wurde bei ihm 
ruhiger. 

Das Dienſtmädchen ſteckte den Kopf zur Türe herein. Der Schuldiener ſei 
hier geweſen und habe vom Herrn Direktor eine Beſtellung gehabt. Der Pro— 
feſſor ſolle unverzüglich ins Gymnaſium kommen; es ſei etwas vorgefallen. 

Auf ſeinem Weg zur Schule dachte er plötzlich: Warum laſſen ſie mich 
rufen? Sie müſſen doch wiſſen, daß meine Tochter geſtorben iſt. Und er kam 
ſich mit einem Male ſehr ſchonungsbedürftig vor. Er ſchritt durch die ſchweigen— 
den Korridore, vorbei an den Klaſſentüren, hinter denen nun alle die Knaben 
ſaßen und lernten. Dies alles betraf ihn jetzt nicht und er war auch nicht neu— 
gierig, was ihm der Direktor ſagen werde. Er war jetzt bemüht, in ſeiner Er— 
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innerung ein blaſſes Antlitz feſtzuhalten, das auf weißem Atlaskiſſen lag; er 
ſuchte danach, wollte es Zug um Zug vor ſich ſehen, aber es verſchwamm in 
einem trüben Dämmerlicht und er konnte es nicht erreichen. 

Der Direktor trat ihm entgegen, bot ihm die Hand und begann: „Ich muß 
Ihnen zunächſt meine Teilnahme ausſprechen. ... der ſchwere Verluſt, den 
Sie erlitten haben . . .“ 

Dem Profeſſor fiel es jetzt ein, daß weder der Direktor noch die anderen 
Lehrer jemals ein Wort über Olga zu ihm geſprochen hatten. Niemals war ſie 
vor ihm erwähnt worden. Sie wußten es alſo, daß ſie ihm davongelaufen war 
und daß er ſie verſtoßen hatte. Jetzt aber redete der Direktor auf einmal geradezu 
von ihr, ſprach von Teilnahme und Trauer. Auch er nahm alſo an, daß Olgas 
Schuld gebüßt war. 

Die beiden Männer ſchauten ſich an und verſtändigten ſich mit einem 
einzigen Blick. 

„Leider ..“ fuhr der Direktor mit inhaltsſchwerer Stimme fort, „leider bin 
ich genötigt, Sie trotz Ihrer Trauer zu inkommodieren, . . . es iſt ein pein— 
licher .. ein tief betrübender Vorfall ..“ Er biß ſich auf die Lippen, richtete 
die Augen feſt auf den Profeſſor und ſagte leiſe: „Adalbert Klinger hat ſich 
erſchoſſen.“ 

Der Profeſſor horchte auf, aber fein Staunen war kraftlos. „Furchtbar . ..“ 
ſagte er unſicher und in leerem Ton. 

„Jawohl . .. furchtbar,“ wiederholte der Direktor, und an feinem hörbaren 
Atem konnte man merken, wie erregt er war. „Ein hoffnungsvoller Jüngling,“ 
ſprach er weiter und ſchüttelte den Kopf .. . „Der Stolz feiner Eltern ...“ 
Er brach ab und zuckte die Achſeln; er fand keine anderen Worte. 

„Ich kann es mir nicht erklären ..,“ begann der Profeſſor Frohgemuth mit 


mühſamem Intereſſe. „. . . nämlich bei mir ſtand er ſehr gut ... Griechiſch 
und Mathematik . . . fo viel ich weiß, ungefähr zwiſchen lobenswert und vor— 
züglich .. . Hat er vielleicht in einem anderen Lehrfach Schwierigkeiten 
gehabt ...?“ 


Der Direktor ſah durchs Fenſter hinaus und kämpfte mit einem Entſchluß. 
„Adalbert Klinger,“ ſagte er zögernd, „iſt ein ausgezeichneter Schüler ge— 
weſen . . . es war eine andere Urſache, die ...“ Und nun wandte er ſich 
herum: „. . . leider .. ich muß es Ihnen ſagen .. Adalbert Klingers Selbſt— 
mord ſteht in einem gewiſſen Zuſammenhang mit ... mit ... mit dem 
Trauerfall in Ihrer Familie ..“ 

Der Profeſſor hob erſchrocken das Geſicht, denn jetzt fühlte er, daß etwas 
Schweres ihn treffen würde. 

Der Direktor hatte die Blicke geſenkt, ſpielte wie abweſend mit einem Lineal, 
das vor ihm auf dem Schreibtiſch lag und ſagte es leiſe, beſtürzt und verlegen 


1430 


vor ſich hin: „Klinger hat ſich erſchoſſen ... aus Liebe ... aus Gram ... 
wegen ... wegen des Ablebens Ihrer Tochter ..“ Dann zuckte er die Achſeln 
und ſchwieg. 

Der Profeſſor wankte. Ein Sturz von Einfällen und Gedanken, von 
Schrecken, Beſchämung und Kummer fegte über ihn her und machte ihn 
ſchwindeln. Da war Olgas Bild, das er bei Klinger gefunden; da war ſein 
Glaube von damals, Klinger habe ihn damit verhöhnen wollen; da war dieſer 
Augenblick, in dem er ſich an dem Knaben vergriffen hatte, und jener Glaube 
von damals war nun beiſeite geſchleudert von der plötzlichen Erkenntnis, daß 
alles etwas anderes bedeutet habe, daß alles anders und ſchlimmer geweſen ſei; 
und da war nun ein jäher Verdacht, der Olga und Adalbert Klinger umſpannen 
wollte, ſchmählich und ſchmerzhaft. 

Die Stimme des Direktors ſchnitt dazwiſchen. Sie war von angeſtrengter 
Sanftheit, aber ein Ton von Empörung zitterte in ihr: „Wir wiſſen noch nichts 
Näheres .. . es iſt heute vor Tag geſchehen ... man hat ihn im Rathauspark 
gefunden, ich glaube, vor dem Haufe Ihrer Tochter ... Ihre Tochter hat doch 
dort gewohnt?“ 

Dem Profeſſor klang dieſe Frage wie ein blutiger Vorwurf und er ſchwieg. 

„ . . es ſoll ein Brief da fein, in welchem der Unglückliche das Motiv feiner 
Tat ausſpricht .. . jedenfalls wird die Sache ... ich meine das öffentliche Auf— 
ſehen . . . alle dieſe peinlichen Dinge . . .“ Er zuckte wieder die Achſeln und 
wandte ſich ab. 

Wie geſchlagen ging der Profeſſor hinaus. Als er jetzt durch die leeren 
Korridore ſchritt, kam er ſich geſchändet vor und ſchuldbeladen. Er hatte Angſt, 
eine dieſer verſchloſſenen Türen könne aufgehen, und die Kinder, die da behütet 
wurden, könnten ihn erblicken. 

Scheu und wie im Rücken bedroht ſchlich er durch die Straßen. Konnte 
das möglich ſein? Hatte ſie dieſen Knaben aus ſeiner Kindheit gelockt und ihn 
dann noch mit in ihren Tod geriſſen? Was für Dinge gab es in dieſer böſen 
Welt, in der Olga gelebt hatte. 

Er mußte ſtehen bleiben und die Hände auf ſeine Bruſt legen. Jetzt tauchte 
vor ſeinen umflorten Augen ihr Antlitz auf; nicht wie er es heute im Sarge 
geſehen, lächelnd und hold ſah er ſie vor ſich, wie auf dem Bildnis, das er 
Klingers Händen entwunden hatte. Er ſchrie gequält in ſich hinein; er rang 
eine Zärtlichkeit nieder, die ſich voll Wunden in ihm regte und er hörte auf, 
irgend etwas zu begreifen. Mußte er ſich noch einmal von dieſer Tochter ab— 
wenden, ſie im Tode noch einmal verſtoßen? Sein Denken und ſein Emp— 
finden ertranken in einem Jammer, der wie eine dunkle Welle über ihm zu— 
ſammenſchlug. 

Als er zu Hauſe in das Wohnzimmer trat, war ein fremder Herr da, ſaß 
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auf dem Sofa neben der Mutter und hatte ihre Hände gefaßt. Der Profeffor 
erkannte ihn ſogleich an der Ahnlichkeit. Das war Adalbert Klingers Vater; 
das war dieſes ſelbe ſtolze Geſicht, das waren dieſelben brennenden Augen. Der 
Profeſſor zitterte, als er ihn erblickte und ihm wurde zu Mut, wie wenn er nun 
vor ſeinen Richter treten und Rechenſchaft ablegen ſollte. Unheil iſt von mir 
ausgegangen, dachte er bei ſich, und hielt die Augen zu Boden geſenkt. Da 
redete ihn eine gebrochene Stimme an, aus der wie entſtellt und von ferne 
Adalbert Klingers Tonfall herausklang; „Wir ſind alle beide ... alle beide von 
einem ſchweren Schickſal heimgeſucht worden .. Herr Profeſſor . . .“ 

Er ſchaute auf und ſah in ein bleiches, zuckendes Geſicht, das in allen ſeinen 
Zügen gealtert und verſtört war und nach Faſſung rang. 

„Ich kann es nicht verſtehen ..,“ ſtammelte der Proſeſſor, „. . . ich weiß 
nicht, wie das möglich war ..“ 

Klingers Vater ächzte. „Ach, Herr Profeſſor .. .,“ ſagte er, „. .. was 
wiſſen wir von unſeren Kindern . . .?“ Er ſchwieg. Dann ſprach er weiter, 
und jedes Wort kam ſchwer und von verhaltenem Schluchzen erfüllt über ſeine 
Lippen: „Mein Sohn ... wir haben es ... er war ja noch ein Kind . . . wir 
haben es für eine harmloſe Schwärmerei gehalten . . .“ 

„Meine Tochter . ..,“ ſtieß der Profeſſor hervor. Er wollte ſagen, daß es 
keine Gemeinſchaft zwiſchen ihm und ſeiner Tochter gegeben habe. 

„Ihre Tochter,“ fiel ihm Klingers Vater in die Rede, „. .. hätte fie meinen 
armen Jungen gekannt ... hätte fie gewußt, was fie ihm war ... fie wäre gut 
zu ihm geweſen ...“ 

Der Profeſſor ſah den Mann mit weit geöffneten Augen an. 

„Ja,“ fuhr der fort, „. .. fie hätte ihm nicht zürnen können .. er hat ihr 
fein ganzes Herz geöffnet . . . und wir haben es für eine harmloſe Schwärmerei 
gehalten ... Gott im Himmel!“ 

Ein jäh aufleuchtendes Staunen fuhr dem Profeſſor durch alle Sinne. 

Klingers Vater aber redete weiter, ſtockend und dann wieder voll Haſt, etwas 
von Bitterkeit ſchwoll in ſeiner Stimme und die Faſſung verließ ihn mehr und 
mehr: „Vielleicht werden Sie finden, daß Ihr Verluſt größer iſt als der 
meinige ... fo eine Künſtlerin ... und fo jung ... aber Ihre Tochter .. 
Alle Leute haben fie verehrt . . . Sie haben doch wenigſtens Freude an ihr ge— 
habt, und Ruhm an ihr erlebt . .. obwohl das jetzt doppelt hart iſt .. trotzdem ... 
aber mein armes Kind ... mein Adalbert ... was hätte aus ihm werden 
können, .. nicht wahr? ... oh, mein ganzes Leben iſt vernichtet ...“ 

Er ſchlug die Hände vors Geſicht und ſein Schluchzen klang, als ſei ihm die 
Seele zertrümmert, und breche nun ſtückweiſe aus ihm hervor. 

Der Profeſſor ſtarrte vor ſich hin. Eine große Künſtlerin ... dies Wort 
ging vor ihm auf, ſtand ſchimmernd vor ihm wie ein Licht. Niemals war ihm 
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Olga etwas anderes geweſen, als ein Kind, das ihm Gram bereitete, weil es 
ſeine Lehre und ſeine Liebe verſchmäht hatte, eine Tochter, die ihm Schande 
machte, weil fie vor den Leuten fang und tanzte. Eine große Künſtlerin . .. 
konnte man eine große Künſtlerin ſein, wenn man ſich vor den Leuten zur Schau 
ſtellte und Dinge tat, die einem Mädchen verboten find? Er hatte andere Be— 
griffe von Kunſt. Ihm war ſie mit all ihren Werken in Büchern aufgeſtapelt, 
war ſie ein Vermächtnis der Vergangenheit, und viele gelehrte Männer beugten 
ſich forſchend drüber hin. Er wiederholte die Worte von Klingers Vater in 
feinem Innern: Alle Leute haben fie verehrt . . . alle Leute .. . und das war 
wie eine neue Melodie in ihm. Daß alle Leute ſich an ihr ergötzt hatten, war 
ſein Schmerz geweſen. Daß dieſe Tochter losgeriſſen von ihm einer ungekannten 
und gefürchteten Welt als Spielzeug diente, war ſeine Beſchämung geweſen und 
feine Qual. Verehrt . . . Adalbert Klinger . . . der vornehme, hochmütig in ſich 
verſchloſſene Knabe hatte ſich getötet um Olgas Willen, und dort ſtand jetzt ſein 
Vater und redete mit Ehrfurcht von Olga und nannte ſie eine große Künſtlerin. 
Er trat zu dem ſchluchzenden Mann, legte ihm zart die Hand auf die Schulter 
und ſagte mit ſchüchterner Innigkeit: „Herr Klinger . . . Herr Klinger ... 
auch ich habe mein Kind verloren.“ 


Vibes Menſchen drängten ſich vor Olgas Haus, die breite weiße Straße war 
ganz ſchwarz überflutet von ihnen; die Wache ging umher, ordnete das 
Getümmel, und das Spalier glich einem gewundenen Korridor, zwiſchen deſſen 
engen Wänden man ſchreiten mußte, um an das Tor zu gelangen. Der Pro— 
feſſor fühlte ſich beklommen, als er dieſen Zuſammenlauf erblickte. Das war die 
Offentlichkeit, die er immer als eine Gefahr und als etwas Niederdrückendes 
empfand. Dieſes dunkle Gewühl, dies dichte Beiſammenſtehen und Warten, 
dieſes Schauen und Reden ringsumher, in all dem war etwas Angreifendes, 
etwas, das ſich ſeiner geheimen Erlebniſſe bemächtigte, ſie durchſuchte und ſie auf 
das Pflaſter ausſtreuen wollte. Da war jetzt ein Rauſchen in der Straße wie 
von einem großen Ereignis, und der Profeſſor fühlte, wie er darin hinrollte, 
winzig und ohnmächtig, und doch ſichtbar und zur Schau geſtellt. Er ſtieg die 
Treppen hinauf, ſeine Frau war neben ihm, Hermine und Anton folgten nach. 
Aber auch das Treppenhaus war von Menſchen beſetzt; junge Mädchen ſtanden 
auf den Stufen, junge Männer gingen flüſternd auf und nieder, machten Platz, 
da der Profeſſor vorbeikam, und grüßten. Ein blondes, kaum noch erwachſenes 
Mädchen ſtand oben auf dem Gang, blickte ihnen entgegen und flüſterte noch 
ſchnell mit ein paar anderen, die ſich abſeits hielten. Dann lief ſie ihnen haſtig 
in den Weg und reichte der Frau ein paar Blumen, atemlos vor Befangenheit, 
und ihr erſchrockenes junges Geſicht war von plötzlichen Tränen überſtrömt. 
Die Tür von Olgas Wohnung ſtand weit offen, und die Zimmer waren alle 


92 1433 


erfüllt von ſchwarzgekleideten Menſchen. Wie der Profeſſor eintrat, wichen fie 
vor ihm zurück, bildeten eine ſchmale Gaſſe, durch die er mußte; ſie gingen einer 
hinter dem andern, fo wenig Raum war vorhanden; der Profeſſor zuerſt, dann 
die Mutter, dann Hermine, und Anton zuletzt. Viele Hände ſtreckten ſich aus 
und griffen nach ſeiner Hand und ſchüttelten ſie kurz und ließen ſie wieder frei; 
viele Verbeugungen ſah er und viele traurige Blicke. 

Sie tauchten wieder in die ſchimmernde Dunkelheit des Totengemaches, ſahen 
die funkelnden Kandelaber um den Sarg, der jetzt geſchloſſen war, und wie ein 
prunkvolles ſilbernes Gebirge in der Finſternis ſich erhob. Der ſchwere Duft 
von Blumen, Wachskerzen und Weihrauch, in ſich ſelbſt erſtickend, umwallte ſie 
wieder, und ſie fühlten wieder durch die dicke Schichte dieſes Duftes einen 
ſchmerzhaft weichen, peinigend öden Geruch hervordringen, der tief durch ihre 
Trauer drang und leiſe an ihr Entſetzen rührte. 

Ein Herr mit einem glattraſierten, zerwühlten Schauſpielergeſicht ſtand 
plötzlich da; es war der Theaterdirektor, und er begrüßte den Profeſſor wie einen 
alten Freund. „Ich bin tief bewegt,“ ſagte er flüſternd. Dabei ſchien es wirklich, 
als wolle er weinen. „Tief bewegt ...,“ ſagte er. „Gott gebe Ihnen die 
Kraft . . . Gott gebe uns allen die Kraft . . .“ Der Profeſſor blickte ihn an 
und wußte nicht, wer das ſein könne. Jetzt ſah er, daß einige Damen hier innen 
ſtanden; lange Trauerſchleier verhüllten ihre Geſichter, aber er hörte ihr halblautes 
Reden, und ſie hatten verwöhnte, vornehme und melodiſche Stimmen; ihre 
Worte waren rein und ſchwingend im Vollklang. Noch andere Damen kamen 
herein und er hörte ſie weinen; ein ſingendes, zärtliches Weinen. Die eine von 
ihnen kam zur Mutter herbei, und zog ſie ſchluchzend an die Bruſt, und nun 
ſchluchzten die anderen alle mit. Dem Profeſſor war es irgendwie, als ſei hier 
noch eine andere Familie beiſammen, und trauere um Olga, eine Familie, die er 
nicht kannte, in der Olga fern von ihm gelebt hatte und die jetzt, wie ihm ſchien, 
vordringend ſich der ganzen Trauer bemächtigte. 

Da ſtand wieder der glattraſierte Mann bei ihm, hatte jetzt ein ganz ge— 
ſchäftiges, aufmerkſames Geſicht und raunte ihm zu: „Darf ich bitten ... 
nämlich . . . Seine Exzellenz, der Herr Miniſter wünſcht Ihnen feine Teilnahme 
aus zudrücken .. .“ Ratlos blieb der Profeſſor zurück, und der Glattraſierte kam 
wieder, zeigte mit der Hand nach ihm, und ſagte irgendwohin ins Dunkel hinein 
verbindlich und devot: „. .. das iſt der Vater . .. Herr Profeſſor Frohgemut ...“ 
Ein großer Herr mit feinen weißen Koteletten beugte ſich zu dem Profeſſor 
nieder und reichte ihm ſanft die Hand. Des Profeſſors Blick verfing ſich an 
dem Monokel, das ſpiegelnd von der Bruſt des großen alten Herren nieder— 
baumelte. „Nehmen Sie mein aufrichtiges Beileid . . .“ hörte er den alten 
Herrn mit einer ſtolzen Stimme ſagen, „. . . ich bin tief erſchüttert ... fo 
jung .. . und fo plötzlich .. . es iſt wahrhaft tragiſch ... ich habe ... nämlich 
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auch perſönlich habe ich Ihre Tochter aufrichtig verehrt .. .“ Der Profeffor 
ſchaute vor ſich hin und wußte nicht, was er nun antworten mußte. Nun ſchob 
ſich wieder das glattraſierte Geſicht vor, hatte einen Ausdruck, als überbringe es 
eine geheime Freudenbotſchaft und flüſterte: „Herr Profeſſor . . . ich bitte . . . 
der Herr Bürgermeiſter . . .“ Der Profeſſor ſah das populäre Antlitz des 
Bürgermeiſters vor ſich, fühlte den feſten Druck einer warmen Hand, fühlte ſich 
zutraulich an der Schulter ergriffen, und hörte, was der Bürgermeiſter zu ihm 
ſprach: „Es iſt ein ſchwerer Verluſt . . . für die ganze Kunſt . . . für unſere 
ganze Stadt .. . ja, mein lieber Profeſſor . . . fo was, wie Ihr Mädel war, 
das kommt nicht fo bald wieder . .. aber ſchauen Sie . . . wir trauern alle mit 
Ihnen ... ganz Wien trauert mit Ihnen . . .“ 

Der Profeſſor bebte; er glaubte, ein höhniſcher Traum ziehe hier in flimmernder 
Dunkelheit an ihm vorüber und phantaftifche Geſtalten flüſterten ihm unbegreif— 
liche Dinge zu. Sein Denken war wie ausgeräumt; alles, was er in Jahren 
geglaubt und empfunden, war fort, war hinweggenommen. Die Leute waren 
herangetreten und hatten Stück um Stück aus ihm hervorgeholt; irgendwo aber 
in einem Winkel dieſer Leere lag ſein Denken wie gebunden und wie geknebelt. 
Immer mehr Leute traten heran und reichten ihm die Hand und ſprachen zu ihm. 

Weihrauchwolken flogen jetzt in kurzen Stößen auf und lagen träg in dieſer 
Luft, die ſo gefüllt war, daß ſie nichts mehr aufnehmen konnte. Eine dünne 
Stimme tremolierte in feierlichen Worten und der Profeſſor ſah den Prieſter in 
weißem Chorhemd am Sarge ſtehen. Dann folgte das Gewirr des Aufbruchs; 
die Mutter ſtützte ſich ſchwer auf ſeinen Arm; vor ihm her war das Geſchiebe 
und murmelnde Reden der Männer, die mühſam und mit nach abwärts ge— 
ſtrafften Armen die Bahre hinaustrugen. Er ging die Treppe hinunter, ein— 
gehüllt in das Geräuſch der ſcharrenden Füße, der flüſternden Reden und des 
flatternden Schluchzens, das da und dort, ober und unter ihm laut wurde. 

In der freien Luft draußen hallte das Geläute der Glocken über ihnen und 
in die Ecke des Wagens gedrückt ſah der Profeſſor Menſchen zu beiden Seiten 
des Weges die Straßen ſäumen. Geſichter und Geſichter, die zu einem ſchmalen 
hellen Streifen über einem breiteren dunkeln Streifen ineinanderfloſſen. Als 
ſie an der Kirche hielten und das Glockenläuten dröhnend über ſich hatten, ſah 
der Profeſſor den Pomp des Leichenzuges, ſah die vier Blumenwagen, die über 
und über farbig beladen, mit wehenden Schleifen bis weit voraus in die nächſte 
Straße hinein ſtanden. 

Mit tiefem Brauſen ſenkte ſich der Orgelklang hernieder, während ſie in die 
Kirche kamen, fegte um ſie her wie ſchütternder Donner und aus der dunkel 
ſchwingenden Klangfülle ſtieg plötzlich hell und rein der Geſang von Mädchen— 
ſtimmen empor. Weihrauchwolken flogen auf und legten blaue Schleier in dem 
weiten ſteinernen Raum; Altarkerzen funkelten wie kleine Goldpunkte. Schweigen. 
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Dann gefprochene Worte. Eintönig und vereinſamt fchienen fie langſam zur 
Erde zu fallen und ſchlugen gläſern auf die Marmorflieſen. Nun brach die 
Orgel wieder aus und ihr breites erzenes Rollen war überſchwebt von lichten 
Geigentönen, durchwirbelt vom zärtlichen Donner der Pauken und überſtrahlt 
von dem feierlich rufenden Gold der Poſaunen. Aber aus dem melodiſchen 
Gewitter des Orcheſters drang jetzt eine Männerſtimme hervor wie Abendſonne 
aus Sturmwolken, breitete ſich ſanft und liebreich aus und redete zu allen mit 
einer Beredſamkeit, die höher ſchien als Worte. 

Dem Profeſſor war es, während die hellen Mädchenſtimmen aufblühten, als 
ob hier andere Geſchwiſter Olgas ſingen würden, andere Schweſtern als Hermine, 
die hier ſtand und in ihr Taſchentuch weinte. Jetzt, da dieſe weiche Männer— 
ſtimme ſich entfaltete und in ihrer Sanftheit mächtig wurde über alle Menſchen, 
war ihm, als ſpräche ein anderer Vater Olgas, einer, der ſie nicht verſtoßen hatte 
und der jetzt Abſchied von ihr nehmen durfte. Ihm ſchien, als ſei er ſelbſt jetzt 
erſt atemlos herbeigelaufen und ſtehe nun da, ausgeſchloſſen und verſpätet. 
Rings um ſich hörte er ganz leiſe einen Namen flüſtern, als die Männer— 
ſtimme dort oben anfing. Er verſtand ihn nicht. Er kam ſich beiſeite geſetzt 
und arm vor. 

Dann war er wieder im Wagen und ſah wieder die Menſchen zu beiden 
Seiten der Straße; und draußen war der Döblinger Friedhof von einer un— 
geheuern Menſchenmenge erfüllt. Sie ſtanden zwiſchen den Gräberreihen, ſtiegen 
auf die Grabſteine und drängten ſich in dichtem Spalier die Alleen entlang; ſie 
hoben die Arme zu der Bahre empor, die über allen Häuptern ſchwankend an 
ihnen vorüberzog. Frauenſtimmen ſchrien klagend auf, raſches Weinen zerriß 
die Luft, und ein Murmeln von erregten Worten lief neben ihnen her. Rings 
um die offene Gruft ſtand ein Kreis von weißgekleideten Mädchen; die hielten 
Blumen in ihren Armen und ſtreuten ſie in die Tiefe, als die Erde den Sarg 
aufnahm. 

Da ſtand der glattraſierte Mann mit einemmal erhöht über der Menge und 
begann mit lauter Stimme: „Olga Frohgemuth . . .“ Es wurde ſtill und der 
Profeſſor empfand ein feindſeliges Erſchrecken, weil nun wieder ein Fremder 
zwiſchen ihn und all dieſe Geſchehniſſe trat, und ihn hinderte, ſich hinzugeben. 

„Olga Frohgemuth . . .“ wiederholte der Mann leiſe, und in das Grab 
hineinſchauend, „. . . die ganze Stadt iſt herausgekommen und gibt dir das 
letzte Geleite zu deiner Ruheſtätte . . . alle find fie hier verſammelt, die Ruhm 
und Anſehen haben in Wiſſenſchaft und Kunſt oder Macht und hohem Rang im 
Leben . . .“ Der Mann redete weiter, mit einer zur Trauer verſtellten Stimme, 
mit zudringlichen und gewöhnlichen Worten, aber in dem Profeſſor klang es 
wieder und wieder: Alle find fie hier verſammelt .. . Jetzt hörte er den Mann 
ſagen: „An einem heiteren Frühlingstag ſenken wir dich in die Erde, du Un— 
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vergeßliche, die du felber ein heiterer Frühlingstag geweſen bift, ein gar zu kurzer, 
gar zu ſchnell in die Nacht enteilender . . .“ 

Die Mutter ſank mit einem wehen Seufzer in ſich zuſammen; der Profeſſor 
mußte ſie ſtützen. Lautes Weinen brach überall aus, die Frauen ſchluchzten und 
riefen ſchluchzend: „Ja ... ja . . .“ und die jungen, weißen Mädchen hielten 
einander weinend umſchlungen. 

Die Stimme hob ſich und ſchwoll in begeiſterter Rührung und gefiel ſich 
und tremolierte: „. .. dankbar werden wir dein Andenken ehren ... denn 
du biſt ein Geſchenk der Götter geweſen . .. Wie eine Griechin warſt du, 
arglos und lieblich und nur dem Dienſt der Schönheit geweiht, und ſo haſt du 
unſere Stadt durchſtrahlt und durchſonnt mit deiner heiteren Anmut und haſt 
fie erfüllt mit dem Glanz deiner Schönheit . . .“ 

Dem Profeſſor war es, als habe ihn ein Streich getroffen. Er begann zu 
wanken und merkte es nicht, daß man ihn ſtützte. Er hörte nur, was der Mann 
dort ſagte, und jedes Wort riß ihm eine Wunde. 

„ . . . Freude haft du gegeben, Olga Frohgemuth .. Freude und Licht und 
wieder Freude zu ſpenden, warſt du herabgeſendet . . . und jetzt, da du fo 
furchtbar ſchnell von uns ſcheiden mußt, jetzt gewahren wir, daß es ohne dich 
dunkler fein wird hier auf Erden .. .“ 

Der Profeſſor raffte ſich auf und trat ein paar Schritte nach rückwärts. Die 
Leute ließen ihn vorbei ohne ihn zu ſehen. Er tauchte unter in dem Gedränge, 
hörte die Stimme des Redners hinter ſich her verhallen, und ihm war, ſo— 
lange er ſie hörte, als würde er von hier verwieſen. Aber dann achtete er nicht 
mehr darauf; er trug einen ſolchen Tumult in ſich davon, daß er nur noch nach 
innen horchte, auf alle die Stimmen, die ſich in ihm erhoben, durcheinander— 
ſchrien, riefen und klagten. Immer raſcher ging er durch die Alleen des Fried— 
hofs, an den vielen Gräbern vorbei, die wie lauter kleine zierliche Blumenbeete 
in der Sonne prangten. Bei dem breiten Gittertor blieb er betroffen ſtehen. 
Da glitt am anderen Rand der Straße der Wieſenabhang ſanft hinunter, in 
der Talſenkung zu ſeinen Füßen ruhten die weißen Dörfer eingebettet in blühen— 
des Gefilde, und drüben ſchwollen die Weinhügel mild empor zum dunkeln 
Wald des Kahlenberges. Aufgefächert lagen die Berge vor ihm, behaglich hin— 
gebreitet, daß er alle Kuppen ſah, bis zum Dreimarkſtein. Und aus dieſer ſonnen— 
beſtrahlten Landſchaft ſchimmerte ihm vom blauen Himmel her, vom tiefen 
Grün der Wälder, von den hellen Wieſen und von dem weißen Aufblinken 
der umbuſchten kleinen Häuſer, ein Lächeln entgegen, das er zu erkennen glaubte. 
Einſt hatte er dieſes Lächeln auf einem ſanften Kindergeſicht geſehen; nun war 
dies Kinderantlitz erloſchen und in der Erde vergraben; das Lächeln aber ſchwebte 
hier über dem Gelände, aufgelöſt und lebendig, und wie zurückgekehrt zu ſeinem 
ewigen Urſprung. Er legte die Hand vor die Augen, wandte ſich ab und 
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ſchritt gegen die Türkenſchanze zu. Er wagte es nicht, dieſer Landſchaft ins 
Geſicht zu ſchauen. 

Sie war hergeſendet, um Freude zu verbreiten, dachte er, und ich bin der 
einzige geweſen, der ſich nicht an ihr freute, der ſie verwarf und ein Ärgernis 
an ihr nahm. Er ging weiter und weiter und wiederholte ſich immer dasfelbe. 
Oben bei den Häuſern, die um die Sternwarte ſtehen, ſchaute er zur Stadt 
hinunter, die fern und von blinkendem Dunſt umwolkt ſich hinbreitete. Dort 
unten haben alle fie gekannt, dachte er, und alle haben fie verſtanden; .. und 
bei mir iſt fie aufgewachſen, mein Kind iſt fie geweſen, .. alle ihre Tage hab 
ich ſie um mich gehabt, habe ihre Stimme gehört, in ihre Augen geſehen, und 
habe fie nicht verſtanden . . . nicht verſtanden ... 

Eine Griechin! Er rief es laut, er ſchrie es ſich zu, er ſtieß ſich das Wort vor 
die Stirne, und er brach in ſeinem Innern davor zuſammen. Hatte er darum 
zu kleinen Jungen in der Schule geſprochen, hatte ihnen von Griechenland und 
vom Kultus der Schönheit leere, papierene Dinge erzählt ..? Hart fiel es ihm 
ein; die Erinnerung daran peitſchte auf ihn los .. hatte er von all dem Wunder— 
baren wie ein Wichtigtuer geſprochen, und nun mußte ein fremder Menſch mit 
einer fremden Stimme ihm enthüllen, was Olga geweſen, mußte es an ihrem 
Grabe ihm erklären, daß fie ein Geſchenk der Götter war ... 

Was hatte er mit dem Geſchenk der Götter angefangen? Befleckt ward es 
durch ſeine Gedanken, beleidigt und mißhandelt von ſeinem Zorn. Mit einem— 
mal ſah er Adalbert Klingers blaſſe Züge vor ſich, und erſchrak ſo ſehr, daß er 
zur Seite wich, als träte ihm der Knabe hier entgegen. Der hatte ſie geliebt 
in ſeinem jungen Herzen, der hatte ſie in ſeinem edeln kindlichen Geiſt begriffen 
und genoſſen. Er hatte ihr Bild bei ſich getragen und jeder Gefahr getrotzt, 
um Olgas Angeſicht betrachten zu können. Der Profeſſor erinnerte ſich, wie er 
jenes Bild aus Klingers Händen geriſſen, er erinnerte ſich, wie er eng an 
Klingers bebenden Leib ſich gedrängt, wie er ihn überfallen hatte, und ihm war, 
als höre er jetzt wieder das Herz des Knaben pochen. Dieſes Herz war nun 
ftill für immer, war mitten durchgeſchoſſen, weil es nicht mehr leben wollte, als 
Olga geſtorben war. Der Profeſſor ſah Klingers bleiche, geſchlagene Wange, 
er ſah die brennenden Augen auf ſich gerichtet. Dieſes feine, ſchmerzgeadelte 
Kinderantlitz hatte er in ſeiner blinden Wut geſchändet und der Knabe hatte es 
ſtumm erduldet, um Olgas willen. 

Eine heiße Liebe zu Adalbert Klinger brach in ihm hervor, ſo wild und un— 
geſtüm, als habe ſie lange ſchon gegen die Feſſel, die ihr auferlegt war, gerungen. 
Ganz wund und blutig vor Sehnſucht war dieſe Liebe, ſchrie auf nach dem 
Knaben, griff mit taſtenden Händen nach ihm in die leere Luft, und wurde 
raſend an der beſtändigen Antwort, die vom Bewußtſein herkam: Zu ſpät. 
Auch das war verſäumt, war nicht erkannt, war mißverſtanden worden. 
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Was hatte er überhaupt verftanden? Nie hatte er ſich herabgebeugt über die 
offenen Seelen der Kinder, die vor ihm aufblühten, wie man ſich über Blumen 
beugen ſoll, die man pflegt. Nie hatte er des wunderbaren Duftes geachtet, den 
ſie atmeten; hatte niemals wachſen laſſen und ſich entfalten, was aufwuchs. Er 
hatte immer nur ſeinen eigenen Willen zu ſehen verlangt, wie er ſich in den 
anderen bewegte, hatte nur den Gehorſam für ſein eigenes Gebot von der Jugend 
gefordert und war fremd vor ihr geweſen, ſtreng und kalt. 

Aus der Gartenſtille des Währinger Cottages kam er heraus in die lärmenden 
Straßen der Vorſtadt und ſchritt haſtig dahin im Gewühle der Menſchen, als 
ſuche er jemanden, blieb ſtehen und ſchaute hinter ſich, als erwarte er, jemand 
komme ihm nachgelaufen, hole ihn ein, und alle Not werde damit ein Ende 
haben. Dann wieder ſchlich er achtlos und wie verloren, zögernden Schrittes, 
als ſei es ohnehin vergeblich, einen Fuß vor den andern zu ſetzen. War er nicht 
geſtern noch vermeſſen genug geweſen, zu glauben, Olga ſei vom Geſchick ereilt 
worden, weil ſie ſich ihrem Vater widerſetzt hatte? Nun ſah er, der Himmel 
hatte ſein Geſchenk zurückgenommen, weil es an einen Unwürdigen verſchwendet 
war. Ihn ſelbſt hatte eine Strafe getroffen, ihn und keinen anderen. 

Stundenlang war er umhergegangen, hatte den Heimweg gefunden, ohne es 
zu wiſſen, war gleichſam einem inneren Geſetze folgend durch alle die Menſchen— 
bäche bis hierher geſickert, und erkannte nun die Straße, die zu ſeiner Wohnung 
führte. Mit Schrecken dachte er jetzt an ſeine Frau, dachte an Hermine und 
Anton. Was hatte er ihnen angetan! Still und geduldig mußten ſie es hin— 
nehmen, daß er ſie mißhandelte, daß er zwiſchen ihnen und Olga ſtand und 
ihrer Sehnſucht alle Türen verrammelte. Sie hatten mehr gelitten als er, denn 
kein Groll war in ihnen geweſen, in den ſie ſich hätten flüchten können, wenn 
ihr Verlangen nach Olga rief; kein beleidigtes Rechthaben war bei ihnen, darin 
ſie unterkriechen und ihre Gedanken an Olga verbergen konnten. Ihr einfaches 
Denken hing rein und treu an der Verſtoßenen; ihr unbeirrtes ſchlichtes Emp— 
finden begehrte zärtlich nach der Tochter, nach der Schweſter, und er hatte ſie 
alle beraubt, hatte ſie um ein Glück gebracht, das nie wiederkam. Schuldig und 
elend ſtand er vor ihnen da; ſchuldig und elend vor Olga, die nun draußen auf 
dem Friedhof ruhte, vor Adalbert Klinger, den ſie nun begraben werden, vor 
all der Jugend, die er ohne Güte hatte beherrſchen wollen. 

Seine Schritte wurden langſamer und er fühlte, daß er niemandem mehr 
unter die Augen treten durfte. Da war nur noch ein Reſt, der ihm jetzt blieb: 
umkehren und hinuntergehen durch alle die bekannten und durch alle die fremden 
Straßen zur Donau hin, und mit einem Schwung über die Brücke. Dann 
war alles vorüber und dies verſpielte Leben hatte ein Ziel. Seine Schritte 
wurden langfamer. An den Tod dachte er ohne Scheu und ohne jedes Grauen; 
nur daß er jetzt umwenden ſollte, eine andere Richtung nehmen, fiel ihm nicht 
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ein. Der Vorſatz ſchwebte kraftlos in ihm, hatte keine Gewalt und trieb ihn 
nicht. Nichts in ihm hatte jetzt Bewegung und Kraft mehr; er ſah auf dieſen 
Plan mit einem undeutlichen, abirrenden Denken, verweilte mit dämmerndem 
Grübeln bei lebloſen Worten, die vor ihm auftauchten, und der Schwung über 
das Btückengeländer erſchien ihm irgendwie als ein Hindernis. Unaufhaltſam 
ging er dabei weiter, immer näher ſeiner Wohnung zu. Seine Knie vermochten 
ſich nicht mehr zu ſtraffen; ein unterwürfiges Nachgeben war in feinem Körper, 
ein wehleidiges Wiſſen, daß ſeine Schultern nichts mehr tragen konnten und 
ein ſchmerzhaftes Verlangen, in einem gewohnten Stuhl zu ſitzen und den 
Rücken anzulehnen. 
Er fühlte, daß er ein alter Mann ſei, und trat ins Haus. 


ie Mutter kam aus der Küche herein, um nach ihrem Manne zu ſehen. 
Er hatte geſtern Abend, da er heimkam, nichts mehr geſprochen, war zu 

Bette gegangen, als wolle er ſich verſtecken. Und die ganze Nacht hatte er wach 
gelegen. Dann war er dieſen Morgen aufgeſtanden, ſtill wie immer, in ſich 
gekehrt und ſchweigſam, wie ſonſt, aber nun ſaß er im Zimmer auf dem Sofa, 
ſah verfallen und krank aus und ſchaute mit erloſchenen Augen vor ſich hin. 
Die Kinder merkten nichts; Anton war in ſeiner kleinen Stube und lernte; 
Hermine ſaß mit dem Rücken zum Vater in der Fenſterniſche und ſtickte. Aber 
die Mutter ſah, daß etwas in ihrem Manne wühlte und ihn zerriß. Sie wagte 
es nicht, ihn zu fragen, denn er hatte es nie erlaubt, daß man auf ihn eindringe, 
ſich ihm ungerufen näherte und einen Zugang zu ihm ſuchte. So ſchlich ſie 
nur manchmal aus der Küche herein, tat als hätte ſie irgendwas im Zimmer 
zu holen, bewachte ihn mit heimlich ſpähenden Augen und fürchtete ſich vor 
einem neuen Unglück. 1 

Der Profeffor ſaß da und dämmerte. Diefer neue Tag lag wie eine Über— 
raſchung vor ihm, wie etwas Unvermutetes und Rätſelhaftes. Da fing alles 
wieder von friſchem an, mit Sonne und blauem Himmel, mit Heiterkeit und 
kraftvollem Vorwärtsſchreiten. Er ſah in die Helligkeit und konnte ſich nicht 
darin finden; er war wie abgeſchnitten von dieſem Heute, es ſtrich über ihn weg, 
ließ ihn fallen, rührte gar nicht an ihn. 

Lange ſaß er ſo da und wurde den Stunden, die hingingen, fremder und 
fremder. Er war wie aus der Reihe getreten und hielt ſich hier abſeits. 

Langſam ſchaute er im Zimmer umher, und mit einer Neugierde, als wolle 
er erſt jetzt ergründen, wo er eigentlich ſei. Er betrachtete die Möbel und die 
Wände und erkannte ſie, wie man alte Bekannte wiedererkennt. Den breiten 
hohen Kredenzſchrank, den Eßtiſch mit der roten Plüſchdecke darauf, die Hänge— 
lampe darüber, die Bücheretagere in der Ecke. Sie ſahen betrübt aus, als ſei 
es ihnen ſchlecht gegangen und als ſeien ſie nun enttäuſcht und müd. An der 
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Tapete waren die Blumen verwiſcht und die Farben erloſchen. Sie glich einem 
Antlitz, das von vielen Tränen ganz verwaſchen war. Die Plüſchdecke zipfelte 
verſchoſſen und dünn geworden über die Tiſchkante, und die Stoffgardinen 
an den Fenſtern hingen in welken, nachläſſigen Falten herab, als ſei ihr prunk— 
haftes Bemühen längſt mißlungen und als glaubten ſie nicht mehr an ihre 
Feierlichkeit. 

Der Profeſſor nickte leiſe mit dem Kopf. So war dies alles vorüber, dies 
ganze Leben, das ſich hier eingeſponnen hatte, all die Jahre, deren trübe Spur 
hier haftete, und alles ſah jetzt mißglückt und verſäumt aus. 

Da ſtand plötzlich dort an dem Kredenzſchrank ein winzig kleines Mädchen 
und lächelte zu ihm herüber. Das war Olgas ſchmaler Kinderkörper, als fie 
kaum noch laufen konnte, und ſich hier an den Möbeln vorwärtstaſtete. Das 
war ihr frohes kleines Geſicht, mit dem ſie alle anſtrahlte, wenn ſie ein paar 
Schritte gegangen war. Er wunderte ſich gar nicht, ſie jetzt wieder dort zu er— 
blicken. Sie hatte ja nicht aufgehört hier zu ſein, nur daß er es geweſen war, 
der ſie nicht hatte ſehen wollen. Dort war ſie ſo oft geſtanden und hatte zu der 
weißen Porzellandofe hinaufgeſpäht, darin der Zucker lag. So klein war fie 
und der Schrank ſo hoch, und wenn ſie die kleinen Arme ausgebreitet an den 
dunkeln Bau des Schrankes preßte, dann war es, als ob ein Menſch ein großes 
Haus umarmen wollte. Die weiße Porzellandoſe ſtand heute noch an ihrem 
Platz und der Zucker war noch darin verwahrt wie damals. Wenn die Mutter 
kam und ihr ein Stückchen gab, hatte das Kind gelacht, und wenn der Vater 
da war, ihr den Zucker verweigerte und ſie von dem geliebten Schrank weg— 
führte, hatte ſie auch gelacht. 

Die kleine Geſtalt dort verſchwand vor ſeinen Blicken und zerfloß. Er ſaß 
ſtill und horchte gegen die Küche hin. Würde ſie dort draußen nicht zu ſingen 
anfangen wie einſt? Sie konnte des Morgens oder vor dem Mittageſſen in der 
Küche draußen mit ſolchen Jubellauten ſingen, daß man meinte, ſie ſei eben 
beſchenkt worden. Wenn es ihm zu viel wurde und er ſie durch die Türe hin— 
durch anherrſchte: Ruhig! dann kam ein kleines leiſes Lachen noch hereingeflattert 
und dann wurde ſie ſtill. Aber an ihren ſchimmernden Augen, wenn ſie hernach 
in das Zimmer trat, an ihrem lächelnden Mund konnte man wiſſen, daß der 
Jubel in ihr weiterging und niemals innehielt. Wunderbar und ſeltſam wohl— 
tuend war es für ihn geweſen, Olga etwas zu befehlen. Es war ihm geweſen, 
als ob ſie jedes ſeiner Worte umarme, als ob ſeine Gebote empfangen wurden, 
wie eine aufklopfende Hand von ſamtenen Kiſſen, als ob ſie weich und zärtlich 
hingebettet wurden wie Gaben, die alle gleich gut und gleich angenehm ſind. 
Deshalb hatte es ihn auch ſo ſehr getroffen, als ſie eines Tages ſein Verbot nicht 
annahm und es ihm zurückgab wie etwas Fremdes, das ſie nicht brauchen konnte. 
Faſſungslos hatte es ihn gemacht, weil er merkte, daß ſie mit ihrem Weſen von 
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ihm abgerückt war und heimlich wo anders weilte. Er fühlte einen Schmerz, 
der vor Zeiten manchmal unter der Schwelle ſeines Zornes ſich geregt hatte. 
Jetzt war ſein Zorn von ihm weggenommen und jetzt lag dieſer Schmerz ganz 
entblößt in ihm da. Er holte ihn hervor und ſah, wie er tief an den Wurzeln 
mit der Liebe zu Olga zuſammenhing. Daß ſie bei anderen lebte, anderen ihr 
Lächeln gab, daß andere die Arme nach ihr breiteten, das hatte ihn tief unter 
dem Mantel feines Zornes wund gemacht. Dieſe ohnmächtige Kränkung wandte 
ſich ab von ihr, dieſe Eiferſucht barg ſich unter ſtrengen Grundſätzen, reichte ihm 
geſchäftig Moral und Tugendgeſetze hin, damit er ſie gegen Olga brauche, und 
aus dieſer Kränkung war jene verheimlichte, niedergerungene Hoffnung in ihm 
geweſen, dereinſt einmal wieder in ſeine Rechte eingeſetzt zu werden, wieder zu 
befehlen, zu ſtrafen und zu verzeihen, dieſe Hoffnung, deren er ſich geſchämt 
hatte, der er nicht nachgeben wollte, die er vor ſich verſteckte. 

In dem Dämmer der Geſichte, die nun an ihm vorüberglitten, trat auf ein— 
mal der Prinz Emanuel Ferdinand hervor. Er ſah ihn jetzt, wie er ſich der 
Mutter in die Arme geworfen hatte, und jede Bewegung an ihm verſtand er 
jetzt. Als ob er eines von ſeinen eigenen Kindern ſei, eines von Olgas Ge— 
ſchwiſtern, ſo war der Prinz dageſtanden, hatte ſich der Mutter hingegeben, 
hatte ihr ſeine Verzweiflung anvertraut, und war ehrfürchtig vor ihr geweſen. 
Olgas Macht hatte den Prinzen hierhergetrieben, die Gewalt ihres Weſens 
hatte es noch im Tode bewirkt, daß dieſer aus ſeinem Rang und aus ſeiner 
Ferne herbeikam und zu ihnen gehörte, als ſei er ihrem Blute verwandt. Sein 
Antlitz und ſeine Augen, ſeine ſchmalen Schultern und ſeine Hände und jede 
Geſte ſeiner Hände, alles war umwittert geweſen von Olgas Liebe. 

Der Profeſſor aber blickte an ſich herunter und ſuchte. An ihm war keine 
Spur. Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn er ſie damals hätte reden 
laſſen, wenn er ſie nicht verſcheucht, wenn er ſie an ſeine Bruſt gezogen und ihr 
ſeine Hände ſanft auf das blonde, weiche Haar gelegt hätte. 

Er hielt ſeine hohlen Hände aufgeſtellt auf ſeinen Knien, und ſie durſteten 
danach, ein blondes Haupt zu umſchließen. Wie eine Entdeckung war es in 
ihm, daß man ein Kinderhaupt liebkoſen müffe, nicht bloß mit Augen und Ge— 
danken, ſondern mit Händen. Warum hatte er ſich deſſen enthalten? Warum 
ſichs auferlegt, dies Warme, Lebendige nicht mit Händen zu fühlen? Er wußte 
es nicht mehr. Irgend einen Grund hatte er wohl gehabt, aber für wie wichtig 
er ihn einſt auch geachtet, der lag nun verſchrumpft und vermodert tief im 
Schutt ſeiner anderen Grundſätze, war unkenntlich und zerfallen, und er ſelbſt 
ſaß da und begriff, wie vergeblich er gedarbt hatte. 

Ein Kind .. . dachte er und ſah mit inbrünſtigem Erſtaunen auf dies liebe 
Wort. Ein Kind... das iſt um uns her . .. das blüht fo neben uns ... 
aus unferen Keimen blüht es auf . . . und unſer Weſen nimmt es mit ſich ... 
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und trägt es fort in das Leben hinein . . . und wird ein anderes ... und bleibt 
doch weit von uns weg alles, was wir ſelber ſind ... 

Seine Augen irrten auf dem Boden des Zimmers umher, als müſſe ein 
Kleines mit unſicher taumelnden Schritten herankommen und ſich an ſeine Knie 
lehnen. Ein Kind .. . rief es in ihm. Er hob den Blick und ſah Hermine 
vor ſich in der Fenſterniſche ſitzen. Er ſah ihr blondes, aufgeſtecktes Haar, das 
Olgas Haaren glich, er ſah ihren jungen Hals in weicher Linie von den Schultern 
ſich heben, und dieſe Linie war Olgas Schultern verwandt. Atemlos raffte er 
ſich auf, tat einen kurzen Schritt, ſtand hinter Herminens Stuhl, hatte dies 
blonde Haar ſchimmernd vor ſeinen Augen, und leiſe legte er ſeine zitternde 
Hand darüber. 

Hermine fuhr zuſammen, wandte ſich und ſah mit erſchrockener Verwunde— 
rung zu ihm auf. Eine Sekunde lang blickten ſie einander an, und Hermine 
las ein hinſtrömendes Geſtändnis in ihres Vaters Augen. Sie ſah, daß er 
wankte, ſprang empor, um ihn zu ſtützen, da hatte er die Arme ausgebreitet, fiel 
ihr an die Bruſt und ſein Stöhnen brach aus wie der gewürgte Schrei eines 
Irregewordenen. 

„Mutter! Mutter!“ rief Hermine entſetzt. 

Die Mutter hatte den Wehlaut ſchon vernommen, kam ſchon durch die Türe 
gelaufen, Anton ſprang erſchrocken herein und ſie ſahen, wie der Vater Hermine 
umklammert hielt, als ringe er mit ihr. Sie hörten ſein ächzendes Weinen, 
eilten herzu, als müßten ſie ihn retten, legten ihre Arme um ihn, faßten ihn an 
den Schultern, ſtreichelten ihn über den Rücken, berührten ſeine grauen Haare, 
und ſtanden alle vier beiſammen, wie eingehüllt in dieſes furchtbare Weinen. 
Sie merkten, daß er in ihren Händen wanke, führten ihn ans Sofa, ließen 
ihn niederſitzen, drängten ſich um ihn, waren ſtumm vor Erſchrecken und hörten, 
wie ſeine Stimme ſchluchzend zerbrach. Etwas wie Scham war in ihnen. 
Dieſe Stimme, die ſie von jeher gekannt hatten, die immer feſt geweſen war 
und blank, zerging nun in wimmernden Lauten, verrann wie Blut, führte ver— 
borgenen Schmerz mit ſich ans Licht, und flehendes Bitten. Dieſe Stimme 
war alt und ſchwach und kippte um, und demütigte ſich vor ihnen. 

Sie blickten zu ihm nieder, wie er in ſich verkauert da ſaß und in ſeine Fäuſte 
ſchluchzte, und wie er jede Gewalt über ſich verlor. Sie nahmen ihn an den 
Händen, ſie fuhren ihm ſanft über ſeine bleichen Wangen, und trockneten ſeine 
Tränen, wie man einem Kind die Augen wiſcht, und ſie fühlten, daß er jetzt 
ihrer bedurfte, daß er ſich ihnen ganz dahingab. 

Er konnte noch nicht ſprechen, aber er ſchaute ſie, einen nach dem andern an, 
als hätte er ſie jetzt erſt gefunden. Herminens Hand und Antons Hand hielt 
er in ſeinen Händen und betrachtete ſie. Da lagen ſie warm und lebendig und 
er ſtaunte darauf nieder, und preßte ſie an ſein Geſicht. Dann ſchüttelte er den 
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Kopf und flüſterte etwas, aber niemand verftand ihn. Die Mutter rückte zu 
ihm heran, legte ihren Arm um ihn, hielt ihr Geſicht zu dem ſeinigen und 
fragte: „Was ſagſt du?“ 

Er ſchüttelte den Kopf, und ſie ſah, daß er wieder verzweifelte. Sie bat ihn: 
„Sag mirs doch .. was iſt es denn . . .?“ 

Er flüſterte ihr ins Ohr: „Nie .. nie habe ich fie geſehen .. nie .. nie ..“ 
Eine Träne fiel heiß aus ſeinen Augen auf die Wange der Mutter. Sie redete 
ihm zu wie einem Kranken: „Aber .. wiefo denn? Wieſo denn .. nie?“ 

„Dort,“ ſagte er leiſe ganz nahe an ihrem Ohr. „Dort . .. wo wie... 
du weißt ja ... nie hab ich fie dort geſehen ..“ 

Sie nickte ihm zu. „Aber ich habe ſie geſehen.“ Still und wie ein Be— 
kenntnis ſagte ſie das. 

Er klammerte ſich heftig an fie: „Erzähl mir..“ flehte er, „. .. erzähl mir . . .“ 

Und ſie erzählte ihm, wie ſie Olga auf der Bühne geſehen, brachte den An— 
blick, den er ihr verboten hatte zu ihm her, wie gerettete Habe, und er lächelte 
und wurde ſtill dabei. 


ie dann die Tage verſtrichen und ſich zur Woche reihten, wie dann die 

Wochen hinzogen und ſich zu Monaten fügten, ging der Profeſſor aus, 
wanderte langſam durch die Straßen, zuerſt mit feiner Frau und den Kindern, — 
denn ſie ließen ihn anfangs nicht allein — ſpäter wieder einſam und ungeſtört 
mit ſeinem Nachdenken. Er ſtand vor den Schaufenſtern, in denen Olgas Bild 
aus hing; er betrachtete die Bilder der anderen Schauſpielerinnen und verglich 
ſie. Er kaufte alle Bilder Olgas, deren er habhaft werden konnte, und in allen 
Verkleidungen, in allen Masken, unter allen Perücken und in allen Verſchleie— 
rungen ſuchte er ihre hellen Augen, fand er ihren verdutzten lächelnden Mund, 
ihr ſchimmerndes Antlitz, das er nun alle Tage tiefer zu verſtehen meinte. 

Er ging umher und ſpürte ihren Hauch hingebreitet über die ganze Stadt. 
Wie ein Duft, der noch nicht verflogen iſt, war ihm Olgas Weſen in dieſe Atmo— 
ſphäre verwoben. Hier liefen die Menſchen an ihm vorbei, die Olga applaudiert 
hatten, hier waren junge Mädchen, die Olgas Lächeln nachzuahmen ſchienen, 
hier waren junge Männer, die Olgas Andenken wie ein Glück in ihrem 
Herzen trugen. 

Er baute ſich in ſeinen Gedanken eine Vorſtellung auf von dem, was das 
Theater ſei, das er nur von ferne kannte, das er verdammt hatte und das ihm 
jetzt teuer war. Er ſah ein Paradies vor ſich, darin alle Menſchen erhöht und 
verklärt wurden, einen Quell von Licht und Seligkeit, darin alle, ſich badeten, 
um ſich zu ſtärken und zu reinigen, weil ſie ſonſt nicht imſtande wären, die Laſt 
des Daſeins weiterzuſchleppen. Er wußte nicht, was dort geſchah und wie es 
geſchah, er ſah nur eine ungeheure Helligkeit, und mitten in dem ſtrahlenden 
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Gnadenort war Olga geweſen und hatte Freude geſpendet über die ganze Stadt 
hin, und alle Menſchen wurden milder an ihr und verſöhnlicher, und wurden 
voll Güte. 

So war es ihm bei Tage, als hole er das Leben ſeines Kindes wieder ein, 
das er verſäumt hatte, als lerne er es nachträglich begreifen und genießen. Er 
labte ſich an dem Abglanz, der von Olga noch in der Welt zurückgeblieben ſchien, 
er ſonnte ſich darin und beſchwichtigte ſich daran. 

In den Nächten aber, in denen er ſchlaflos lag, nahm ihm die Dunkelheit 
alles wieder fort; alle die Bilder und Gedanken und Lichter löſchten aus und 
wurden nichtig. Dann überfiel ihn das Wiſſen von Olgas Tod, und er ſah, 
daß ſein Schmerz unvermindert war. Willig und ohne Kampf weinte er in 
die Kiſſen, ſaß dann aufrecht in ſeinem Bette, ſtreckte die Hand nach ſeiner 
Frau aus und bat: „Erzähl mir .. erzähl mir ..“ 

Und ſie ſaß in der Dunkelheit neben ihm, hörte, wie ſein altes Herz pochte 
und erzählte: „Da iſt der Vorhang aufgegangen und es iſt ſo hell geworden 
wie am Tag . . . und dann iſt fie herausgekommen . . . Olga . .. fie war als 
eine Königin angezogen und hat eine Krone getragen . . . und zwei blaue Pagen 
haben ihre Schleppe gehalten ..“ 

Jede Nacht erzählte ſie's, er horchte hingegeben und bat: „Weiter .. 
Welter . !“ 


Hermann Heſſe / Landſchaften 


Windiger Tag im Juni 
8 er See iſt wie Glas. 
Am ſteilen Hügelhang 
Weht ſilbern das dünne Gras. 


Jammernd und todesbang 

Schreit ein Kibitz in der Luft, 

Taumelt in zuckenden Bogen. 

Vom andern Ufer herüber geflogen 

Kommt Senſengeläut und ſehnlicher Wieſenduft. 
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Gewitterregen in der Sommernacht 


ropfen ſinken. Die Luft iſt bang. 

Noch geht kein Wind. 
Ein Trunkener ſingt die Straße entlang, 
Sein Lied iſt irr und ſchwach wie ein Kind. 


Nun ſchweigt er ganz. 

Der Himmel zerreißt, 

Und grell im blauweißen Glanz 
Der Blitze die Straße gleißt. 


Wie Getrabe von weißen Roſſen 

Rauſcht Regen heran; 

Alles Licht erloſch, alle Form zerrann; 
Stürzende Wogen halten mich eingeſchloſſen. 


Mittag im September 


s hält der blaue Tag 
Für eine Stunde auf der Höhe Raſt. 
Sein Licht hält jedes Ding umfaßt: 
Wie man's in Träumen ſehen mag, 
Daß ſchattenlos die Welt 
In Blau und Gold gewiegt, 
In lauter Duft und reifem Frieden liegt. 


— Wenn auf dies Bild ein Schatten fällt! — 


Kaum haſt du es gedacht, 

So iſt die goldene Stunde 

Aus ihrem leichten Traum erwacht, 

Und bleicher wird, indes ſie ſtiller lacht, 
Und kühler wird die Sonne in der Runde. 
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SR und/cbau SSR 


Das Ibſen-Problem / von Julius Bab 


rotz aller Bemühungen der Goethephilologen gibt es eigentlich kein Goethe— 
Problem, und obwohl Shakeſpeare für die unausrottbare Spürwut ge⸗ 


wiſſer Schriftſteller bekanntlich ein „Rätſel“ iſt, ſo iſt er doch im 
Sinne der Menſchheitsgeſchichte keineswegs ein „Problem“. Die Größe dieſer 
Erſcheinungen ruht gerade darin, daß ſie zwar mit viel verſchiedenen Namen 
benennbar, aber dem unausſprechlichen Gefühl nur in einem Sinne faßbar ſind. 
Denn in ihnen ſelbſt ſind nicht Meinungen und geiſtiger Widerſtreit lebendig, ſie 
ſind einheitliche Geburten der Natur wie Fels und Baum. Sie ſind deshalb ober— 
halb der Meinungen, ſie ſind kein Problem. Aber Henrik Ibſen iſt ein Problem. 

Das wird uns mehr und mehr deutlich, je mehr Abſtand wir zu ſeinem 
Werke gewinnen, je vollſtändiger unſer Blick ſein Leben und Schaffen um— 
ſpannt. Die vier mächtigen Bände aus feinem Nachlaß, die vor geraumer 
Zeit im Verlage S. Fiſcher erſchienen ſind, und in denen Halvdan Koht und 
Julius Elias die bedeutenderen Stücke der Ibſenſchen Hinterlaſſenſchaft aus— 
geſondert, geſammelt, regiſtriert und kommentiert haben, — auch dieſe vier 
Bände bringen uns nicht etwa einer Auflöſung des Ibſen-Problems nahe, ent— 
hüllen nicht etwa eine ſichere Einheit hinter dem ſcheinbar Widerſtreitenden. 
Im Gegenteil, ſchärfer und unvereinbarer als je ſtoßen nach der Lektüre dieſer 
Bände in unſerm Kopf die in ſich fremden und feindlichen Gewalten aufeinander, 
die doch in ſeinem Werke zuſammengelegt ſind. 

Auch das vortreffliche Buch, das gleichzeitig mit dieſem Nachlaß erſchienen iſt, 
Roman Woerners Ibſen-Buch (bei C. H. Beck, München) bringt uns 
dieſer Löſung nicht näher. Die Treue und die Sorgfalt, mit denen der Kom— 
mentator jeden Schritt ſeines Dichters verfolgt, hat beinahe etwas Ergreifendes. 
Was aber dem Buche fehle, iſt die eigentlich ſchöpferiſche Leidenſchaft, durch die 
aus einem Kommentar fremder Werke ein eigenes Werk, aus einer Darſtellung 
eine Löſung, eine Weiterverarbeitung des Falles Ibſen werden könnte. Woerner 
tritt in liebevoller Hingabe faſt immer auf den Standpunkt des Autors ſelbſt. 
Das gilt nicht etwa für alle Einzelheiten; der einzelnen Leiſtung gegenüber übt 
Woeerner durchaus ſelbſtändige, freie und feine Kritik, er geht darin etwa fo 
weit als ein Individuum vom Range Ibſens auch wohl in Selbſtkritik 
gehen könnte. Über die tiefen großen Widerſprüche aber geleitet Woerner 
mit biographiſcher Selbſtverſtändlichkeit hinweg. Er glaubt an ganz tief ein— 
ſchneidende Wandlungen, die von Epoche zu Epoche veränderte Lebensumſtände 
bewirkt hätten, — während es eben das Ibſen-Problem iſt, die eine unzer— 
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ſtörbare Naturkraft Ibſens herauszuſtellen, an der ſolche Umſtände folche 
Brechungen erfahren konnten. So nennt er Ibſens römiſche Produktion ein 
Zeitalter dichteriſch reiner Entfaltung und merkt andrerſeits für ſeine modernen 
Dramen ſehr wohl einen Reſt franzöſiſchen Einfluſſes als läſtig an: „Das 
Unterſtreichen und Ausdeuten von Worten und Handlungen“: — aber er nimmt 
dieſe Beobachtung einfach hin, vertieft ſich nicht in das Problematiſche und 
Schwerwiegende dieſer Wandlung. Er tadelt die kühl tendenziöſe Mache in 
den „Stützen“ oder den unbelebten Allegorienbau im „Baumeiſter“: — aber er 
ſtellt nicht das Weſen einer Kraft dar, aus der neben dichteriſch Reinem ſo 
Mangelhaftes mit Notwendigkeit folgen muß. Und er leitet den tiefen Peſſimis— 
mus der Ibſen'ſchen Altersdramen nur aus der beſonderen Stimmung jener 
Lebens zeit ab, während mein Naturgefühl verlangt, hier den organiſchen Ab— 
ſchluß einer großen Entwicklung zu begreifen. So aber kann und darf Woerner 
ſich halten, weil er, als Kommentator, mehr den Wunſch hat, der Lebensleiſtung 
dieſes Mannes zu dienen als ſie zu benutzen. Mit dieſer ſchönen Pietät werden die 
Ibſenſchen Dramen wohl jedes in ſich vortrefflich abgeleitet und erläutert — 
aber nur ein entfernter, ſelbſtherrlich erhöhter Standpunkt könnte einen Blick ge— 
währen, der aus dem Enſemble dieſer Werke das Werk und ſeinen Schöpfer, den 
rätſelreichen, erkennen ließe. Woerner glaubt unbedingt an Ibſens Dichterſchaft! 

Bald nach dem Tode Henrik Ibſens ließ Fritz Mauthner eines ſeiner mehr 
als geiſtreichen „Totengeſpräche“ erſcheinen. Da läßt er den tapferen, kleinen 
Henrik vergebens um Aufnahme ſuchen im Reiche der blauen Maria, bei den 
großen Künſtlern —, den Lieblingen der Götter, die da das Rechte blind er— 
faſſen mit dem Griff und es zum klingenden Werk biegen. Aber er landet im 
Feuerſaal der ſchwarzen Maria, wo die großen Schriftſteller, die Krieger des 
Wortes hauſen. Und Swift, der größte unter ihnen, bemerkt, da Ibſen es 
anfangs verſchmäht, ſich als Dichter zwiſchen ihn und Voltaire, die „Tages— 
ſchriftſteller“, zu ſetzen: „Er iſt wie Molieres „Bourgeois gentilhomme“: II 
dit de la prose sans le savoir!“ 

Aber auch damit iſt das Ibſen-Problem nicht aus der Welt geſchafft; es 
geht nicht an, den Mann einfach zu den Schriftftellern, den lediglich zweckvollen 
rhetoriſchen Meiſtern des Wortes zu weiſen, den Mann, der Mutter Aaſes 
Himmelfahrt gedichtet hat — eine reinere Selbſterfüllung der Phantaſie als ſie 
dem dämoniſchen Willen eines Swift jemals ſich hätte bilden können; und der 
in ſeinen Altersdramen einen durchgehenden Rhythmus von ſo beſtrickender lyri— 
ſcher Kraft gefunden hat, der darf auch nicht einfach einem Voltaire an die 
Seite geſtellt werden, deſſen Verschen Gott bekanntlich nur vergeben konnte 
um der andern Sachen willen, die er „ſo leidlich gut ans Licht gebracht“ hatte. 
Ibſen aber hat bekanntlich überhaupt nichts ans Licht gebracht als Dichtungen. 
Oder das, was er als Dichtungen hielt. 
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Aus dieſem Kontraſt der Mauthnerſchen Anſchauung mit der Woernerfchen 
(die im weſentlichen Ibſens Selbſtanſchauung iſt) muß ſich aber das eigentliche 
Ibſen⸗-Problem ſtellen laſſen: Ein agitatoriſcher Schriftſteller, dem doch nur 
die poetiſche Form zugänglich iſt, und ein Dichter, der Jahrzehnte lang von 
pädagogiſchen Ideen beherrſcht iſt, und ſchließlich unter bitteren Anklagen gegen 
alles Dichtertum vom Schauplatz abtritt. . . .. Solche Unterſcheidung zwiſchen 
Dichter und Schriftſteller ſcheint mir unvermeidlich. 

Denn der Dichter iſt ein Menſch, deſſen Lebensgefühl ganz unmittelbar in 
Anſchluß an den religiöſen Mittelpunkt, an das göttliche, ſchöpferiſche Zentrum 
erwächſt; der Dichter gebraucht deshalb alle Inhalte der Zeit nur als Symbole 
und die Worte lediglich als Mittel zur Erweckung dieſes Grundgefühls; alle 
geiſtigen Bedeutſamkeiten, alle praktiſchen Wirkſamkeiten der Sprache ordnen 
ſich dieſem letzten Plan unter. — Der Schrifſteller, deſſen Lebensgefühl in großen 
Individuen, wie Swift oder Rouſſeau, an Spannkraft und Tiefe nicht 
hinter dem des größten Dichters zurückzuſtehen braucht, hat doch einen ewig 
andren Weg ins Herz der Welt. Er iſt ein Mann der Praxis, ihm wiegt die 
Erſcheinungswelt, die hiſtoriſche Wirklichkeit, die menſchliche Geſellſchaft, in 
der er ſteht; die möchte er emporführen, möchte ſie entwickeln. Und die Worte 
ſind dem Schriftſteller in Wahrheit praktiſche Signale, die die Geſinnung 
beeinfluſſen, den Willen richten, letzten Endes die Hände in Bewegung ſetzen 
ſollen. Für dieſen praktiſchen Zweck wird vom Schriftſteller der äſthetiſche, ge— 
fühlmäßige Wert der Worte nur ſo eben mitbenutzt; letzten Endes aber will 
der Schriftſteller nicht das Gefühl erwecken, ſondern den Willen bewegen. Er 
hat es nicht wie der Dichter mit Gott, ſondern unmittelbar mit den Menſchen 
zu tun. Er iſt vor allem Vorkämpfer, Ermahner, Erzieher ſeiner Generation. 

Da fällt es nun klar in die Augen, wie ſehr Ibſen ganz unwillkürlich als 
Schriftſteller empfunden wird. Denn als er ſtarb, war doch nur ein kleiner 
Kreis, der ſeiner künſtleriſchen Gaben gedachte, ja der ſeine reinſten Kunſtwerke 
(Peer Gynt!) überhaupt nur kannte; aber viele Tauſende hatten das Gefühl, 
daß der große Schärfer des Zeitgewiſſens, der Erneuerer der Moralen, der un— 
erbittliche Verfechter der Wahrheit hingegangen ſei. — Und doch — dieſer Ibſen 
ſelbſt hat ſich immer geweigert, als Träger praktiſcher Ideen, als Erzieher und 
Reformator zu gelten. Er hat immer nur Dichter heißen wollen und hat am 
Ende ſeines Lebens ſich ſogar ſelber bitterlich geſchmäht, daß er nur Dichter ge— 
weſen ſei, und daß er darüber das Leben verſäumt habe. 

Solche Unterſcheidung zwiſchen Kunſt und Leben, und das heißt doch wohl: 
zwiſchen der Kunſt und dem Leben der Praxis, der Tat, der Wirklichkeit, kann 
aber überhaupt nur geboren werden aus dem Geiſt der Romantik, die das 
dichteriſche Gefühl zu völliger Entwirklichung, zu phantaſtiſcher Weltflucht an— 
ſpannte. In der Tat, am tiefſten Quell des Ibſen'ſchen Lebensſtromes ſteht 
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der Geiſt der Romantik, und ohne dieſe Tatſache aufs hellſte beleuchtet zu 
haben, wird niemand den Weg in das Ibſen-Problem hinein finden. 

Der Menſch der Romantik, der aus aller fozialen Bindung gelöſte, der 
reine Gefühlsmenſch, deſſen genialiſcher Trieb ſchon faſt die Schranken der 
Realität überfliegt und der am ſtumpfen Widerſtand der Welt zu Schanden 
wird, das war in irgendeiner Variation ſtets der Held der Ibſenſchen Jugend— 
dramatik, als fie ſich noch im Stil mehr oberflächlicher Koſtümromantik dra— 
pierte, als ſie den Abſtoß vom Wirklichen durch die Trachten alter Zeiten und 
fremder Länder zu gewinnen ſuchte. Einmal, ein einziges Mal hat, am Ende 
dieſer Periode, Ibſen den genialen Gefühlsmenſchen triumphieren laſſen, 
hat in ſeinem Hakon den inſtinktſicheren dämoniſchklaren Kronprätendenten über 
den düſtern Zweifler und unſicheren Vernunftmenſchen zum Sieg geführt. 
Dann aber gewann der Geiſt dieſes Skule in Ibſen ſelber die Oberhand; er 
gab nur noch den Untergang, die Niederlage romantiſcher Gefühlsgenies. Dies 
geſchah aufs großartigſte in jenen drei Werken, die er nach ſeiner Abreiſe aus 
Norwegen ausführte, und die mehr als die Wagnerſche Oper verdienen als 
Schlußſtein und Vollendung der europäiſchen Romantik angeſprochen zu werden: 
der dreifache vergebliche Sturmlauf, den der ethiſche Wille in „Brand“, 
die ſinnliche Phantaſie in „Peer Gynt“, der ſpekulative Geiſt in „Kaiſer und 
Galiläer“ gegen die Grenzen der Menſchheit unternimmt, — das iſt die letzte 
große Schlacht der Romantik in Europa. Brand, Peer Gynt und Julian 
kehren geſchlagen heim, von der Sonne betrogen, und der Gnade der unbekannten 
Gottheit empfohlen, die ſich nicht begreifen und erringen, die ſich nur als Liebe 
ahnen läßt. Das Reich Hakons des Siegers iſt vorüber, und Skules Zweifel— 
ſucht verwandelt allgemach den romantiſchen Glauben an das große Ich in 
romantiſchen Fatalismus. 

Es enthüllt ſich nun aber mehr und mehr, daß die Skuliſche Zweifelwut, 
dieſer mißtrauiſche ganz der Realität verhaftete Wahrheitsſinn, dieſe immer— 
wache Gewiſſenskritik, dieſe ethiſche Leidenſchaft, eine Grundgewalt in Ibſens 
Natur iſt, die es mit der romantiſchen Sehnſucht aufzunehmen vermag. Ibſen 
ſelber iſt es, der das „akute Rechtſchaffenheitsfieber“, das „kränkliche Gewiſſen“ 
beſitzt, das er ſo vielen ſeiner ſpäteren Helden angedichtet hat. Er beſitzt jene 
Hypertrophie des Verantwortlichkeitsgefühls, an der Gregers und Rosmer, 
Almers und Solneß ſo leiden. Und in der Maßloſigkeit ſeiner Wahrheitswut 
kann er ſchon längſt das Kunſtſtück, das in Peer Gynt beſchrieben wird, „ſich 
ſelber auf den Kopf zu ſteigen“. Dieſe ethiſche Leidenſchaft hat feine romantiſche 
Sehnſucht gebrochen und düſter gefärbt. Sie überflügelt nun Ibſens dichteriſche 
Bedürfniſſe überhaupt, ſie fängt an ſich den Gefühlsausdruck, in dem ſie ſchon 
immer eingeſchloſſen lag, unterzuordnen — und aus dem Dichter hervor ſpringt 
der Schriftfteller ! 
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An die Stelle jener Ausſprache mit Gott — das war fein romantiſches 
Dichten bisher geweſen — trat ein pädagogiſches Einſprechen auf die Menſchen. 
Im tiefſten Innern bildet ſich Ibſen jetzt trotz aller theoretiſchen Ableugnung 
ein, er „könnte was lehren, die Menſchen zu beſſern und zu bekehren“. Für die 
Art, wie er inſtinktiv jetzt jedes Problem aktualiſiert, das heißt aus dem Religiös— 
Dichteriſchen in das Ethiſch-Schriftſtelleriſche überſetzt, dafür geben im Nach— 
laß die kurzen Aufzeichnungen zu Nora, ein verblüffendes Beiſpiel: der erſte 
Satz ſchlägt ein großes, zeitloſes, dichteriſch reines Thema an, er ſpricht von dem 
ewigen tragiſchen Gegenſatz männlicher und weiblicher Lebens- und Denkart; im 
zweiten Satz iſt ſchon in bedenklicher Verengung von der „Ehefrau“ die Rede; 
im dritten Satz aber handelt es ſich bereits um die „Frau in der heutigen Ge— 
ſellſchaft“, — der große tragiſche Konflikt iſt zu einem ſozialen Mißſtand ein— 
geſchrumpft, gegen den mit ſozialem Eifer zu Felde gezogen werden kann. Es 
gilt jetzt, eine Theſe zu beweiſen, ein aufreizendes Beiſpiel zu deduzieren; und 
deshalb iſt klar, daß nicht der Dichter, ſondern der Schriftſteller Ibſen ſich 
in die Schule der wirkſamſten Theatermoraliſten begibt, die zu finden waren: 
in die Schule der Franzoſen, ſpeziell des jüngeren Dumas. Und nun haben 
wir als notwendige Konſequenz jenes „Unterſtreichen und Ausdeuten von Worten 
und Handlungen“, das Woerner bedauernd vermerkt. 

Daß aber gleichwohl kein einfach verbeſſerter Dumas, kein echtes Schrift— 
ſtellerſtück entſteht, das liegt nicht nur am geiſtigen Format, an der überlegenen 
Intenſität der moraliſchen Leidenſchaft bei Ibſen. Man kann ſich ſehr wohl das 
Drama eines Swift vorſtellen, das voll mächtigſter Spannung und doch reines 
Schriftſtellerprodukt, allenthalben deutlich zu einem Zweck gerichtetes Mahn— 
wort iſt. Bei Ibſen aber hört im Schriftſtellerſtück die reindichteriſche Arbeit 
nie auf; und zwar — damit dringen wir in den Kern ſeiner Problematik — 
wirkt die eigentlich dichteriſche Kraft fremd, ja ſogar feindlich dem ſchriftſtelleri— 
ſchen Willen gegenüber. Denn was dichteriſch in Ibſen fortlebt, ein anders ge— 
richteter Sproß aus der Wurzel ſeiner tiefen Skepſis, was immer lauter aus 
ſeinen Dramen redet und allmählich die Stimme des aktiven Ethikers wieder 
übertönt, das iſt ſein romantiſcher Fatalismus, das ſind immer düſterer und 
hoffnungsloſer aufſteigende Zweifel an der Freiheit des Menſchen, das iſt etwas 
wie katholiſche Reſignation ohne katholiſchen Glauben, das ſtarrt uns zuweilen 
an wie nihiliſtiſche Verzweiflung. Und das Seltſame und Verhängnisvolle iſt 
es nun, daß dieſe Stimmung, um deren lyriſchen Ausdruck in allen Ibſenſchen 
Dramen von den „Geſpenſtern“ an ſtärker und ſtärker gekämpft wird, in einem 
gänzlich fremden und unvereinbaren Verhältnis ſteht zu dem Willen moraliſcher 
Erweckung, ethiſcher Bekehrung, der den Schriftſteller Ibſen ans Werk treibt. 
Denn was haben wir von Menſchen zu fürchten, zu hoffen, zu fordern, die ganz 
und gar unfrei ſind, durch deren Denken, Handeln und Fühlen immerfort fremde, 
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dunkle, unbekannte Mächte greifen, Mächte, die in der „Frau vom Meer“, in 
„Hedda Gabler“, in „Rosmersholm“ langſam anwachſend, in „Baumeiſter 
Solneß“, „Klein-Eyolf“ und „Borkman“ geradezu ſchon die eigentlichen 
Träger der Handlung geworden ſind? Hier klafft der innere Widerſpruch in 
Ibſens ſpäterem Werk, ein Widerſpruch, den er weder geiſtig noch künſtleriſch 
je überwunden hat, der ſeine Stücke oft ſchon rein äußerlich auseinander fallen 
läßt und ſelbſt dort einen inneren Stachel zurückläßt, wo, wie in den „Geſpen— 
ſtern“, der ſolideſten aller ſeiner Arbeiten, die Fabel einmal ſoziale Tendenz und 
romantiſches Schickſalsgefühl äußerlich gleich gut deckt. Die geiſtige und künſt— 
leriſche Möglichkeit eines aktiven Fatalismus, die Vereinbarkeit eines ganz ge— 
bundenen Weltgefühls mit höchſter Tatbereitſchaft, die hat erſt eine ſpätere Ge— 
neration erfaßt und erwieſen; hier bedeuten Dehmel, Verhaeren und Shaw 
zweifellos einen Schritt über Ibſen hinaus. Ein „Vorbild“ im üblichen 
Sinne des Wortes ſcheint mir das Ibſenſche Werk in keiner Weiſe abzugeben. 
Inhaltlich iſt feine Welt ein unausgeglühtes Chaos feindlich ringender Kräfte; 
— nur ein Romantiker, der auf ſich ſelber mit dem ethiſchkritiſchen Blicke eines 
Praktikers zu ſehen vermochte, konnte am Ende ſein Leben ſo ganz ein verlorenes 
ſchelten. — Und formal ſcheint es mir denkbar falſch und gefährlich, dieſe lyriſche 
Überwältigung des franzöſiſchen Schriftſtellerſtücks als vorbildliche dramatiſche 
Dichtung auszugeben. Dies iſt ein Fall, der ſich niemals wiederholen kann, der 
nur durch die einmaleinzige Konftitution dieſes Mannes in einer einmalein— 
zigen Weltlage möglich wurde. 

Aber wie dieſe einmalige Form gefunden wurde, wie dieſer ſiegloſe Lebens— 
kampf geführt wurde, das iſt freilich ein Beiſpiel von menſchlicher Willensrein— 
heit, Arbeitstreue und Geiſteskraft, das in ſich unvergleichlich groß und ergreifend 
bleibt. Die Kraft dieſes Mannes, das eigentlich Geniale und unheimlich Große 
an ihm fließt natürlich aus derſelben Quelle wie ſeine ganze ungelöſte Proble— 
matik: es iſt die ethiſche Leidenſchaft, „die ſich ſelbſt auf den Kopf ſteigt“, die 
Wahrheitswut, die ſich gegen die eigene Perſon, das eigene Werk richtet. Mit 
welcher Unverdroſſenheit, welcher Unerbittlichkeit und welchem Erfolg Ibſen 
ſein Werk gearbeitet hat, davon geben freilich dieſe Nachlaßbände den groß— 
artigſten Begriff: zwei- und dreimal und öfter wird dasſelbe Stück, derſelbe 
Akt, dieſelbe Szene wieder und wieder geſchrieben. Und was für ein Unterſchied 
iſt da zwiſchen der erſten Nora und der ſchließlich veröffentlichten! Wie locker 
und bequem iſt urſprünglich die Szenenführung, wie banal und grob die Cha— 
rakteriſtik! Was iſt dieſer alte Rank für ein unerträglicher „Raiſonneur“, dieſer 
Krogſtadt für ein Romanböſewicht, dieſer Helmer für ein fauſtdicker Rohling! 
Und wieviel feiner iſt es z. B., daß Frau Linden jetzt Arbeit ſucht, gerade weil 
ſie für niemanden mehr zu ſorgen hat und ſich innerlich leer fühlt — in der 
erſten Faſſung mußte ſie für ihre unerwachſenen Brüder ſorgen! Und Helmers 


1452 


koſtbares „Ich bin gerettet“ nach Empfang des Briefes, in dem Noras ge— 
fälſchter Schuldſchein zurückgeſchickt wird, — dieſer Satz, der uns jetzt das Siegel 
der ganzen Geſtalt ſcheint, hieß urſprünglich bedeutungslos und banal „Du biſt 
gerettet“! 

Wie am einzelnen Werk, ſo iſt im Zuſammenhang der Werke dieſe beiſpiellos 
zähe, nichts verſäumende, alles überſchauende Arbeitskraft anzuſtaunen. Nichts 
darf verloren gehen. Wenn 1878 die ſpäter geſtrichene alte Frau Bernick den 
erſten Akt mit dem Angſtruf „Geſpenſter!“ beſchließt, ſo wird das fünf Jahre 
fpäter in einem Stück dieſe Titels wieder verwertet. Und was Konſul Bernick 
urſprünglich an wirtſchaftlichen Utopien produziert, das feiert nach 15 Jahren 
eine beinah wörtliche, nur durch den neuen Tonfall der lyriſchen Spätzeit ge— 
änderte Auferſtehung im Munde des John Gabriel Borkman. 

Was Henrik Ibſens Werk innerhalb der Geiſtesgeſchichte zu beſagen hat, das 
iſt ein ſchweres Problem, das kritiſcher Entſcheidung unterliegen muß. Unſere 
Bewunderung und Ehrfurcht für dieſen Mann, der einfach durch den Grad 
ſeiner Leidenſchaft das europäiſche Gewiſſen ſchmelzen machte, kann durch keine 
Löſung des Ibſen-Problems gefährdet werden. Denn wenn wir aus dem Reich 
geiſtigen Begreifens und Wertens treten, wenn wir aus Kritikern zu bloßen 
Genießern werden, dann kann man ſich bedenkenfrei der Stärke dieſes Menſchen 
Ibſen hingeben und darf ihn preiſen — im Sinne jener Worte, deren wahrhaft 
flammenhufiges Geſpann einſt Emile Zola zu Paul Cézanne laufen ließ: „Wir 
haben alle Syſteme ſtudiert und verworfen und, nachdem wir hart gearbeitet 
hatten, uns geſagt, daß außerhalb des mächtigen perſönlichen Lebensgefühls 
alles Lüge und Dummheit iſt“. 


Die Auswege der Erotik / von Lucia Dora Froſt 


en Liebenden ſcheint die letzte Steigerung ihrer Leidenſchaft der Tod. 
Ihre ſtrenge Glut mit der ſpringenden Spannung, ihrer Gewißheit 


und plötzlichen Fremdheit, mit ihrer feindſeligen Verachtung des Ge— 
wichtes, das die Sinne, der Verſtand und die Bürgerregeln den Dingen geben, 
hat die verhängnisvolle Fähigkeit, den Tod luſtvoll und mit dem Schmerz des 
Begehrens zu umarmen; nicht den Tod als Vernichtung, ſondern als ein 
dringendes Verlangen, ſich aufzugeben, ſich zu verlieren, um durch eine ungeheure 
Aktivität ins Unermeßliche zu wachſen. Die Liebenden ſuchen nach Vorwänden 
für dieſen alten Reim. Sie übertreiben die Widerſtände, die das Leben ihnen 
entgegenſetzt. Und am Abgrund ihres Gefühls greifen ſie nicht nach dem Halt 
oder der rettenden Hand, ſondern ſie greifen nacheinander; und merken kaum, 
daß ſie verſinken. Die Dichter der tragiſchen Luſt ſind unermüdlich, die ge— 
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räumigen und alten Gefäße zu erwerben, in denen ſich Liebe und Tod mifchen 
läßt; fie mühen ſich, für den Tod ihrer Liebenden Motivierungen zu geben, (die 
ihre Kritiker dann unzureichend finden); ſie denken eine gewagte Ethik aus (wie 
Hebbel), um den Tod ihrer erotiſchen Helden und Heldinnen zu erzwingen. 
Und erſt die Modernen behandeln dieſe Wortmotivierung als das, was es iſt, 
als Vorwände für einen Zuſammenhang, der unmittelbar verſtanden werden 
muß: muſiſch; denn Tod und Liebe haben dieſelbe Schwingungszahl. Auch 
das erotiſche Geheimnis des Marmors beruht darauf, daß er beides anklingen 
läßt; auch der Reiz alter üppiger Gemälde aus toten, einſt feſtlich glühenden 
Zeiten, die nachgedunkelt ſind in die Unſterblichkeit; und der Reiz des Ruhms, 
der die Intenſität des Lebens und der Verweſung umſchließt. Und wie die Liebe 
den Tod herbeiruft, ſo der Tod die Liebe: beſteht doch der Glaube, daß die 
wirklich Liebensfähigen im Sterben, in einem weſentlichen Augenblick, zwiſchen 
zwei Anfällen der Erſtickung, den ſehen, in völliger Klarheit und nackt, den ſie 
liebten, auch wenn ſie ihn im Leben niemals getroffen haben. Aber dazu muß 
man wohl verſtehen aktiv zu ſterben, wie unſere Vorfahren, die hinübergingen, 
jauchzend, in die Ergänzung; während wir ſorgfältig den Tod mit einem Zere— 
moniell umſtellen, wie etwas zwar Unvermeidliches, aber unſchicklich Starkes. 
Auch die Furcht vor dem Ernſt, die nicht einmal einen Gedanken ausſchwingen 
läßt und ihn feig in Skepſis krümmt, oder ſich in Überfeinerung in Sicherheit 
bringt, läßt die meiſten nicht erfahren, daß Liebe und Tod miteinander ſchwingen. 
Trotzdem ſteht das irgendwo geſchrieben, wo es ſich nicht auslöſchen läßt. 

Lou Andreas-Salomé erklärt in ihrer neuen Schrift „Die Erotik“ dieſen 
Zuſammenhang als einen Atavismus, als eine Urerinnerung an die Zeit, wo 
wir als Einzellige ineinander ſtürzten, ſo daß Tod und Zeugung wirklich und 
genau in eins zuſammenfielen, an die Zeit, wo das einzellige Weſen in immer 
erneuter Sehnſucht ſeine millionenfache Wanderung antrat, um durch Ver— 
mählung und Freſſen und Umklammern mit den Sinnen den Zuſammenhang 
mit dem All wieder herzuſtellen, den die Schöpfung zerriſſen hatte; als es, nach 
Gemeinſamkeit hungernd, unbedingt und unbegabt, eine wütende Seele, dem 
Trieb zum All folgte auf der kürzeſten Bahn. 

Dieſe Auffaſſung des erotiſchen Phänomens als eines grenzenloſen Identi— 
fizierungtriebes aus einer innerſten Erregung dient Lou Andreas-Saloms als 
Schlüſſel zu den Geheimniſſen des erotiſchen Komplexes. Sie entwickelt von 
innen die Formen und Wege der Erotik und weiſt zwiſchen den Gefahren der 
Überſpannung den Ausweg. 

Zunächſt iſt ihr der erotiſche Zuſtand als „Totalkundgebung“ eine interne 
Angelegenheit: eine Geſamterregung, die alle Organe zum Tanz zuſammenfaßt, 
die Unterſchiede des Ranges zwiſchen den Organen aufhebt, gleichwie ein Feſt 
in alter Zeit die Unterſchiede des Standes aufhob und alle in gleicher Luſt ver— 
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einigte. Die felbfthörigen Organe verlieren die Schärfe der Spezifität, die 
braven, nützlichen Muskeln ſehnen ſich nach zärtlichen, feurigen Gebärden, es 
zeigt ſich, daß ſelbſt das Gebiß lyriſch werden kann, und der ſelbſtherrliche Ver— 
ſtand wird enthuſiaſtiſch, momentan, anerkennend, zart und farbig; er findet 
den Grund, wo Widerſprüche ſich löſen. Alles ſchlingt ſich zum Reigen, wenn 
Hüons Horn ertönt. Dieſes ungeheure Zurücktauchen, dieſe Verwirklichung des 
Urtraums mit ſo viel verſchiedenen Kräften iſt ein Zuſtand, der an ſich auch 
ohne Erfüllung beglückt, da ja auch unglückliche Liebe ein Rauſchzuſtand iſt 
(„wenn ich dich liebe, was geht's dich an?“ und „wir lieben die Liebe, nicht 
euch“, ſagte die ſkeptiſche Ninon); aber dieſe Geſamtergriffenheit kann ſich nicht 
dauernd in ſich erhalten; ſie ſpitzt ſich zu einem ſpezifiſchen Schaffen zu; in der 
Erfüllung gibt ſich die Totalität der Erregung auf, die ſich nun „zur engern 
leiblichen oder geiſtigen Wolluſt ſpezialiſiert“, aber doch Elemente der Geſamt— 
heit in ſich hineinreißt, die der erotiſche Zuſtand gelockert hat. 

Nun ſteht zwar feſt, daß der erotiſche Zuſtand von den Geſchlechtszellen in 
Erbpacht genommen iſt. Aber vielleicht noch mehr ſind die künſtleriſchen und 
religiöſen Schöpfungen Auswege des erotiſchen Zuſtandes. Das künſtleriſche 
Verhalten enthält ja als Grunderlebnis eine Syntheſe von Einſt und Jetzt, und 
indem der künſtleriſche Rauſch alle erreichbaren Fähigkeiten in Schwingung ſetzt 
und in Beziehung bringt, entſtehen neue Aſſoziationen, Viſionen, die weniger 
ſpezifiſch ſind wie die der iſolierten Sinne, ganzer, überzeugender, und die auch 
das Geſamtgefühl der andern anſprechen; „ältere Kräfte ſetzen ſich unter den 
individuell erworbenen durch“. Und weiter projiziert ſich im religiöſen Schaffen 
der erotiſche Zuſtand auf das All, bis zu der letzten, nicht mehr überbietbaren 
Überzeugung: Gott iſt die Liebe, die nichts verſchmäht. 

Das Erotiſche, als ein Identifizierungstrieb, liegt danach alſo vor dem ſexuellen, 
dem künſtleriſchen, dem religiöſen Zuſtand. Es iſt die gemeinſame Wurzel aller 
ſchaffenden Außerungen. Dieſe Auffaſſung von der Erotik als dem Urphä— 
nomen, die in dem Buch der Lou Andreas-Saloms zwar nicht durchweg feſt— 
gehalten iſt, aber ſeine entſcheidenden Stellen beherrſcht, iſt wohl zu unterſcheiden 
von der Theorie, die im Sexuellen die Urbeziehung ſieht, die kurzweg überzeugt 
iſt, die erotiſche Erregung habe ihren Urſprung dort, wohin ſie (allerdings) ge— 
wöhnlich zu münden pflegt. Wir hören aber ſelbſt das Tier das All und den 
Erdgeiſt anheulen, bevor es ſich entſchließt, dann doch wie Fauſt zu enden. Und 
für den abſoluten Charakter der Erotik ſpricht auch, was Lou Andreas-Salome 
anführt: „die ſpontane, tief inſtinktive Scham ganz junger unſchuldiger Menſchen, 
die mit ihrem Liebesdrang die Ganzheit ihrer ſelbſt meinten, ſo daß der 
Übergang von da zu einer körperlichen Teilhandlung fie verwirrt, fo als ſeien 
ſie einander kurz zuvor noch, in der hilfloſen Sprache ihrer Sehnſucht noch, bei— 
nahe näher, totaler, unvermittelter nahe geweſen.“ Allerdings hat die Theorie, 
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die alles auf das Seruale zurückführt, einen Vorzug: fie muß auch den Ge— 
ſchlechtergegenſatz als primogen anſehen und nicht als Reſultat einer phyſiolo— 
giſchen Arbeitteilung; ſie muß eine Doppelheit des organiſchen Lebens von An— 
fang an, eine Polarität zum mindeſten, annehmen; Mann und Weib wären 
nach ihr einander ewig fremder als die Erde dem Sirius, und die feurige Brücke 
führte über eine Kluft, die tiefer iſt als alle kosmiſchen Räume. Man kann 
natürlich ſein Weibsgehirn nicht hindern, für dieſe letzte Theorie ein Vorurteil 
zu haben, möchte ſie ſogar erweitern auf die anorganiſchen Dinge, auf Steine 
und Stoffe, von denen manche ein ganz ausgeſprochenes Geſchlecht zu haben 
ſcheinen. Aber tiefer iſt wohl die Erkenntnis, daß auch dieſer Gegenſatz etwas 
Gewordenes, ſogar zum Teil etwas Geſchaffenes iſt; denn die Bindung des 
Erotiſchen an dieſe Polarität ſcheint ſich ſo wenig von ſelbſt zu verſtehen, daß 
ſie, wie bekannt, der Kulturmenſchheit zeitweiſe abhanden gekommen iſt, daß es 
keinen erotiſchen Ausweg gibt, der nicht irgendwann für reiner gegolten hätte, 
als der ins Geſchlecht. Und könnte man nicht ſagen, mit der zunehmenden Be— 
gabung der Menſchheit habe die Erotik die Tendenz, miſogyn zu werden und 
ſich von uns zu emanzipieren? Wenn man ſich erinnert, auf welchen Weg in 
der Antike die Menſchheit geriet, wie die eigentlichen Frauen und das wirklich 
Weibliche aus der Erotik ganz ausgeſchaltet war, daß die Römer ihren Dirnen 
Männerkleidung anzogen, und wenn man ſich vergegenwärtigt, was alles die 
Frauen angeſtellt haben, um die Erotik auf ſich zu beziehen, daß zerhämmerte 
und gekrüppelte Füße, lebenslängliche Verſchleierungen, verſchnürte und ſtiliſierte 
Leiber, die Extravaganzen der Mode, dieſe ganze elegante Miſchung von Bar— 
barei und Raffinement, mit der wir uns umgeben, daß alle dieſe Unnatürlich— 
keiten nötig waren, um die Kultur mit der Natur zu verſöhnen, ſo muß man 
zugeben, daß die Erotik an ſich etwas Ungebundenes iſt, etwas ſchwer Bind— 
bares aber ſehr Bindungsbedürftige, und daß es nicht leicht war, uns den Ruf 
des erotiſchen Geſchlechts zu erwerben, und daß man das Errungene nicht auf— 
geben darf, ſondern fortſetzen und verfeinern muß. 

Aber es genügt nicht, die Erotik an uns zu binden, ſie muß auch an die 
Schwere der Wirklichkeit gebunden werden. Denn die erotiſche Durchdringung 
der Geſchlechterbeziehung, ihre Sublimierung zur Liebe birgt neue Gefahren. 
Dieſer Wahn zu zweien, dieſe abgefchloffene Überfpannung, ergibt eine überirdiſche 
Temperatur, eine abſolute Prätention, die die Liebe mehr als jeden andern ero— 
tiſchen Zuſtand wirklichkeitsfremd und wirklichkeitsfeindlich macht; und ſie, die 
nichts ſo nötig hat als Entſpannung, beanſprucht Dauer und gar Steigerung 
und wirkt dadurch zerſtörend. „Wo ihr Affekt und Illuſionscharakter nicht 
nachläßt,“ ſagt Lou Andreas-Salomé, „oder vielmehr, wo es zu ſpät geſchieht, 
da wandelt fie ſich zu einer Krankheit der Uberſpannung deſſen, was dem Weſen 
nach auf das nur Temporäre eingerichtet iſt. Zu einer Art von Giftwirkung 
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kondenſiert, in den treibenden Kräften des Organismus iſoliert, mit feinen 
Exzitantien gleichſam mechaniſch, nicht mehr lebendig ſteigernd, wird er ein Ge— 
waltſtoff, Fremdſtoff, den der Geſunde auszuſcheiden ſich bemüht, und ſei es im 
dauernden Fieber des Kampfes.“ Hier tritt nun der durchaus unabſchätzbare 
Wert des „Lebensbundes“, der Ehe, ins Licht; ihre ſoziale Notwendigkeit, ihre 
Unerſetzlichkeit. Wie die Liebe Bindung des Erotiſchen an die Geſchlechterbe— 
ziehung iſt, ſo iſt die Ehe die Bindung dieſes im engeren Sinne Erotiſchen an 
die Wirklichkeit. In ihr iſt der Erotik die fruchtbare Aufgabe geſtellt, Wirklich— 
keit zu durchblühen; in ihr muß ſie ihre Fähigkeit erweiſen, Wirtſchaftliches, So— 
ziales, Lebens wirkliches jeder Art zu durchdringen, die Atmoſphäre zu ſchaffen, in 
der alles anmutig iſt, und doch ſein Gewicht hat, ſein irdiſches Gewicht; die At— 
moſphäre, in der die Seele der Kinder gedeiht, ſo daß ſie nicht einen Geſchmack 
bekommen, wie Früchte, die im Schatten reiften. Sie iſt nicht die Abdankung 
der Liebe, ſondern ſie gibt erſt Raum, eine Beziehung zu vollenden, durch alle 
Stadien, bis zur Erneuerung in einer weiteren Generation. Das Gewicht iſt es alſo, 
das der Ehe den Wert gibt; und man nimmt ihr den Sinn, wenn man ihr die 
Schwere nimmt, die Bindung an Beſitz, die Verantwortlichkeit der Eltern für 
die Kinder (gegenüber der Verſtaatlichung), die grundſätzliche Trennung der 
männlichen und weiblichen Sphäre mit ihrer Ablehnung einer extremen Ka— 
meradſchaft. Dieſe Auffaſſung der Ehe als einer durchgeblühten Wirklichkeit 
mit der ſozialen Aufgabe, die Erotik zu binden, wird hoffentlich die rein juriſtiſche 
Auffaſſung der Rechtlerinnen, die aus der Ehe einen Vertrag machen will, in 
dem die Frau dreimal ſelbſtändig iſt, ebenſo überdauern, wie die hiſtoriſch— 
ökonomiſche Theorie, die in der Ehe nur die abhängige Funktion veränderlicher, 
volkswirtſchaftlicher und techniſcher Zuſtände ſieht. Und wenn es das Weſen der 
Ehe iſt, daß ſie den Weg der erotiſchen Liebe umbiegt ins Fruchtbar-Lebendige, ſo 
verknüpft ſie damit auch mit jeder Dauer ſchaffenden Tugend und, wie Lou 
Andreas-Salomé ſagt, „mit allen Treuen im Lebensverhalten“. Denn jede 
Beſtrebung muß einmal dieſe Biegung machen, jeder Glaube muß ſich einmal 
mit der ganzen Welt beſchweren, wie die Liebe mit der Ehe. Jede Romantik 
muß münden in gültigen Realismus. 

Man lieſt dieſe im beſten Sinne intime und innige Unterſuchung, die nach 
Höhen und Tiefen mit dem Kapitel „Lebensbund“ endet, wie einen theoretiſchen 
Roman; man könnte ſogar ſagen, wie einen bürgerlichen Roman; allerdings ſo 
bürgerlich, wie Ibſens Dramen bürgerlich ſind. Hier iſt nur eine Diagonale 
durch das Buch gezogen worden, eine agonale Linie vielmehr; das Büchlein 
ſelbſt iſt flächiger, runder, umgreifend. Es ſteht viel Wertvolles darin. 
Man muß es leſen. (Es iſt in der bekannten Reihe ſozialpſychologiſcher 
Monographien „Die Geſellſchaft“ erſchienen). Ein viſionäres Gefühl für 
phyſiologiſche Zuſammenhänge ſpricht ſich in ihm aus. Damit iſt dieſe Schrift 
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etwas wie ein allgemein-weibliches Dokument und für jeden intereffant, dem es 
mit einer ſpezifiſch-weiblichen Entwicklung Ernſt iſt, und ebenfalls für den, der 
dieſe Möglichkeit leugnet. Und fo kennzeichnend weiblich wie dieſes phyſiologiſche 
Bewußtſein iſt wohl auch der Glaube an die ſchaffende Macht des Leibes. 
Wenn Lou-Andreas-Salomé (nebenbei) vermutet, daß „die erotiſche Sehnſucht 
direkt leibes-ſchöpferiſch der Tierheit ihren Schmuck anſchuf“, ſo drängt ſich 
doch der Gedanke auf, daß möglicherweife keine Frau, die über die Entſtehung 
dieſes Schmuckes nachdachte, auf den komplizierten Umweg der ſogenannten 
„geſchlechtlichen Zuchtwahl“ verfallen wäre, mit der man ſich in der phyſio— 
logiſch ungläubigen, exzentriſch-köpfiſchen Welt der Männer dieſe Erſcheinung 
von außen erklärte. Das Buch iſt ganz aus der inwendigen Erfahrung und 
mit der Sicherheit dieſer Erfahrung geſchrieben; und man merkt wohl, daß 
alles mit dem Leibe gedacht iſt. Auch das iſt vielleicht ſpezifiſch weiblich. 
Wenigſtens hat ſchon George Sand das entdeckt. Menſchlich iſt das Buch 
durchtränkt von einem unbeirrbaren Wohlwollen, das alles billigen möchte, das 
aber, indem es jeder Verſtiegenheit ihr kurzes Recht gewährt, lächelnd und mit 
überlegener Sanftheit dem Herzen ſeinen Wahn entwindet, wie einem Kinde, 
dem man freundlich weh tut, um es zu ernüchtern. In dieſem Wohlwollen, 
das überzeugt iſt, alles könne ſich zum Beſten wenden, in dieſem tief mütter— 
lichen Optimismus gibt ſie ſelbſt ihre Seele preis. Wie eine heiße Quelle, die 
geheimnisvolle Ringe und Wirbel aufwirft, quillt Satz auf Satz aus der Tiefe. 


Georg Büchner / von Moritz Heimann 


ie deutſchen Verleger ſuchen in allen Literaturen und in allen Zeiten 
nach Büchern, die ſie neu drucken könnten. Es gibt bald keine 


Heimlichkeit in den Bibliotheken mehr, die nicht um geringes Geld für 
Jedermann zu haben wäre. Manches Schädliche und nicht wenig überflüſſi iges iſt 
uns auf dieſe Weiſe wieder aufgedrängt worden. Da iſt es denn doppelt erfreulich, 
wenn in dem übereifrigen Betrieb auch das ſchlechthin Notwendige, nur mit 
wirklichem Schaden zu Entbehrende geboten wird; und etwas ſolches iſt die 
Neuausgabe der Werke Georg Büchners.“ 

Sie enthält, gegenüber der erſten kritiſchen Geſamtausgabe von Franzos — 
deſſen grundlegende Bemühungen um Büchners Werk ihm den Dank der 
Literaturfreunde für immer erhalten werden — als intereſſanteſte Vermehrung 
die Quelle zum „Lenz“: einen Bericht des Pfarrers Oberlin, aus dem der Dichter 
mit derſelben Kühnheit Motive und Details, faſt wörtlich und doch zu ſeinen 


* Georg Büchners geſammelte Schriften; in zwei Bänden; herausgegeben 
von Paul Landau. Berlin 1909. Paul Caſſirer. 
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Zwecken verwandelnd herübernahm, mit der er die hiſtoriſchen Anekdoten und 
Bonmots in feinen Danton einfügte. Es fehlen in ihr dagegen, außer allerlei 
biographiſchen Ergänzungen, die Proben aus den Überſetzungen, aus den ana— 
tomiſchen und den philoſophiſchen Schriften und, wie ich nicht verfehlen kann 
zu bemerken, ein Verzeichnis des geſamten Inhalts. 

Der Herausgeber hat ſeiner Ausgabe eine umfangreiche Arbeit über Büchners 
Leben und literariſche Erſcheinung vorausgeſchickt, eine ſelbſtändige, vergleichende 
und ganz vortreffliche Studie, die vielleicht nur den einen Fehler hat, daß ſie 
jeden ihrer Schritte durch Reflexionen aufhält, — ein Verfahren, das über 
zehn Bogen hin eine Hemmung bedeutet. Das Leben des Dichters fügt ſich in 
dieſer Art Darſtellung nicht feſt genug zuſammen, und das iſt vielleicht in 
keinem Falle unſerer Literatur in dem Grade ein Fehler wie bei Büchner, deſſen 
Schickſal und Schaffen ſich nicht in privaten Erregungen wechſelſeitig beſtimmen, 
aufheben und auflöſen, ſondern von einer ganz herrlichen Sachleidenſchaft, in 
einem ſtürmiſchen Feuer auflodernd und zuſammenſinkend, verzehrt werden. 

Von allen den jung Geſtorbenen unſerer Literatur hat Büchner am ſtärkſten 
die Frage erregt: was hätte noch werden können? Bei allen andern ſcheint uns 
die Notwendigkeit, die ſie hinſtreckte, einen geheimen Sinn der Vollendung zu 
haben; ſelbſt bei Schiller, deſſen Demetrius, fertig gemacht, ſich nicht auf der 
Höhe gehalten hätte, auf die ihn der Reichstag zu Krakau rangiert; ſelbſt bei 
Kleiſt, der im Prinzen von Homburg das geleiſtet hat, was die Götter nicht 
verzeihen: das Vollkommene. Iſt ſolche Spintiſiererei ruchlos oder iſt ſie 
fromm? wer will das entſcheiden! Büchner iſt mit dreiundzwanzig Jahren ge— 
ſtorben, und ſelbſt in dieſem kurzen Leben drängt ſich alles, was wir von ihm 
beſitzen, und vermutlich ein verloren gegangenes Drama obenein, in die kurze 
Spanne von zwei Jahren zuſammen. Seine Art ſteht von der erſten Zeile an 
feft, bleibt ſich gleich bis zur letzten; innerhalb ihrer gibt es in jenem neuen Werk 
eine Erweiterung an Kraft und Kunſt, einen neuen Stoff, eine neue Leidenſchaft. 
Wohin hätte ihn und uns ein ſolcher Weg noch führen können! 

Er iſt keine jener Naturen, die um ihre Anfänge ſpielen. Von der erſten 
Außerung an iſt alles bei ihm poſitiv vorhanden und ganz gewollt. Schon die 
kritiſchen und die enthuſiaſtiſchen Außerungen feiner Schülerzeit haben dieſes 
beſtimmte Weſen; er trifft hin, wohin er ſchlägt. Und von derſelben Gefaßtheit 
iſt ſeine Lebensführung; er weiß, daß das Moraliſche nicht Sache der Worte, 
ſondern Sache des Tuns iſt, Kraft ſeine Grundbedingung, Einheit ſeine Er— 
ſcheinung. In dieſem Sinne hält er ſich von revolutionären Umtrieben fern, 
ſolange ſie ihm nichts zum Handeln geben; ſobald dieſer Augenblick eingetreten 
iſt, ſtürzt er ſich mit entſchloſſenem Sprung hinein. Er iſt ein Realpolitiker von 
ganz eigener Sorte; gänzlich frei von der Phraſe, ohne Einengung durch Partei— 
zwang, ohne Lug. Es iſt etwas Originelles um ſeine politiſche Erſcheinung wie 
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etwa um Stirner; aber er überragt ihn durch eine gewiſſe Klaſſizität feines 
Charakters, deren Vorbildlichkeit vielleicht von der Zukunft noch zu entwickeln 
ſein wird. 

Und dieſer Realpolitiker ſchreibt mit einundzwanzig Jahren die Szenenfolge 
aus der franzöſiſchen Revolution; ein Werk, möge es an Einflüſſen alles Mög— 
liche erfahren haben, das von einem neuen unverkennbaren, unverwechſelbaren 
Rhythmus getragen wird. Politiſche Szenen zeigen vielleicht die Geiſtes macht 
eines Dramatikers ſchärfer als alle andern: zweckloſe Stärke des Willens und 
zweckvolle Entſchiedenheit in der Richtung des Willens haben ſich in ihnen zu 
einem ſymboliſch exemplariſchen Gleichgewicht zu vereinigen. Ich finde nichts 
Höheres im Shakeſpeare als die Szene zwiſchen dem Prinzen Heinz und ſeinem 
Vater, dem er die Krone vom Sterbebett genommen hat und noch einmal Rede 
ſtehen muß. Schillers Beſtes iſt von der Art im Demetrius und, wenigſtens 
in der Attitüde, im Wallenſtein; bei Goethe die Unterredung zwiſchen Egmont 
und Alba; über alles dieſes hinausragend: der Prinz von Homburg. In Dan— 
tons Tod gibt es einen Klang von demſelben Erz. Es iſt Weltverſtand in dieſen 
Szenen. Vor dem Kunterbunt und haſtig hingeſtrichenen Grunde ſtehen die 
Geſtalten Dantons, Camilles, Robespierres in einem Lichte da, das in ſeiner 
gewittrigen Fahlheit eine unbeſchreibliche Schärfe enthält. Die hat nicht nur 
ein Dichter in ſeinem ſchönen Wahnſinn geſichtet und geſchrieben, ſondern ein 
Mann hat ſie ins Auge gefaßt, bereit und fähig, ſich mit ihnen einzulaſſen. 
Dieſer ſonderbare, ſachliche Blick zeichnet das Werk aus und gibt ihm ſein 
Leben. Und dazu Marion: „Aber ich wurde wie ein Meer, das alles verſchlang 
und ſich tiefer und tiefer wühlte.“ Und Lucile, ſich auf die Stufen der Guillotine 
ſetzend: „Ich ſetze mich auf deinen Schoß, Du ſtiller Todesengel.“ 

Das Luſtſpiel „Leonce und Lena“: eine der ganz wenigen graziöſen Sachen 
im deutſchen Bezirk. Es fliegt über die Wieſe dahin, leicht genug, um kein Gras 
zu beugen; wie Viktor Müllers Schneewittchen. Daneben, furchtbar prächtig wie 
blutiger Nordlichtſchein, Wozzek. „Die menſchliche Haut iſt ein Boden, worauf 
Haare wachſen“, meint Lichtenberg, „mich wunderts, daß man noch kein Mittel 
ausfindig gemacht hat, ihn mit Wolle zu beſäen, um die Leute zu ſcheeren.“ 
Dem armen Wozzek geht es noch ſchlimmer. Ein Arzt hält ihn ſich, wie ſie ſich 
heute Hunde und Meerſchweinchen und Ratten halten, zum Experimentieren; 
ein Hauptmann hetzt mit Spitzfindigkeiten den hinterſinnigen, armen Teufel 
umher in ſeiner Angſt und ſeiner Ohnmacht. Und Wozzek hat ein Mädchen 
und ein Kind, und das Mädchen wird ihm untreu mit einem Tambourmajor, 
und Wozzek kann nicht anders, er erſticht die Marie und ertränkt ſich ſelbſt. 
Das fährt in Blitzen und Donnerſchlägen daher; und noch einmal: ein jeder 
Schlag trifft. Tambourmajor: Marie. Marie (ihn anſchauend, mit Aus⸗ 
druck). Geh' einmal vor Dich hin! — Über die Bruſt wie ein Rind und ein 
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Bart wie ein Löwe. So ift Keiner! — Ich bin ftolz vor allen Weibern!“ Das 
iſt das Volk, das die Volkslieder gebiert; nicht dasjenige, das ſie nur liebt; nicht 
dasjenige, das fie nur ſingt. 

Das ſind die Dramen. Dazwiſchen fiel das Fragment einer Novelle Lenz; 
als Wahnſinnsgemälde den ſympathetiſchen Nerv des Dichters gleicherweiſe ver— 
ratend wie den Blick eines Naturforſchers, der, nach dem Wort ſeines Bruders 
Ludwig, fähig genug, ja faſt auf dem Wege war, Darwiniſche Entdeckungen 
vorwegzunehmen; als Naturgedicht indeſſen ſelbſt neu wie eine Entdeckung. 
Für gewöhnlich leidet die Landſchaft in der Erzählung daran, daß die Täuſchung 
erweckt werden ſoll, als habe ſie ihren Mittelpunkt in der dargeſtellten Perſön— 
lichkeit, während ſie doch ihren Mittelpunkt im Dichter hat. Dieſer macht ſich 
das Hergottsvergnügen, mehr oder minder angeſchaute, kleine Welten zu kon— 
ſtruieren, ſeine Figürchen hineinzuſetzen und aus ihnen allerlei Fäden in die 
Natur zu ſpinnen. Identifiziert er ſich aber mit ſeinen Figuren, ſo iſt zehn gegen 
eins zu wetten, daß die Landſchaft ſentimental ausfällt. Büchner identifiziert 
ſich nicht mit Lenz, „der durchs Gebirg geht“, und er identifiziert auch den Leſer 
nicht mit ihm. Sondern wir ſehen Lenz, wie wir ihn in der Wirklichkeit ſehen 
würden; wir ſehen die Landſchaft, wie wir ſie in der Wirklichkeit ſehen würden; 
und ſehen doch immer, daß Lenz ſie ſieht. Sie ſtrahlt nicht von ihm aus, ſondern 
er erlebt ſie Schritt vor Schritt, und nicht nur mit ſeinen Augen, und nicht 
nur mit ſeinem Gefühl. 

Dieſer Sachſinn, bei der Hochſpannung ſeiner Natur, gliedert ſeinen dich— 
teriſchen Werken auch das revolutionäre Pamphlet, das wir von Büchner be— 
ſitzen, den heſſiſchen Landboten. Ich glaube, auch dieſe Schrift iſt ein Unikum 
bei uns: ſie iſt die einzige revolutionäre Manifeſtation, die ganz und gar volks— 
tümlich iſt, vom Anruf „Friede den Hütten! Krieg den Paläſten!“ bis zum 
bibliſchen Zitat am Schluß. Büchner hat den Ton, der ſich gleicherweiſe mit 
einer ökonomiſchen Beweisführung und mit der Bibel verträgt. 

Es iſt nicht ein Strich von dieſem Dichter alt und kraftlos geworden. Daß 
er ſo wenig bekannt iſt, gehört zu den Unbegreiflichkeiten, ach nein: zu den Be— 
greiflichkeiten im deutſchen Geiſtesleben. Tot iſt er nie geweſen; ſein unmittel— 
barer Einfluß auf dichteriſche Temperamente begegnet uns bis in die jüngſte 
Zeit. Herr Landau, der Veranſtalter unſerer neuen Ausgabe, iſt dieſen Ein— 
flüſſen mit großem Spürſinn nachgegangen. Seine Ausführungen möchten in 
manchem wohl noch zu ergänzen ſein, in manchem einzuſchränken. Zum Bei— 
ſpiel wäre Hermann Eſſig (von dem Dramen im Verlage von Paul Caſſirer erſchie— 
nen ſind) in den Faden einzuſchlingen, der vom Sturm und Drang über Büchner 
ſich immer noch fortſpinnt; und dagegen ſind im deutſchen Naturalismus, insbe— 
ſondre in Hauptmann, Kunſttendenzen ſehr andrer Art als die des Büchnerſchen 
Stils ſiegreich geblieben. Hauptmanns Apoſtel hat gewiß von Büchners Lenz 
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viel empfangen; aber ift ſchon hier die Eigenbildung unverkennbar, fo ift fie es 
im Fuhrmann Henſchel, der mit dem Wozzek nichts gemein hat als ein paar 
Elemente des Stoffes, ſo ſehr, daß eine Vergleichung der beiden Werke keinen 
Sinn hat. Daß Hauptmann Büchner ſchon in ſeiner früheſten Zeit kannte und 
höchlichſt verehrte, weiß ich; ich ſelbſt erfuhr vor vierzehn Jahren Hauptmanns 
Belehrung über den Landſchaftsſtil im Lenz. Irre ich nicht, ſo war Hauptmann 
auch derjenige, dem Wedekind den Hinweis auf Büchner verdankte, was ihm 
half, zu einer Form in „Frühlings Erwachen“ durchzubrechen. 

Aber außer ſolchen direkten Beziehungen zwiſchen den Geiſtern gibt es andre, 
die nicht mehr von der literariſchen Sphäre begrenzt ſind. Es iſt im Büchner 
etwas Geiſtig-ſeeliſches, was wir als das Weſentliche bei Maeterlinck gefunden 
haben. Seine Menſchen ſtehen in einem Geheimnis — dem ſie verbunden ſind, 
aus dem ſie ſich für Augenblicke entringen, und von dem ſie wieder hinſinkend 
eingeſchlungen werden. Sieht man genau zu, ſo ſind ihre interhumanen Be— 
ziehungen, Wunſch und Not des Wirkens von Menſch auf Menſch, ſehr 
ſchwach. Sie ſprechen aneinander vorbei. Es herrſcht keine Feindſchaft zwiſchen 
ihnen, ſondern Fremdheit. Schwermut iſt ihr Element. Es wird uns berichtet, 
daß Büchner in den Delirien ſeiner Todeskrankheit abwechſelnd revolutionäre 
Geſichte hatte, und dann wieder mit einer feierlichen Stimme ſich ſo vernehmen 
ließ: „Wir haben der Schmerzen nicht zu viel, wir haben ihrer zu wenig, denn 
durch den Schmerz gehen wir zu Gott ein. Wir ſind Tod, Staub, Aſche; 
wie dürften wir klagen?“ Das Fatum war im Grunde ſeiner Seele. Und ſo 
wäre denn, bei aller ſeiner Kraft, der frühe Tod vielleicht doch von Anfang an 
in ſeiner Kraft geweſen? 


Der Börſenwitz / von Daniel Ricardo 


ie Biographen des Witzes, Jean Paul, Friedrich Theodor Viſcher und 
. s Fiſcher gingen am Börſenwitz vorüber. Der bayreuther Aſthet 


konnte die Börſe nicht vorahnen; der ſchwäbiſche Satiriker hatte nicht 
die mindeſten Beziehungen zum Reich der Prozente; und die heidelberger Ex— 
zellenz war wohl zu eng mit dem Klaſſizismus verwachſen, um Sinn für Ein— 
richtungen der merkantilen Kultur zu haben. So blieb der Börſenwitz am 
Boden ſeiner Herkunft haften, weil keiner verſuchte, ihn in die heiligen Hallen 
der Aſthetik einzuführen. Vielleicht hängt er zu ſehr am Materiellen, um den 
Schöngeiſt zu reizen, ſeinen Spuren nachzugehen. Einer, ders ſicher verſucht 
hätte, wäre Schopenhauer geweſen, der, trotz ſeiner Abneigung gegen die „Pro— 
pheten Merkurs“, dem Reiz der konzentrierten Schlagkraft des Börſenwitzes 
nicht widerſtanden hätte. Es iſt ſchwer, dieſe Spezies des Witzes unter eine 
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beſtimmte Regiſtratur zu bringen. Er ift oft nur Witz, hält ſich in den Grenzen 
dieſer Emanation der Urteilskraft und begnügt ſich, als Klangwitz, Wortſpiel, 
Zweideutigkeit ſein Publikum zu ſuchen. Er bewegt ſich aber auch in den oberen 
Regionen und überraſcht als „ſpielendes Erkenntnisurteil“. Ja, er erreicht ſogar 
gelegentlich die Höhen der Satire, der Ironie und des Humors. Jean Paul 
ſagt vom Witz, „er iſt der verkleidete Prieſter, der jedes Paar traut“. Und 
Viſcher fügt hinzu: „Er traut die Paare am liebſten, deren Verbindung die 
Verwandten nicht dulden wollen.“ Hier iſt zum Ausdruck gebracht, daß der 
Kern des Witzes in der überraſchenden Vereinigung von Kontraſten beſteht. 
Mit dieſer Charakteriſierung iſt aber fein Weſen noch nicht erſchöpft. Kuno 
Fiſcher hat die Bedeutung des Witzes in ſeine Beziehungen zum Intellekt, 
zur Urteilskraft, gelegt und iſt damit zu einer gerechten Wertung dieſes geiſtigen 
Phänomens gelangt. Er nennt den Witz ein „ſpielendes Urteil“. Er ſpricht 
vom „Spiel der durchdringenden Urteilskraft, das eine verborgene Wahrheit 
leicht und ſchnell zu Tage fördert“; ruft dann aber Widerſpruch hervor, wenn 
er im Mutterwitz die koſtbarſte Blüte des Witzes ſieht. Man kann vielleicht 
ſagen, daß hier die Urſprünglichkeit des ſcharf und ſicher pointierten Urteils am 
ſichtbarſten hervortritt; wirkſamer jedoch und äſthetiſch befriedigender iſt der Witz, 
der auf kultiviertem Boden wächſt. Auf das Epitheton „intellektuell“ hat auch 
der Börſenwitz Anſpruch; aber ſeine Väter ſind nicht immer mit Mutterwitz 
geſegnet. Der Witz ſetzt eine gewiſſe innere Freiheit voraus. Er darf nicht „an 
den Engel und den Gott glauben“ und muß ewig Krieg mit dem Schönen 
führen. Ohne Zynismus kein Witz. Die zyniſche Überlegenheit aber wirkt auf 
den weniger konzentrierten Geiſt beruhigend und erlöſend. Er fühlt ſich ge— 
borgen in der durch den Witz gereinigten Atmoſphäre. Man könnte glauben, 
daß die Börſe, auf deren Boden um die materiellſten Güter gerungen wird, 
die Freiheit des Intellekts lähmt und ihre Völker tief im Stoff verſinken läßt. 
Und doch gibts gerade in dieſer Sphäre viele, die ſich über der Situation halten 
und die Weite ihres Blicks nicht nach der Kursbewegung regulieren. Dieſe 
Kraft geht von der Börſe ſelbſt aus, in deren Bereich die ſtärkſten Kontraſte, in 
raſcheſter Folge, aufeinandertreffen. Der Börſenwitz hat ſich mit dem häufigen 
Szenenwechſel abgefunden und ein Wort geprägt, das zu den bekannteſten 
Inventarſtücken des Börſenarſenals gehört: „Die Kurfe find wie eine Lawine, 
immer hinauf und hinunter.“ Hier präſentiert ſich der Geiſt der Börſe in rein— 
ſter Form des Ausdrucks. Das iſt nicht nur Witz, ſondern auch Satire, Iro— 
nie und tiefere Bedeutung. Daß eine Lawine nicht ſteigt, nur fällt, weiß jeder. 
Man darf die Kenntnis dieſer Erſcheinung auch bei der Börſe vorausſetzen. 
Warum alſo das ſchiefe Bild? Um das ganze Getriebe um den Kurs; den oft 
ſinnloſen Kampf um Gewinn und Verluſt; das Manko an Menſchenwürde, 
das dabei häufig aufgedeckt wird — mit der Hülle überlegener Ironie zu um— 
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kleiden. Es gibt Momente, wo die Börſe ſich ſelbſt ironiſiert; und wenn ſich 
ihr Urteil einmal zu ſolcher Kraftleiſtung konzentriert hat, verfehlt ſie nie, den 
Niederſchlag der Erkenntnis zu einem Witz umzuprägen. Selbſt im Wortſpiel, 
das die Situation hervorbringt, ſteckt oft mehr als ein bloßes Spiel mit Worten. 
Bei einer der, nicht gerade ſeltenen, Emotionen der Newyorker Börſe, die regel— 
mäßig die großen Effektenmärkte der alten Welt in Mitleidenſchaft ziehen, 
tröſtete man ſich an der Berliner Börſe mit dem Witz: „Diesmal wars keine 
Deroute, ſondern eine Redoute.“ Der Sturm in Amerika hatte ſich nämlich 
ſchnell gelegt und war vorübergegangen, ohne auf dem Kontinent Exiſtenzen 
geknickt zu haben. So wirkte der witzige Vergleich, der aus dem Börſenhaus 
an der Spree hervorging, wie eine Befreiung. Die Angſtlichen machten ſich 
das Urteil zu eigen, das in dem Witz ſteckte. Ihnen war es die Beſtätigung 
für die Ungefährlichkeit der Situation in Nework. Möglich, daß der Autor 
des Wortes nicht mehr, als eine witzige Antitheſe fabrizieren wollte. Da die 
Börſe aber dem Erzeugnis ihre Fabrikmarke aufdrückte, ſo war es damit zu 
einem Urteil erhoben. Der Vergleich der Deroute mit der Redoute wurzelte 
ubrigens nicht nur in der Verſetzung eines Buchſtabens. Damit allein wäre noch 
kein Beweis für die kombinatoriſche Fähigkeit des Börſengehirns erbracht. Die 
ſchlimmen Tage in NewPork fielen in die Karnevalszeit; und fo vereinigte ſich 
ein Taſchenſpielertrick mit einer „erkenntnistheoretiſchen“ Leiſtung zur Erzeugung 
eines „ſpielenden Urteils“. „Krieg führt der Witz auf ewig mit dem Schönen; 
er glaubt nicht an den Engel und den Gott“. So Schiller an die Adreſſe 
Voltaires. Aber der Vers könnte auch über dem Eingang zur Börſe ſtehen. 
Nicht einmal vor „Ehrlich-Hata 606“ machte ihr Witz Halt. Die Aktien der 
Höchſter Farbwerke gingen in die Höhe, weil findige Köpfe die Millionen, die 
die Herſtellung des neuen Ehrlichpräparats bringen könnte, beizeiten zu finan— 
zieren ſuchten. Nun kam der Börſenwitz und griff ſich den Übereifer der Speku— 
lation heraus. Auf die Frage: „Was meinen Sie von der Hauſſe in Höchſter 
Farbwerken?“ — kam die Antwort: „Die Aktien werden bis 606 ſteigen.“ 
Und darauf erwiderte der Frager: „Wenn ſie es „Ehrlich“ ſagen, wird es wohl 
ſo kommen.“ Bei dieſem Beiſpiel wird der Witz durch einen gewiſſen liebens— 
würdigen Humor übertroffen, der das Lächerliche einer derartigen Kursprozedur 
hervorkehrt, ohne die natürlichen Schwächen der Börſe zu verkennen. Es liegt 
im Weſen des Witzes, daß er oft verletzend wirkt. Und da die Gäſte der Börſe 
nicht in einem Meer der Gefühle zu ſchwimmen pflegen, ſo kann es vorkommen, 
daß das Deſtillat ihres Geiſtes nach Gift und Operment ſchmeckt. Ein bekannter 
Großfinanzier verheiratete ſeine Tochter, nachdem ſie ihr Judentum abgeſtreift 
hatte, an einen adligen Herrn. Die Ehe ging in die Brüche; und die Börſe 
ſetzte raſch ihr Votum unter den Fall, alſo perorierend: „Erſt hat er ſeine 
Tochter konvertiert, und dann hat er ſie abgeſtempelt zurückbekommen.“ 
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In der Art, wie der Börſenmann über ſich ſelbſt urteilt, drückt ſich oft ein 
Maß von Selbſterkenntnis aus, das ihn zum Philoſophen ſtempelt. Zum ſpe— 
kulativen Philoſophen natürlich; denn der philoſophiſche Spekulant iſt niederen 
Grades. Wie beruhigend wirkt, zum Beiſpiel, dieſer Dialog, der ſchematiſch iſt: 
„Was, meinen Sie, habe ich heute verdient?“. . . . „Die Hälfte“. Damit iſt 
eigentlich die ganze Börſenphiloſophie ausgedrückt: es wird ſtets „mit Aufgeld“ 
gehandelt, das der kundige Thebaner ohne weiteres abzieht. Nur die Neulinge 
zahlen alles bar. Und wer ganz geriſſen iſt, pumpt ſich von ſeinem Gläubiger 
Geld und leiht es ihm dann zu 10 Prozent zurück. Ob ſolche Geſchäfte wirk— 
lich vorkommen, ob fie nur der Phantaſie der Börſe entſpringen —: ſicher iſt, 
daß in Berlin einmal über eine derartige Transaktion viel gelacht wurde. Da 
zeigt ſich, daß die Börſe auch Mutterwitz hat. Ich ſpreche von der Börſe als 
ſolcher, weil ſie es iſt, die den Geiſt der ihr Angehörenden züchtet. Natürlich 
wird der Witz nicht von der Inſtitution an ſich produziert. Seine Schöpfer 
ſind einzelne Perſonen. Die aber wirken nur als Agenten des Börſengeiſtes 
und ſind in dem Augenblick verſchwunden, wo die Börſe ſich „offiziell“ des 
neueſten Witzes bemächtigt hat. Daß einzelne, beſonders witzige Köpfe trotzdem 
aus dem Meer der ſchwarzen Hüte hinausragen, hängt meiſt damit zuſammen, 
daß ſie auch ſonſt auf einem erhöhten Podium ſtehen. In Berlin gehört zu 
dieſen gut geprägten Perſönlichkeiten, deren Witz ſich ſtändig ſelbſt erneuert, 
der Geſchäftsinhaber der Berliner Handelsgeſellſchaft Herr Karl Fürſtenberg; 
in Wien dominierten durch witzige Schlagfertigkeit die Finanzbarone Königs— 
warter und Sina. Von jenem ſtammt das böſe Wort: „Wenn die Spekulation 
unter die Erde geht, fängt der Schwindel an“; dieſer rief das Entzücken der 
„Tempelherren vom Schottenring“ hervor, als er den Kampf gegen den letzten 
der Mitbegründer der Oſterreichiſchen Kreditanſtalt, Bankier Laemmel, mit der 
freundlichen Zuſicherung einleitete: „Das Laemmel wollen wir mal ſcheeren“. 
Die Börſe weiß Reichtum und Glück zu ſchätzen; au fond aber läßt ſie ſich 
nicht ſo leicht imponieren. Auch der „größte Mann“ wird von ihr kritiſch be— 
handelt. Und ihr Urteil verblüfft oft durch ſeine Sicherheit, mehr noch als durch 
ſeine Bosheit. So charakteriſierte ſie einen der kühnſten Pioniere der Speku— 
lation durch die Frage: „Welche beiden Dinge kann der nicht ablegen?“ — 
Antwort: „Parvenümanieren und Rechnung“. Man wundert ſich, daß die 
Börſenleute, bei ſo ſtark wirkender pſychologiſcher Technik, doch häufig von 
Führern, deren bedenkliche Qualitäten ſie erkannt haben, ins Schlepptau ge— 
nommen werden. In dieſer Divergenz zwiſchen Witz und Leichtgläubigkeit tritt 
das Manko der Börſenſeele in die Erſcheinung. Es beſteht in der abſoluten 
Hinneigung zu jeder Gewinnchance. Hat der im Weſen erkannte und witzig 
feſtgenagelte Anführer einen Erfolg aufzuweiſen, ſo iſt die Urteilsfähigkeit aus— 
geſchaltet und es fungiert nur noch die blanke Gewinnſucht. Der Stratege der 
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Börfe iſt dabei von dem kleinen Spekulanten, den der Kitzel des Spiels oder 
die Gewohnheit in den Börſenſaal treibt, zu unterſcheiden. Die Feinde der 
Boͤrſe, deren einziges Requiſit das vom Eiſenbahnminiſter Maybach geprägte 
Kennwort „Giftbaum“ bildet, ſehen in ihr nur den Spielplatz. Von volks- und 
privatwirtſchaftlichen Funktionen wollen ſie nichts wiſſen, um ihr Hirn nicht mit 
Dingen zu belaſten, die über ihr Verſtändnis gehen. Wäre die Börſe nichts 
wie ein großer Spielklub, ſo hätte ſie der „wohlwollenden“ Behandlung durch 
ihre Gegner kaum ſtandhalten können. Und ihr Boden hätte nicht ein Sub— 
ſtrat geiſtiger Überlegenheit, wie es der ſpezifiſche Börſenwitz iſt, abgelagert. 
Nimmt man zum Ausgangspunkt der Beweisführung die intellektuelle Leiſtung 
der Börſe, die ſich durch einen ihr eigenen Witz kennzeichnet, ſo kann man ſagen: 
eine Inſtitution, die den Scharfſinn in ſolcher Weiſe kultiviert, läßt ſich unmög— 
lich mit der Sphäre des Kaſinos von Monte Carlo identifizieren. Der Börſen— 
witz iſt ein ſtarkes Argument gegen die katoniſchen, oft nur platoniſchen Ver— 
ächter des Börſenparketts, und er hat ſeine Kraft dieſen Widerſachern gegen— 
über wirkſam zur Geltung gebracht. 

Wo der Witz ironiſch wird, trifft er Schwächen, die der Börſenmann kennt, 
denen er aber niemals die Exiſtenzberechtigung abſprechen wird. Das verleiht 
ihm eine Charakterpoſe, die oft nur äußerlich wirken ſoll, um das hinter ihrem 
ſchützenden Schirm hockende graue Elend zu verdecken. Nicht ſelten dient ſie 
dazu, die geſchäftliche Poſition eines Wankenden zu ſtützen, deſſen Rettung viel— 
leicht darin beſteht, daß er „das Geſicht wahrt“. Die Verluſte, die einer an 
der Börſe erleidet, tragen die Kraft der Selbſtheilung in ſich. Sie werden nur 
als Kontraſte zu den gleichen Gewinnmöglichkeiten empfunden und nicht einmal 
wert gehalten, auf eine gewiſſe „Moral“ hin unterſucht zu werden. Gewinner 
und Verlierer werden vom Witz jeder Würde entkleidet. In der ſchneidend 
kalten Luft der Witzregion erfriert jedes Sentiment. Als in Berlin wieder ein— 
mal die ſchiefe Ebene das Börſenniveau bildete — die Veränderung der Lage 
war über Nacht gekommen —, begrüßten ſich die Auguren am nächſten Tag 
mit der verbindlich-teilnehmenden Frage: „Haben Sie ſich ſchon an Ihre neuen 
Vermögensverhältniſſe gewöhnt?“ — Kann man ſich eine beruhigendere Ent— 
ladung einer atmoſphäriſchen Spannung denken. Damit war die höchſt bedenk— 
liche Situation ins Reine gebracht. Neue Alarme fanden eine mit ftiller Heiter— 
keit durchſetzte Stimmung und die Liquidation der Kriſis ging ohne allzu lautes 
Geſtöhn vonſtatten. Mit dem Begriff und den Folgen der „Pleite“ findet ſich 
der Witz gern und gründlich ab. Das an ſich wenig reizvolle Thema wird mit 
einer Liebe variiert, die den Verdacht erwecken könnte, als gehöre die „Pleite“ 
zu den Exiſtenzbedingungen der Börſe. Beliebt iſt z. B. dieſe Variante: A 
hat Pleite gemacht. Man erzählt das dem B. Der iſt zunächſt ſehr erſtaunt, 
erklärt dann aber ruhig und beſtimmt: „Dann bin ich auch Pleite“. Auf die 
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Frage: „Haben Sie denn mit A Geſchäfte gemacht?“ folgt die Antwort: 
„Nein, aber bei der Gelegenheit macht man mit Pleite.“ Ein Beiſpiel von 
vielen, das die genaue Kenntnis des Weſens aller geſchäftlichen Erſcheinungen 
illuſtriert. Der Börſenmann läßt ſich gelegentlich betrügen; aber er tut dies im 
vollen Bewußtſein dieſer Möglichkeit, das im einzelnen Fall einem oft durch— 
brechenden Optimismus unterliegt. Scharffinn und Vertrauensſeligkeit haben 
nicht ſelten ihre Stätte unter demſelben Schädeldach. Und der Spekulant weiß, 
daß ohne ein beſtimmtes Maß von Glauben überhaupt kein Geſchäft möglich 
wäre. 

Der Witz — ſoweit er nicht Mutterwitz iſt — ſetzt geiſtige Kultur voraus. 
Aber nicht nur das: er haftet an der Nationalität. Berlin, Frankfurt, Wien 
ſind die Pflegeſtätten des Börſenwitzes. London und Paris haben keinen ſo 
fruchtbaren Boden; und in New-Pork gehört der Witz zu den am feltenften 
gehandelten Effekten. Die Erklärung liegt auf der Hand. Wer pflegt die Tra— 
dition des Geſchäfts und iſt der ſtärkſte Träger ſeiner Kultur? — Der Jude. 
Wer beherbergt in ſeinem Kopf einen geiſtigen Deſtillationsapparat? — Der 
Jude. Und da das jüdiſche Element an den drei größten Börſenplätzen deutſcher 
Zunge dominiert; da es in London und Paris nur in verdünnter, durch nationale 
Zutaten gemilderter Form auftritt und in New-York in dem Begriff Yankee 
völlig aufgegangen iſt — hat der Börſenwitz auf hiſtoriſchem Boden ſeine Blüte 
erlangt. Da iſt er nicht nur Gaſt, ſondern auch Vertreter der Kultur. Er re— 
präſentiert den Geiſt der Börſe, der, nach der Beſchaffenheit ihrer Angehörigen, 
verſchieden iſt. Gehört der Witz an ſich in eine Geſchichte der Aſthetik, ſo liegt 
kein Grund vor, dem Witz der Börſe eine weniger illuſtre Unterkunft anzu— 
weiſen. Jeder Ausdruck geiſtiger Freiheit wirkt äſthetiſch; und der Wettkampf 
des rechneriſchen Scharfſinns, der gelegentlich durch einen Witz ausgeglichen 
wird, iſt gewiß nicht unſchöner als der Streit um wiſſenſchaftliche oder künſtle— 
riſche Werte. Und wenn der Börſenwitz nur dazu gut wäre, dem Götzen 
Mammon die Narrenkappe aufs Haupt zu ſtülpen, ſo hätte er ſeine kulturelle 
Miſſion ausreichend begründet. 


Junius / Chronik: Das ökumeniſche Konzil der Aufklärer 
Wa fünften bis zehnten Auguſt hat der Weltkongreß für freies Chriſten— 


tum und religiöſen Fortſchritt in Berlin „getagt“. Ob das Etikett 
glücklich gewählt war? Kongreſſe aller Schattierungen tagen, Parla— 
mente tagen, um das lärmvolle Geklapper und Geplapper ihres Betriebes webt 
der fatale Dunſt des Alltags; und alle Fratzen der gemeinen Notdurft werden 
wach, wenn man an ihre Arbeit und die Methoden denkt, nach denen ſie ſich voll— 
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zieht. Freies Chriſtentum, religiöſer Fortſchritt: wie ganz anders find die Ge— 
ſtalten, Erfahrungen, Empfindungen, die aus dem Dunſt und Nebel herauf— 
ſteigen. Es iſt nicht gut, profane und himmliſche Dinge auf den gleichen Klang 
abzuſtimmen. Doch es ſei. Kaum zählbar waren die Tauſende, die an die 
Arbeit dieſes Religionskongreſſes Heilshoffnungen geknüpft hatten. Die Be— 
griffe: Freiheit, Chriſtentum, Religion, Fortſchritt, fo verworren und vieldeutig 
fie vorgeſtellt worden, leuchten heute als Sonnen ihrem „Sittentag“. Sie find 
für Unzählige die Krücken des Gewiſſens. Es tut nichts, daß die ungeheure 
Denkarbeit der letzten Jahrhunderte dieſe Begriffe ausgehöhlt und entfleiſchlicht 
hat. Auch in ihnen bleibt ein myſtiſcher Kern zurück, auf jene Rätſelheit deutend, 
an die unſer Schickſal geſchmiedet ſcheint; auf jenes kaum nennbare Etwas, 
dem die Myſterien vom Leben und vom Tode die Gedanken immer wieder zu— 
treiben, ſo irdiſch, ſo weltzugewandt, ſo materialiſiert, ſo rationaliſiert, ſo ver— 
wiſſenſchaftlicht und hiſtoriſch ſie geworden ſein mögen. Um dieſen dunklen 
Punkt des Ich, des Mikro- und des Mokrokosmus kreiſen alſo jene Begriffe, 
ſelbſt wenn ſie von einem dumpfen Gehirn geſtammelt werden. 

In ſolchem Zuſtand unklarer Aufklärung dämmert heute das moderne ge— 
bildete Gemüt dahin, das ſich von Weltkongreſſen für religiöſen Fortſchritt 
Tröſtungen und Erlöſungen erhofft. Auch vom Religiöſen und Metaphyſiſchen, 
das die moderne Aufklärung ſich erquält, gilt ganz beſonders, was Goethe vom 
Lyriſchen ſagt: es muß im ganzen ſehr vernünftig, im einzelnen ſehr unvernünftig 
ſein. Das moderne gebildete Gemüt mag nicht ewig im Zweifel leben und 
kann die Gewißheit doch nicht finden. Es hat ſich der kirchlichen Gewiſſens— 
autorität innerlich entwunden, aber ihm gebricht die Kraft, das ewige Licht 
als Brennpunkt unzähliger Strahlen zu begreifen. Es ſtellt ſich die letzte, dem 
Menſchenwitz erreichbare Wahrheit logiſch, nämlich eindeutig vor. Es weiſt 
die Geheimniſſe und Gnadenmittel der poſitiven Bekenntniſſe ab, und iſt trotz— 
dem überzeugt, daß es möglich ſei, für die Aufgeklärtheit eine Form zu finden, 
die dieſelbe Kraft zur Seelenberuhigung beſitzt wie die den Gnadenmitteln der 
Kirche in den Augen der Gläubigen zukommende. Die alten und neuen hebräi— 
ſchen Kleider find, nach hiſtoriſch-kritiſcher Methode, zerfetzt; aber vor dem was 
übrig bleibt, vor den Gebilden des wiſſenſchaftlichen und philoſophiſchen Kriti— 
zismus, vor der Begriffsmyſtik ſolcher Orientierungen, fürchten ſich dieſe Auf— 
geklärten wie vor einem caput mortuum: fie geben den Anſpruch auf die Ge— 
fühlsmyſtik nicht auf. Und überdies, wie viele ſind des Aufſtiegs in ſolche Höhen 
fähig? Er ſetzt die intellektuelle und ſittliche Kraft zur Iſolierung vom Maſſen— 
meinen und Maſſenglauben voraus, worin ſchließlich aller echte Perſönlichkeits— 
trieb wurzelt. Es wäre töricht vorauszuſetzen, daß dieſe Kraft in irgend weiten 
Umfang Mitgift des modernen gebildeten Gemüts iſt, bloß weil es geſcheit und 
wahrheitsliebend genug iſt, die überlieferten Glaubensvorſtellungen und die 
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Symbolik des Kultes, als „nicht mehr zeitgemäß“, zu verneinen. Seine Kraft 
iſt eine halbe: ſie iſt nur Wille zur Halbheit. Sie reicht zur Negation aus, aus 
Eigenen kann ſich der alſo Aufgeklärte poſitiv nicht erfüllen. Er kann und mag 
die läſterliche Vorſtellung von einem fertigen Gott nicht überwinden, fertig wie 
eine Atrappe, oder wie ein Uhrwerk, welches das Getriebe am Rädchen laufen 
läßt. Die wahre Aufklärung iſt aber eine gar köſtliche Dispoſition, beſtehend 
in dem Willen, nie ganz fertig zu ſein, in der Freiheit, heute nicht zu glauben, 
was mir geſtern noch gewiß war, in dem Haß gegen den Abſchluß durch ein 
Syſtem von Formeln, das einen unermeßlich weiten und tiefen Ozean mit Eimern 
vorgibt ausſchöpfen zu können. In dieſer Dispoſition liegt ein hoheitvolles 
Gefaßtſein, liegt die Bereitſchaft, ſein Inwendigſtes den Beſchlüſſen keines 
Konventikels (und keines Weltkongreſſes) auszuliefern, liegt der Abſcheu vor 
jeder Art Proſelytenmacherei. Das moderne aufgeklärte Gemüt aber kehrt, kaum 
unterwegs, in der erſten Kneipe am Wege ein; es erwartet die „zeitgemäße“ 
Anweiſung zum ſelbigen Leben von einer neuen Gemeinſchaft, unter deren Ob— 
hut es vor den Schrecken der Exiſtenz Haltung gewinnen möchte. Mit einem 
Wort: es will, kaum zu Jahren gekommen, ſich organiſieren. Und es will 
in dieſe neue Organiſation die Poefie des alten Aberglaubens hinüberretten. 

Dieſe vage, ſubſtanzloſe Sehnſucht der Durchſchnittsaufklärung iſt heute 
ſtärker als ſeit Jahrzehnten; es iſt ein Wahn, zu meinen, die maſſenhafte natur— 
wiſſenſchaftliche Aufklärung hätte ſie eingedämmt. In der neuzeitlichen Konven— 
tikelſucht ſteckt auch die Flucht vor der Laſt der Verantwortung, die ein Leben 
ohne grobzfinnliches Jenſeitigkeitsideal den Irdiſchen aufbürdet. Heimlich ſehnt 
man ſich nach der frommen Väterweiſe. 

Den Göttern dient' ich ſparſam und ſelten nur, 
So lang im Wahnwitz zweifelnder Weisheit ich 
Ins Irre ging; jetzt aber drängts mich 
Rückwärts zu lenken in alte Bahnen. 

Sehen wir zu, mit welchen modernen Mitteln der religiöſe Fortſchritt in die 
alten, von dem römiſchen Sänger luſtvoller Diesſeitigkeit beſungenen Bahnen 
zurückzulenken ſucht. Bei ſchwüler Auguſthitze — es waren die einzigen ſchwülen 
Tage des Sommers — und in ſtickigen Sälen wurden während ſiebenundfünzig 
Stunden einhundertſechsundzwanzig Reden gehalten. Die offizielle Präſenzliſte 
wies weit über zweitauſend Teilnehmer auf. Wenn über aktuelle Dinge geſprochen 
wurde, wie über die Religion und den Sozialismus, dann ſtaute ſich die Maſſe der 
Belehrungſucher vor der Halle und um die Plätze in ihr wurde gekämpft. 
Theologen und Laien; Europäer und Orientalen; Chriſten, Juden, Buddhiſten, 
Mohammedaner; Bürgerliche, Chriſtlichſoziale, Sozialdemokraten, entſchieden 
Kirchliche und entſchieden Unkirchliche, wie der tapfere Chriſtoph Schrempf 
und der immergrüne franzöſiſche Moderniſt Abbe Loyſon: fie ſtanden, ſprachen, 
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beteten nebeneinander. Prachtvolle Charakterköpfe waren darunter, Männer der 
Wiſſenſchaft wie Harnack, und Männer von edlem praktiſchen Willen wie 
Traub. Der greiſe Volksmann Schrader präſidierte. Bei einem Feſtgottes— 
dienſt in der durch das Alter etwas entnüchterten Marienkirche, dem Johann 
Sebaſtian Bach die Weihe gab, wurde in drei Sprachen über Glaube, Liebe, 
Hoffnung geſprochen. Volksverſammlungen für die frommen Unkirchlichen. 
Manchmal traten die überlieferten Glaubensformen in eiferſüchtigen Wett— 
bewerb, ſo wenn die Profeſſoren Hirſch (aus Chicago) und Hermann Cohen, 
der berühmte Kantſcholaſtiker, für das oder ihr Judentum Modernität und 
Unentbehrlichkeit für die Modernität in Anſpruch nahmen. Es herrſchte 
eine verbrüdernde, jaſagende Stimmung; über die grellſten Widerſprüche hörte 
man hinweg; die Parabel von den drei Ringen wurde hier gelebt. Diskutiert 
wurde nicht; es wurden Bekenntniſſe ausgetauſcht. Auf dem erſten großen öku— 
meniſchen Konzil der Chriſtenheit, das Konſtantin der Große nach Nizäa berief, 
lagen ſich die frommen Biſchöfe in den Haaren und die Anweſenheit des Kaiſers, 
der, um Einmütigkeit zu erzielen, im ſtrahlenden Ornat ſeiner Macht und Würde 
ſelbſt den Vorſitz führte, konnte die Leidenſchaftsausbrüche eifernder Glaubens— 
inbrunſt nicht zügeln. Begreiflich; denn es galt, der Laienſchaft einen hand— 
lichen Glaubens inhalt zu überliefern, wodurch im frommen Gemüt alle Zweifels— 
plagen über die Gottähnlichkeit oder Gottgleichheit Jeſu im Keime ſchon erſtickt 
würden. Hier, auf dem erſten ökumeniſchen Konzil der Aufklärung in Berlin, 
galt der Grundſatz voller Gleichwertigkeit aller Bekenntniſſe und Glaubensinhalte, 
wofern ſie nur in Gott münden. Alle Überzeugungen liefen nebeneinander her, 
und manche liefen mit unter, die man in gewöhnlicher Terminologie gottloſe 
nennt. Aber darin beſtand ja gerade die Freiheit. 

Und wenn man zum Schluß etwa nach dem Ergebnis fragt? Wir wiſſen 
es ſchon: Die Gemeinſamkeit des Glaubens beſtand darin, zu bekennen, daß 
man ein gemeinſames Bekenntnis nicht habe. Mit welchem Recht dieſe Art 
Gemeinſamkeit ſich freies Chriſtentum nennt, weiß ich nicht. Aber ein Welt— 
kongreß für religiöſen Fortſchritt muß doch irgendeine Zielrichtung haben, einen 
Zweck, einen Willen, über einen gegebenen Zuſtand fortzuſchreiten. Durfte 
nicht erwartet werden, daß man gegen religiöſen Gewiſſenszwang, gegen die 
Verkoppelung von Staat und Kirche, gegen die übliche Art religiöſer Unter— 
weiſung in Schulen Proteſt erhob und die Satzungen, die Kampfmethode, die 
Politik dieſes neuzeitgemäßen Proteſtantismus beriet? Auch dieſe Erwartung trog. 
Unſer heutiger religiöſer Fortſchritt leidet an Gefühlsunſicherheit und Willens— 
ohnmacht; darin echt modern. Dafür wurde in tauſend Zungen dem alten 
lieben, dem „ewig reichen“ Gott öffentlich die Exiſtenz beſcheinigt. „Das Phä— 
nomen Gott, die Tatſache der Religion als eine ſchlechthin gegebene, als eine 
von der wiſſenſchaftlichen Forſchung überhaupt nicht zu erſchütternde, wurde an- 
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erkannt.“ Ich ſchäme mich, dieſen Krüppelwuchs von Theologenſprache hierher 
zu ſetzen; man kennt ihre leeren Schälle. Wird nicht ſogar das beſcheidene auf— 
geklärte Gemüt des modernen Menſchen herausfinden, daß durch dieſes blinde 
Fenſter die Ausſicht auf das Jenſeits nicht troſtreicher, die Orientierung im 
Diesſeits nicht leichter geworden iſt? Dieſer Ausgang des erſten ökumeniſchen 
Konzils der Aufgeklärten war aber vom lieben Gott längſt vorhergeſehen. Als näm— 
lich die rechtgläubigen Bürger Zürichs David Friedrich Strauß penſionierten, ehe 
er ſein Lehramt für religiöſen Fortſchritt antrat, ſchrieb er u. a. an deſſen Gönner, 
den Bürgermeiſter Hirzel von Zürich, der ſeine Rechtgläubigkeit zu Ehren zu 
bringen verſuchte: „Es muß in gegenwärtigen radikalen Zeiten für uns legitime 
Gewalten doppelt erfreulich ſein, wenn wir Zeichen der Anhänglichkeit an unſere 
Perſon von ſeiten her erhalten, von wo wir es am wenigſten vermutet hätten, 
namentlich von Freidenkern und aus Freiſtaaten. Sie ſprechen klar und un— 
umwunden Ihre Geſinnung gegen mich aus. Sie glauben an mich! Freund— 
licher Mann. Nehmen Sie dafür auch die Gegenverſicherung, daß auch ich an 
Sie glaube, und zwar nicht bloß, daß Sie der Bürgermeiſter Hirzel ſind, wie 
Sie gütig annehmen, daß ein Gott ſei, ſondern ich ſchreibe Ihnen außerdem auch 
Eigenſchaften und Wirkſamkeiten zu; wo ich denn nicht weiß, ob Ihr ſchönes 
Bekenntnis rückſichtlich meiner ſich ebenſo weit erſtreckt. Ich bin vorſichtig ge— 
worden. Ihr Freund Hegel glaubt auch an mich, ja er beweiſt mich, wobei 
er mich aber zur abſoluten Allgemeinheit macht. Mein lieber Herr Bürger— 
meiſter! Ich bin nicht die abſolute Allgemeinheit, ſo wenig Sie ſelbſt etwa die 
Bürgermeiſterwürde in Zürich, ſondern der wirkliche Bürgermeiſter ſind. Ich 
will nicht bloß ſein, ſondern auch handeln, ſchaffen, regieren, belohnen, ſtrafen 
und dergleichen. Wollen Sie mir daher durch die Allgemeine Zeitung gefälligſt 
zu wiſſen machen, nicht bloß, daß Sie mich glauben, ſondern auch als was und 
wie . . .“ Dieſes Schreiben Gottes an den Bürgermeiſter Hirzel hat Grill— 
parzer durch den Baron Cotta im dreizehnten Bande der Geſamtausgabe ſeiner 
Werke verewigen laſſen. Halten wir es in Ehren. 
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er Anmerfungen-se» 


Gefährliche Froͤmmigkeit 


Yius X. iſt ein ehrlicher Mann und ſehr 
fromm, aber, von der Leuchte der Ver— 
nunft verlaſſen, richtet die Frömmigkeit be— 
kanntlich Unheil an. Soeben hat er den 
Vernünftigen unter den Katholiken eine neue 
peinliche Überraſchung bereitet. Er gebietet, 
daß die Kinder zur Beichte, und zwar zum 
oftmaligen Beichten angehalten werden, ſo— 
bald ſie das Alter der Unterſcheidung — das 
ſei durchſchnittlich das ſiebente Lebensjahr — 
erreicht haben. Ich will nicht dabei ver— 
weilen, daß unzählige Kinder, ſelbſt manche 
ſtramme Bengel von 14, 15 Jahren, die 
Sünden, vor denen ſie die Beichte behüten 
ſoll, erſt aus dieſer oder aus dem für die 
Gewiſſenserforſchung benutzten „Beicht— 
ſpiegel“ kennen lernen; dieſe Seite der 
Sache wird von den „Kirchenfeinden“ zur 
Genüge breitgetreten; nur an die andere 
ſoll erinnert werden. Hufeland ſchreibt: 
„Je mehr wir uns in einem tätigen Leben 
der Außenwelt zuwenden, deſtoweniger 
ſchweben wir in Gefahr, Hypochonder zu 
werden.“ Und Goethe ſpricht, die Forderung 
der Selbſterkenntnis ablehnend: „Der 
Menſch iſt mit allem ſeinem Sinnen und 
Trachten auf die Außenwelt angewieſen; 
von ſich ſelber weiß er bloß, wenn er genießt 
oder leidet, und ſo wird er auch bloß durch Leiden 
und Freuden über ſich belehrt, was er zu 
ſuchen und zu meiden hat. Übrigens aber 
iſt der Menſch ein dunkles Weſen, er weiß 
wenig von der Welt und am wenigſten von 
ſich ſelber. Ich kenne mich auch nicht, und 
Gott ſoll mich auch davor behüten.“ Frei⸗ 
lich braucht die Menſchheit Männer, die in 
der eigenen Seele forſchen; ohne Selbſt— 
beobachtung gäbe es keine Pſychologie, keine 
wiſſenſchaftliche Pädagogik, keinen pfycho- 
logiſchen Roman; aber nur reife Männer 
von feſter ſeeliſcher Konſtitution entgehen 
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den Gefahren, die mit anhaltender Selbſt— 
beobachtung und Selbſtdurchforſchung ver— 
bunden ſind. Dem jungen Menſchen kann 
das Beichtinſtitut unter Umſtänden nützen, 
dann nämlich, wenn er das Glück hat, in 
einer Seelenkriſis an einen ſehr verſtändigen 
und kundigen Beichtvater zu geraten. Im 
allgemeinen aber lehrt die Erfahrung, daß der 
Zwang zu oftmaliger Gewiſſenserforſchung, 
namentlich wenn er ſchon in früheſter Jugend 
eingreift, die Seelen mehr oder weniger krank 
macht. Die roheren Naturen werden dadurch 
Zyniker und freche Spötter, die feiner 
organifierten entweder Seelenhypochonder, 
Hyſteriker, Grübler, Frömmler, zu reſolutem 
Handeln unfähige, ängſtliche, furchtſame 
Skrupulanten, oder ſelbſtgerechte Phariſäer 
und eitle Narren, die ſich in ihrer einge— 
bildeten Heiligkeit beſpiegeln. Hat ſich un— 
edle Geſinnung in die Seele eingeſchlichen, 
ſo wird ſie ſich bald verraten durch ein häß— 
liches Wort, eine unſchöne Handlung, eine 
böſe Tat; dann rafft man ſich auf und 
ruft ſich ſelber zu: „pfui, du ſchlechter 
Kerl!“ So wenigſtens verhält ſich der gut 
Geartete, der in guten Grundſätzen erzogen 
iſt. Das genügt beim Durchſchnitt der 
Menſchen; der Beichte und oftmaligen Ge— 
wiſſenserforſchung bedarf es nicht. Der 
Lump bleibt ein Lump, mag er auch täglich 
beichten. Schlimm genug, wenn der Staat zu— 
läßt, daß in katholiſchen Schulen die Kinder 
ſchon mit 12, ja mit 10 Jahren zur Beichte 
gezwungen werden. Jetzt ſoll man gar die 
Siebenjährigen anleiten, ihre noch leeren 
Seelchen nach Dingen zu durchſtöbern, die 
nicht drin fein können, ihre kleinen Dumme 
heiten und Unarten, die bei geſundem Wachs: 
tum von ſelbſt abfallen wie die Stengel- 
blätter von der wachſenden Pflanze (Goethe) 
ungeheuer wichtig zu nehmen, als Sünden, 
als Todſünden zu beweinen! Alſo aufge— 
paßt, Herr Kultusminiſter! Er iſt um dieſe 
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Würmlein bekummert, der gute Pius; er 
fürchtet Schreckliches für ſie von ſeinem 
Gott, der ſie in die ewige Höllenpein ver— 
ſtoßen wird, wenn ſie ohne Beichte und 
Abſolution im Zuſtande der Todſünde ſterben. 
Beruhige dich, guter Pius! Dein Gott, 
der Gott der Orthodoxie, der dem kinder— 
freſſenden Moloch ähnlicher ſieht als dem 
himmliſchen Vater Jeſu, dieſer Gott 
exiſtiert Gott ſei Dank nicht. 

Auch die Kommunion ſollen die Sieben— 
jährigen und noch jüngere Kinder empfangen, 
und von der erſten Kommunion an oft, wo— 
möglich jeden Tag. Pius beklagt die 
Kinder, die dieſer nach ſeinem Glauben 
„mächtigſten Hilfe beraubt und von Fall— 
ſtricken umgeben, ihre Reinheit verlieren und 
ſich ins Laſter ſtürzen, ehe fie die heiligen 
Geheimniſſe verkoſtet haben.“ Das iſt, 
pädagogiſch betrachtet, weit harmloſer als 
der Beichtzwang, wenn auch das Anhören 
oder Nachplappern von Gebetlein, womit 
man die Abefchügen und die Analphabeten 
auf die Kommunion vorbereiten wird, den 
mancherlei unnützen Beläſtigungen, mit 
denen falſche Pädagogik die Kinderſeelen be— 
ſchwert, eine neue hinzufügt; aber es iſt 
tief beſchämend für die Katholiken. Das 
von Jeſus eingeſetzte Erinnerungs- und 
Liebesmahl iſt ein wirkſames Mittel, den 
Glauben an ihn und die Bruderliebe lebendig 
zu erhalten und die damit in Verbindung 
gebrachte Rede vom Lebensbrot im ſechſten 
Kapitel des Johannisevangeliums iſt eine 
wohltätige Einladung, den wichtigen Prozeß 
der Seelenernährung zu ſtudieren. Jeſu 
Fleiſch und Blut, womit natürlich ſeine 
geiſtige Weſenheit gemeint iſt, find wahr: 
haftig eine Speiſe und ein Trank, denn der 
einzelne Menſchengeiſt kann auf gar keine 
andere Weiſe wachſen, als indem er andere 
Individualgeiſter verzehrt, und Jeſu Geiſt 
iſt bis auf den heutigen Tag für Unzählige 
die geſündeſte Seelennahrung geweſen. Aber 
an dieſes ſchöne und heilſame Symbol haben 
ſich Vorſtellungen geheftet, die mit den heid— 
niſchen Opfermahlzeiten verbunden waren; 


die Auffaffung der Kapernaiten, die Jeſus 
mit dem Worte (Joh. 6, 64) zurückweiſt: 
„Der Geiſt iſt's, der lebendig macht, das 
Fleiſch nützet nichts“, hat geſiegt, und die 
Transſubſtantiationslehre, die Lehre, daß Brot 
und Wein durchs Prieſterwort in den Leib 
und in das Blut Jeſu verwandelt werden, 
hat den Kapernaitismus dogmatiſiert: aus 
dem heiligen Symbol iſt ein magiſcher 
Zauber geworden. Nicht der Geiſt Jeſu, 
ſondern fein Fleiſch ſoll geiftigsfittliche 
Wirkungen hervorbringen. Die Laien, die 
deutſchen wenigſtens, haben bei aller 
Gläubigkeit trotzdem am vernünftigen Sinne 
des Lebensbrots feſtgehalten. Sie glauben, 
daß der würdige Genuß Seligkeit, der un— 
würdige Verdammnis wirkt, aber ſie ſind 
zugleich überzeugt, daß zum würdigen 
Empfange eine aus erbaulichen Betrachtungen 
und guten Vorſätzen beſtehende Vorbe— 
reitung gehöre, daß alſo die Frucht des 
Sakraments pſychologiſch vermittelt werde, 
und ſie haben es darum nicht gern, wenn 
ihre Kinder in einem Alter zur erſten 
Kommunion geführt werden, „wo ſie's noch 
nicht verſtehn“, wo fie noch nicht fähig find, 
durch ernſthafte Erwägungen die heilige 
Handlung fürs Leben fruchtbar zu machen. 
Und nun lehrt Pius, daß mangelnde Ein— 
ſicht die Wirkung der Feier nicht beein: 
trächtige! Der Papſt wird von über hundert 
Millionen Menſchen, deren meiſte immer— 
hin zur Kulturwelt gerechnet werden, als 
unfehlbarer Lehrer der höchſten Wahrheiten 
anerkannt, und dieſer höchſte Lehrer nun be— 
kennt mit unglaublicher Naivetät, daß er 
von einer leiblichen Speiſung (leiblich bleibt 
ſie, auch wenn wirklich die Hoſtie nicht 
Brot, ſondern Fleiſch fein ſollte) erwartet, 
ſie werde die Kinderſeelen rein erhalten und 
vor Laftern bewahren, eine Wirkung, die 
ſelbſtverſtändlich nur eine vernünftige Er— 
ziehung, geſunde Naturanlage vorausgeſetzt, 
im geeigneten Milieu erzielen kann und in 
unzähligen nicht katholiſchen Familien wirklich 
erzielt. Das Selbſtverſtändliche bedarf für 
Denkende und Unterrichtete keines Beweiſes; 
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dem Papſte aber müßte eine Rundſchau 
über den Erdfteis beweiſen, wie ſehr er ſich 
irrt. Welch eine wunderbare Brille gehört 
dazu, ihm den ſittlichen Zuſtand der Romanen 
und der Slawen, die kommunizieren, beſſer 
erſcheinen zu laſſen, als den der proteſtantiſchen 
Germanen und Angelſachſen, die jener 
„mächtigſten Hilfe“ ermangeln! 
Carl Jentsch 


Gilbert Keith Cheſterton 


Der Träger dieſes Namens wird ſeit 
kurzem von entdeckungslüſternen Lite— 
raten auf den deutſchen Markt gezerrt und 
unter lauten Zurufen der verdutzten Menge 
als Meiſterkritiker des Lebens vorgeſtellt. 
Es braucht uns nicht zu beunruhigen, daß 
deutſche Verleger ſich von der Laune bla— 
ſierter Schreiber in ein ſchlechtes Geſchäft 
locken laͤſſen. Aber es iſt unerhört dreiſt, 
Unſterblichkeit für einen Schriftſteller laut 
einzufordern, der ſein Mark aus dem Willen 
zur Paradoxie ſaugt, ſeinen Stil aus er— 
quälten Antitheſen, ſein Ziel aus der Abſicht 
d’epater le bourgeois. Man wagt ihn 
und das leichte Gepäck von ein paar dün— 
nen Eſſayheften Shaw und Shaws Werk 
an die Seite zu ſtellen, man hat nicht einmal 
das Talent, zu merken, daß Cheſterton, indem 
er das Vorzeichen der Tendenz ändert, der 
Kopiſt des geiſtvollen Spötters bleibt, ohne 
deſſen ehrlichen Grundwillen, ohne deſſen 
leuchtenden iriſchen Witz, ohne deſſen Uni— 
verſalität und Humanität. Darum will ich 
vor dem neueſten Cheſterton warnen, in der 
Hoffnung, daß auch auf den alten ein 
Makel fällt. Er heißt: What's Wrong 
with the World (Cassel and Co.). Nach 
den hitzigen und witzigen Angriffen auf die 
Modernität, die Heretics enthielten (1905), 
nach dem Cancan der hiſtoriſchen Vernunft 
in der dialektiſch erkünſtelten Orthodoxie 
(1909), wirkt dieſes Buch matt und zahm, 
trotz aller künſtlichen Aufpeitſchung ganz 
beherrſchter Gefühle zu Exzeſſen in Kritik 
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und Ausdruck. Kritik der Modernität iſt 
nun ſchon ein billiges Geſchäft, ſeit Ruskin 
und Carlyle und Nietzſche und Ibſen und 
Shaw und das Heer ihrer Epigonen mit 
dem gleichen lauteren Kulturgefühl, wenn 
auch aus den verſchiedenſten Motiven der 
aufgeklärten bürgerlichen Modernität das 
Recht auf Zukünftigkeit beſtritten; und wenn 
die Kritik dieſer Männer heute noch Gel— 
tung hat, ſo iſt es, weil hinter jedem ihrer 
Zweifel und hinter jeder ihrer Verurteilungen 
ein ganzer, aber auch ein wirklich ganzer 
Menſch ſteht, der ihren vielen halben Argu— 
menten Weihe und Suggeſtionskraft gibt. 
In dieſen Kritiken und Prophetien iſt Stil 
und Rhythmus, in den tauſendfach abgelei— 
teten Angriffen Cheſtertons iſt Willkür, 
Abſicht, der falſche Prunk einer Kenner: 
ſchaft aus dritter Hand und das allen Witz 
zerreibende Behagen an der eigenen Aus: 
drucksfertigkeit. Das Ganze iſt die übelſte 
Form der neuromantifchen Poſe, zuſammen— 
gebraut aus halben Gedanken und feigen 
Gefühlen. Und dieſen Mann von Vierzig, 
dem in England eine kleine Gemeinde von 
Snobs und Salonphiloſophen folgt, wagt 
man neben Shaw, neben Nietzſche gar zu 
ſtellen? In der Orthodoxie wird eine Apo— 
logie der Papſtkirche verſucht; die habe, in 
Lehre und Organiſation, für alle Bedürf— 
niſſe und Nöte des Daſeins in alle Ewigkeit 
vorgeſorgt, in ihr ſei Platz für alle Teufe— 
leien ſündigen Fleiſches, aber auch für alle 
Feinheiten, Keuſchheiten, Zartſinnigkeiten 
himmelwärts trachtender Seelen. Ich rechte 
nicht mit Gemütern, die aus Snobismus 
durchaus katholiſch werden möchten. Aber 
nun ſchlage man raſch die Soircées de 
St. Petersbourg des Grafen Joſeph de 
Maiſtre auf: aus wie tiefen Gründen quillt 
da die Verherrlichung des Cäſaropapismus, 
wie leidenſchaftlich wird da das Weh der 
modernen Seele empfunden, der hinfort das 
eigene Gewiſſen Autorität ſein ſoll. 
Übrigens, da England nicht katholiſch ſon— 
dern immer noch anglikaniſch iſt, beſcheidet 
ſich Cheſterton damit, den Erzbiſchof von 
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Canterbury dem lieben Gott gleichzuſetzen 
(Deus sive Archiepiscopus Cant). Das 
iſt nicht neu, aber geiſtreich. Den neuften 
Cheſterton, eine Generalüberſicht aller ge— 
lebten und geglaubten Verkehrtheiten, finde 
ich leider weder neu noch geiſtreich, ſondern 
angefüllt mit Geflunker und geſchwollener 
Pſychologie. Ein Beiſpiel: „Der Sozialis— 
mus bedeutet vielleicht die Befreiung der 
Menſchen; aber die Menſchen wollen nicht 
befreit ſein“. Uber die Frauenfrage ſagt er 
— aber wozu zitieren? Ich will Cheſter— 
tons Ruf, und derer die ihn uns als 

teifterkritifer empfohlen haben, nicht bloß— 
ſtellen. Es könnte ſich vielleicht doch noch ein 
Verleger finden, der ihn ſich überſetzen läßt. 

8. Saenger 


Die Raſſe Kains 


Wer die Niederlaſſungen im Innern Bo— 
liviens, tief landeinwärts, fern von 
jedem lebendigen Kontakt mit anderen Völ— 
kern, bereiſt hat, dem fallen in dem Weſen 
ihrer Bewohner zwei Charakterzüge auf: 
Mißgunſt und Haß. 

Die Lebensverhältniſſe, die körperlichen 
ſowohl als die geiſtigen, in allen dieſen 
Städten und Dörfern ſind einförmig, an 
enge Grenzen gebunden. Die Moral, welche 
dort herrſcht, iſt hervorgegangen aus jener 
Gleichförmigkeit der Gewohnheiten, wie ſie 
durch die Ahnlichkeit der Leidenſchaften, die 
Gleichheit des Gedankenkreiſes erzeugt wird. 
Jenes rein materielle Leben, bar aller Ab— 
wechſlungen und Gegenſätze, wo in ewigem 
Kreislauf die nämlichen Ereigniſſe ſich wieder— 
holen, wo jedes Feſt, wo Tag und Stunde 
jede Luſtbarkeit nach dem Kalender geregelt 
iſt, jenes rein materielle Leben muß ſchließ— 
lich Phantaſie und Verſtand in gleicher 
Weiſe erſchlaffen. 

So ſteht denn auch das geiſtige Leben in 
jenem Lande auf einer denkbar tiefen Stufe. 
Alles unterliegt ſchmählicher Bekrittelung. 


Das Privatleben jedes einzelnen iſt Gegen— 
ſtand der allgemeinen Aufmerkſamkeit. Jeder: 
mann macht ſich zum Zeugen und zum Richter 
ſeines Nachbars. Es gibt keine Handlung, 
welche nicht unter den Bereich jener Ge— 
meinherrſchaft fiele, deren Waffen Schmäh— 
ung und üble Nachrede find... Uberall 
bemerkt man die Neigung, die Individuali⸗ 
tät zu unterdrücken, den einzelnen herabzu— 
würdigen zum bloßen „Mitglied der Ge— 
meinde“. 

Scheelſucht und Gehäſſigkeit findet man 
faft überall unter der Provinzbevölkerung, 
namentlich in der iberiſchen Raſſe, — von 
der ſie ja die Bolivianer geerbt haben. Sie 
herrſchen überall dort, wo es an hohen, 
idealen Beſtrebungen fehlt, die das Ge— 
meine unterdrücken, ſowie denn auch jene 
Neigung, die Individualität zu knebeln, eine 
Eigentümlichkeit all jener Geſellſchaften iſt, 
die am Hergebrachten hängen, wo die Sucht 
nach Geld und Gewinn die einzige, alles 
andere verdrängende Sorge jedes einzel— 
nen iſt. 

Der Reſpekt vor der Individualität, her— 
vorgegangen aus dem Verſtändnis für 
fie, fehlt in einer derartigen Geſellſchaft. 
Männer, die vor allem Menſchen ſind, 
gelten dort leicht als Narren. Bis man 
ihnen endlich doch — freilich häufig genug 
erſt nach ihrem Tode — Gerechtigkeit an— 
gedeihen läßt. So wars zum Beiſpiel mit 
Sarmiento* der Fall. Wenn auch im Tone 
halber Ehrfurcht — denn dieſe Ehrfurcht 
wußte ſich der geniale Mann im Sturme 
zu erobern — ſo nannte man ihn doch zeit— 
lebens „den Narren“. 

Die Leute kennen eben einer den andern, 
haben den großen Mann als Kind, haben 
ihn ſeine Größe erringen ſehen, und nun 
können fie ſich nicht entfchließen, feine Uber: 
legenheit auch anzuerkennen. Am aller— 
wenigſten diejenigen unter ihnen, die es 


* Sarmiento war einer der Vorkämpfer in 
dem Kampfe um die geiſtige Befreiung 
Südamerikas. 
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ſelbſt zu Reichtum gebracht haben. „Was 
für Talente kann ein Menſch beſitzen“, ſo 
hörte ich einmal einen reichgewordenen 
Dummkopf fragen, „der's nicht eimmal ver— 
ſtanden hat, ſeine Armut loszuwerden?“ Und 
wenn man jemanden als beſonders intelligent 
ſchildert, ſo kann man ſich ſofort auf die Frage 
gefaßt machen: „Wieviel verdient er?“ 
Was aber an dem bolivianifchen Volks— 
charakter insbeſondere auffällt, iſt jener Geiſt 
der Unduldſamkeit, der Haß. Wer immer 
dort auf einem Gebiete glänzende Erfolge 
erzielt, erweckt nicht nur unbezähmbaren 
Neid, ſondern geradezu wilden Haß. Nur 
die Durchſchnittlichkeit iſt dort ſicher. Doch 
wer das Mittelmaß, und ſei es auch nur 
um Zollesbreite, überragt, erntet nicht Sym— 
pathie, ſondern erbitterte Gegnerſchaft. 
Gerade jene Gehäſſigkeit, eine Zwillings— 
ſchweſter des kriegeriſchen Müßiggangs, iſt 
aber charakteriſtiſch für die ſpaniſche Pro— 
vinzbevölkerung. Sie iſt der Krebsſchaden, 
an dem die iberiſche Volksſeele ſeit Jahr— 
hunderten krankt. Nicht ohne Grund war 
es juſt ein Spanier, Quevedo, der den in- 
haltſchweren Satz ſchrieb: „Der Neid iſt 
ſchwach, denn er tötet und verzehrt nicht.“ 
Und dies verderbliche Unkraut hat ſich von den 
Ahnen auf die hifpanvamerifanifchen Enkel 
verpflanzt und hier, ſcheint's, treibt es ſeine 
Giftblüten noch üppiger als im Mutterlande. 
Mehrere Schriftſteller haben ſich ſchon 
mit dieſem Problem beſchäftigt. So zum 
Beiſpiel der Chilene Laſtarria und Reyles 
aus Uruguay, beide ſpaniſcher Herkunft. 
Bezeichnenderweiſe betitelt letzterer ſein Werk 
„Die Raſſe Kains“ und er ſchreibt an einer 
Stelle: „Der Neid iſt's, das Blut Kains, 
der uns — mehr als alles andere — zänkiſch 
macht und aufrühreriſch und kriegliebend.“ 
Uber dieſen feinen Charakter darf man 
ſich durch das Gehaben des Bolivianers nicht 
täuſchen laſſen. Seine Redeweiſe iſt reich 
an Ausdrücken der Zuneigung und des Wohl— 
wollens. Aber er gebraucht ſie halb un— 
bewußt, banal. Sein Wohlwollen iſt ge— 
heuchelt und hinter ſeinenßhöf lichen, ſüßen 
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Redensarten lauert der Neid, die Gleich— 
gültigkeit, der Haß. Aufrichtige Bewunder— 
ung iſt ihm fremd. Furcht, Intereſſe oder 
Heuchelei bewegen ihn dazu, ſich jener 
ſchmeichleriſchen Phraſen zu bedienen. Wie 
dem Südländer iſts ihm ein Bedürfnis, 
große Affekte zu heucheln. Edelſinn, Ritter— 
lichkeit, Wahrhaftigkeit — das ſind für ihn 
Worte ohne Inhalt; in ſeinem Innern 
wohnt grauenhafte Ode. 

Der Neid iſt eine Folge der Oberfläch— 
lichkeit und der Armut an großen inneren 
Zielen. Beides trifft beim Bolivianer zu. 

Der Neid faßt Wurzel im Grunde aller 
jener Völker, deren wahrhafte Gläubigkeit 
erſtarb und der Scheinfrömmigkeit, der 
Paraſitin des Dogmas, wich. Er iſt der 
ſtändige Genoſſe des Dogmatismus. Nicht 
ohne Grund wurde das „odium theologi- 
cum“ ſprichwörtlich. Und wem iſts nicht 
bekannt, daß der Neid weit mehr als Hoch— 
mut, Schwelgerei, als irgendeine der ſieben 
Todſünden der Erbfehler der Kleriker iſt? 
Eine Ausgeburt des geiſtigen Müßigganges, 
iſt er das Übel, an dem ſeit jeher das Kloſter— 
leben krankt. 

Alles Streben der Bolivianer wie auch 
der anderen Völker Südamerikas iſt auf 
den Luxus gerichtet. Jeder will es dem 
andern zuvortun und er glaubts durch über— 
mäßigen Aufwand zu erreichen. Nichts 
natürlicher, als daß dieſe Uppigkeit, wie ſie 
ſich in reichen, aber geiſtig trägen Nationen 
breit macht, wiederum den Neid zeitigt. 

Für dieſe Nationen iſt eben ein gewiſſer 
Luxus eine Notwendigkeit, wie etwa für den 
Biſchof ſein Pontifikale oder für den Offizier 
ſeine Uniform. Und doch iſt all dies nur 
eine Fortwirkung alten Abenteurerſinnes und 
beide Laſter, Uppigkeit und Mißgunſt, ſind 
nichts anderes als Folgeerſcheinungen der 
geiſtigen Leere eines Volkes, das feinen inner: 
ſten Glauben verloren hat und das nun all 
ſein Heil ſucht in dem Erwerb von Glücks— 
gütern. Und dies iſt der Fall im ganzen latei— 
niſchen Südamerika. 


Maximus Neumayer 


Zur Aſthetik des Aeroplans 


N: löſt uns die Myſtik des Vogel— 
flugs. Und doch: er bleibt eine Selbſt— 
verſtändlichkeit, bleibt ſozuſagen eine ein— 
leuchtende Myſtik. Das Ganze des Flugs 
iſt Geheimnis in alle Ewigkeit, aber zu dem 
„wie“ können wir in formale Beziehung 
treten, können es beurteilen und mitfühlen 
nach unſeren eigenen Begriffen von Be— 
wegung; wir können ſagen, daß wir den 
Flug begreifen mit unſeren Sinnen, wie 
wir den Gang und den Galopp, das Ziehen 
und das Tragen, das Stoßen und jede an— 
dere irdiſche Bewegung begreifen; oder daß 
wir ihn nicht begreifen und ihn unwahrſchein— 
lich finden und wenn er tauſendmal wahr: 
haftig iſt und gut. 

Auf Proportionen kommt es an, auch bei 
der Bewegung; auf die Überzeugungskraft 
des Bildes, das eine Bewegung in uns 
hinterläßt, wenn ſie vorbei iſt; darauf, daß 
aus dem ftatifchen Größeverhältnis des Be— 
wegenden und des Bewegten, aus ihren 
reinen Dimenſionen, wenn ſie im Bilde er— 
ſtarrt vor uns ſtehen, die Bewegung wieder 
beginne und zu geſchehen ſcheine: nur dann 
iſt die Bewegung ſuggeſtiv, wenn ſie ihren 
Apparat ſo mit ſich gefüllt hat, daß er ſie 
verrät, auch wenn ſie ſich in einer Ruhe 
verſteckt hält. — So ſind die Bilder des 
Segelbootes im Winde, des Vogels mit 
ausgebreiteten Schwingen immer — in 
jeder ihrer Phaſen gleichmäßig — ſuggeſtiv. 
Wir ſehen die ganze Bewegung vor uns 
und begreifen aus der Stellung der Segel 
die Richtung, aus ihrer Schwellung und 
ihrem Verhältnis zum Boot die Geſchwindig— 
keit der Fahrt. Beim Vogel verſtehen wir 
ganz inſtinktiv und ohne mit dem unbekannten 
Medium Luft zu rechnen, daß große Flügel 
ihn gut tragen; und das Schweben als jene 
Flügelſtellung, die ſich uns am längſten ein— 
prägt, wird uns zum Zeichen, in dem wir 
für immer den Flug erkennen und fühlen 
müſſen. 

Die Photographie bietet uns heute die 


wunderbarſte Kontrolle unſeres Gefuhls für 
Bewegungsſuggeſtionen. Sie gibt uns un: 
zählige nie geahnte Phaſen von allem, was 
da kreucht und fleucht und am Ende wiſſen 
wir es, daß die ſuggeſtivſten nicht unter 
den niegeahnten zu ſuchen ſind, ſondern 
unter denen, die — den Sinnen längſt be— 
kannt — ſich ihnen in Ruhe einzeichnen. 
So kennen wir jetzt das Pferd in allen 
Augenblicken aller Gangarten und wiſſen 
nur, daß es da unzählige Phaſen gibt, die 
wir nicht innervieren können, die wir einfach 
nicht glauben. Und wichtig find uns immer 
wieder nur die wenigen ganz charakteriſtiſchen 
Phaſen, wo die Bewegung in einem Gleich— 
gewicht ganz eingefangen ſcheint. Das ſind 
aber immer wieder die längſten Phaſen: das 
Tier hält ſie am längſten, weil ſie ihm 
Gleichgewicht geben, und weil ſie am läng— 
ſten dauern, haftet ihr Bild vor allem im 
Bewußtſein. Das Bild, welches die Kraft 
und Leiſtung ſinnlich darftellt, als Propor— 
tionen von Maſchinen, Linien und Win— 
keln, von Tragendem und Getragenem. 

Damit wäre es gefagt: ſuggeſtiv an einer 
Bewegung iſt, was ſich den Sinnen als 
Gleichgewicht und Proportionalität eindrückt 
und ſich wahrfcheinlich macht. 

Suggeſtiv iſt der Flug des Raubvogels. 
Es iſt wahr und wahrſcheinlich, er iſt das 
Abſolute des Fliegens: ſein bloßes Schema, 
das geöffnete V, ſuggeriert uns Flug ohne 
Ende. An dieſem Schema meſſen wir alle 
übrige Flugbefähigung: jene Befähigung, 
die allein das Auge zuzuſprechen hat, und 
die mit der tatſächlichen gar nicht zufammen= 
fallen muß. Die Fälle, in denen wir zum 
empiriſchen Bewußtſein des Fluges auch ſein 
unmittelbares Gefühl erhalten, find nicht 
häufig. In den meiſten fehlt uns etwas 
zum letzten Glauben, zum Mitgehobenſein. 
— Ich glaube, daß die optiſche Wahr— 
ſcheinlichkeit des Fluges — wie jeder Be— 
wegung — zu- und abnimmt mit der deut— 
lichen Sichtbarkeit des Apparates. Das 
bedeutet für die fliegenden Organismen: je 
ſchneller ſie die Flügel bewegen, je weniger 
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ſichtbar dieſe werden, deſto mehr ſchein— 
bares Übergewicht gewinnt der Körper und 
deſto unwahrſcheinlicher wird der Flug. Am 
unmöglichſten ſehen die Inſekten aus, der 
Maikäfer z. B., bei dem ſtatt der Flügel 
nur etwas wie ein Gelee zu bemerken iſt 
und nie begreiflich wird, wie das Dings ſich 
da oben hält. Vom Adler (über den Aero— 
plan) bis zum Maikäfer rangieren ſich dann 
die zahlloſen Nuancen der Unwahrſchein— 
lichkeit. 

Das größte Mißverhältnis in alle Be— 
wegungen hat die Maſchine gebracht. Da— 
durch daß ſie das Bewegende beliebig zu— 
ſammenſchrumpfen ließ, oder gar unſichtbar 
machte, bewirkte ſie eine völlige Anarchie 
unſerer eingepflanzten Proportionalforde— 
rungen. Früher erlebte man nur Propor— 
tionen, die organiſche Möglichkeiten aus— 
drückten, erlebte daher ſozuſagen immerfort 
eine Proportion. Man lernte für jedes 
Pferd ſeinen Wagen, jeden Wagen ſeine 
Belaſtung, jede Laft ihr Gerüſt, jeden Bau 
ſeine Baſis abzuſchätzen und ſchön zu be— 
finden. Und jetzt wird alles wieder zerſtört: 
es kommt der winzige Motor und arbeitet 
für 50 Pferde, es kommt die Eiſenkonſtruk— 
tion und trägt, wozu zwanzigmal mehr 
Steine nötig waren; die alten Proportionen 
ſind geſtürzt und die neuen wechſeln von Tag 
zu Tag, (und wo ſich alte und neue miſchen, 
dort iſt die Not am höchſten). 

Und da iſt nun der Aeroplan gekommen. 
Er ſtellt in all ſeiner unerhörten Großartig— 
keit die abſonderlichſte Kreuzung der alten 
und neuen Proportionen dar. Zunächſt der 
Zweidecker. Das alte Verhältnis des Vogels 
und der tragenden Schwingen wird ange— 
deutet, aber: dort tragen die Schwingen den 
Vogel und der Vogel bewegt die Schwingen: 
es gibt kein drittes und ſie erklären einander 
ganz. Hier aber tragen wohl die Schwingen 
den Vogel, aber der bewegt erſt die Pro— 
peller, und dieſe (kaum ſichtbar durch die 
ſchnelle Drehung) bewegen ihrerſeits erſt 
das Ganze. Die Flügel, zumal es vier ſind, 
ſind zu kurz um das Tragen plauſibel zu 
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machen; ſie tragen ja auch nicht allein, ſon— 
dern mit Hilfe der Propeller. Da dieſe 
aber unſichtbar bleiben, haben wir nur die 
Disproportion der Flügel und des übrigen, 
den Mangel an fühlbarem Gleichgewicht 
(das tatfächlich vorhanden, aber für die 
Augen gefälſcht iſt). 

Und doch fliegt das Ding. Und nein, 
doch fliegt es nicht und wird für unſer Ge— 
fühl wohl niemals eigentlich fliegen mit je— 
ner Suggeſtionskraft, die noch beſteht, wenn 
von der Bewegung als ſolcher abſtrahiert wird 
und die noch im Bilde unvermindert wirkt. 

Anders ſcheint es mit dem Monoplan zu 
ſtehen, denn er gibt ſehr ſtark den Eindruck 
des Fliegens. Das Ganze iſt elegant balan— 
ciert, das Flügelpaar iſt ungefähr breit und 
lang genug, um ſo viel heben zu dürfen, wie 
viel wir von Mann und Apparat ſehen. 
Aber es iſt natürlich doch nichts mit der 
Aſthetik dieſes Fahrzeuges. Denn was wir 
als Bewegendes poftulieren — die Flügel — 
iſt doch nur bewegtes und die Illuſion iſt 
nur ermöglicht, weil wir das eigentlich Be— 
wegende, den Propeller, nicht ſehen. Inner— 
lich aber ſehen wir faſt die gleichen Dispro— 
portionen wie bei den Inſekten: wie bei dieſen 
die ſurrenden Flügel, ſo wird hier der Pro— 
peller durch die ſchnelle Drehung unſichtbar 
und es bleibt das Übergewicht des Be— 
wegten. Nur während es bei den Inſekten 
dies zur Folge hat, daß der Flug unglaub- 
würdig wird, ſo geſchieht hier aus den glei— 
chen Gründen das genaue Gegenteil, der 
Flug wird hier ſuggeſtiv; weil das Ganze, 
das übrig bleibt, ſich für das Gefühl wieder 
in zwei teilt, in tragende Flügel und getrage— 
nen Leib und, aller Rationalität zum Trotz, 
die Schönheiten des Urbildes in uns wach— 
ruft, zu denen es ſich doch nur verhält wie 
die Marionette zum Menſchen: es bewegt 
ſich mit ſeinen Gliedern, aber nicht durch 
dieſe. 

Wie aber die Schönheit der Marionette 
nicht die wahre Schönheit ſein kann (als 
welche immer dort Formen erfaßt, wo Kräfte 
liegen) fo kann die echte Schönheit der Flug: 


maſchine auch nicht die fein, die man durch 
falfche Ahnlichkeiten erhält und die man in 
ſymbolgieriger Sentimentalität ihr gerne 
heute ſchon zuſprechen möchte. 

Es muß gewartet werden, bis ſie ihre 
neuen inneren Geſetze erkannt und ſich aus 
ihrem Geiſte ihre zweckmäßigſte Form 
entwickelt haben wird. Was wir dann zu 
gewärtigen haben, bleibt abzuwarten. Es iſt 
möglich, daß gerade dieſe zweckmäßigſte Form 
eine unmögliche ſein wird: ſie wird beſſer 
ſein als dieſes Spiel mit den paſſiv-aktiven 
Flügeln, weil ſie uns nicht verführen wird, 
Enthuſiasmus an Imitationen zu vergeuden, 
wie es z. B. die ſteinmaskierte Eiſenkonſtruk— 
tion — das äſthetiſche Pendant der Flug— 
mafchine — getan hat und noch heute tut. 

Die Lehre von der Schönheit der Technik, 
die Zweckäſthetik fordert, daß alles ſcheine, 
was es iſt. Und weil der Aeroplan, ſo wie 
er heute iſt, nur ſchön ſein kann, wenn er 
dieſe Forderung nicht erfüllt, ſo muß er — 
ich ahne es ſchon — aus techniſchen Grün— 


5 1 5 . 
den häßlich ſein. Leo Popper 


Petersburger Nächte 


4 boss dieſem Titel hat Paul Barchan 
ſeine ruſſiſchen Eſſais geſammelt, die 
ich liebe. Barchans Art hat etwas von 
Bang, ein feines Mitfühlen, erotiſchen 
Duft, dabei genug öffentliches Gewiſſen 
und hinter aller Regiekunſt einen ernſten 
Willen zum Helfen. Solche Miſchungen 
könnten dumpf bleiben und unausgeglichen, 
er aber hat eine fo ftarfe ſchriftſtelleriſche 
Begabung, ein fo anfchaulich erzogenes 
Sprachgefühl, daß er leicht über dem 
Stoff ſchwebt, ihn mit der Kunſt des 
Dichters gliedert und durch die Intenſität 
ſeiner Bilder unſere Phantaſie befriedigt. 
Es iſt etwas ungemein Sympathiſches in 
ſolchen ruſſiſchen Skizzen, die wie die 


Paul Barchan, Petersburger Nächte. 
S. Fiſcher, Verlag, Berlin, 1910. 


Augen aller guten Ruſſinnen ebenſoviel 
menſchliches Verſtändnis als Sinn für die 
Kultur der Lebensgenüſſe verraten, eine 
Vereinigung von Interieurtraulichkeit und 
Weltreife, wie ſie nur in dieſem Lande 
möglich iſt. Die Typen der Stadt, die 
Literaten in der Soiree, Studenten und 
Tataren, Koſaken und Dirnen, nächtliche 
Katzenmeſſen und der Frühling der Peters— 
burgerin, Cholera und Selbſtmord, die 
Erotik und die Politik zwiſchen ſo ver— 
ſchiedenen Stadtindividuen, als Warſchau, 
Petersburg und Moskau ſind, das iſt der 
Inhalt der ausgezeichnet impreſſioniſtiſchen 
Beobachtungen: alles von einer ſüßen 
Müdigkeit, von einer morbiden Weichheit, 
halb Landfchaft, halb Symbol und wenig 
Syſtem, am nächſten der Art Tſchechows, 
die Barchan als flächenhaft zweidimenſional 
bezeichnet im Gegenſatz zum dreidimenſio— 
nalen Tolſtoi und vierdimenſionalen Doſto— 
jewski. Darin liegt die Grenze ihres Ge— 
ſichtsfeldes und der Charakter ihrer Technik. 
Oskar Bie 


Berlin W 


s ſcheint hier jedermann zu wiſſen, was 

ſich ſchickt, und das erzeugt eine gewiſſe 
Kälte, und es ſcheint ferner, daß hier jeder— 
mann ſich durch ſich ſelbſt behauptet, und 
dies ruft die Ungeſtörtheit hervor, die der 
Neuling hier bewundert. Die Armut 
ſcheint hinausgeſchoben in die Viertel, die 
an die offenen Felder ſtreifen oder nach 
innen ins Düſter und Dunkel der Hinter— 
häuſer gedrängt, die von den herrſchaftlichen 
Vorderhäuſern verdeckt werden wie von mäch— 
tigen Körpern. Es ſcheint, als habe hier die 
Menſchheit aufgehört zu ſeufzen und an— 
gefangen, ihres Lebens und Daſeins end— 
gültig froh zu ſein. Doch der Schein trügt, 
und die Pracht und Eleganz ſind nur ein 
Traum. Aber auch das Elend iſt vielleicht 
nur eine Einbildung. Was die Eleganz 
des Weſtens von Berlin betrifft, ſo ſcheint 
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fie ausgezeichnet durch Lebhaftigkeit und zu: 
gleich ein wenig verdorben durch die Un— 
möglichkeit, fie ruhig zu entfalten. Es 
ſteckt hier übrigens alles in einer fortlaufen— 
den Entfaltung und Veränderung. Die 
Männer ſind ebenſo beſcheiden wie unritter— 
lich, und man kann ſehr glücklich darüber 
ſein, denn die Ritterlichkeit iſt ſtets zu drei 
Vierteln unpaſſend. Die Galanterie iſt 
etwas außerordentlich Dummes und Vor— 
lautes. Es gibt hier demnach wenig ge— 
fühlvolle Auftritte, und wo ſich irgendein 
feinſinniges Abenteuer entſpinnt, merkt 
man es gar nicht, das iſt doch immerhin 
ſehr fein. Die Herrenwelt iſt heute eine 
Geſchäftswelt, und wer Geld verdienen 
muß, hat keine oder wenig Zeit, ſich auf— 
fallend ſchön zu benehmen. Daher eine 
gewiſſe rauhe abfertigende Tonart. Im 
allgemeinen gibt es viel Amüſantes im 
Weſten; die Lächerlichkeiten leben ſo reizend 
und hübſch, wie man es ſich nur träu— 
men kann, weiter. Da iſt die Empor: 
kömmlingin, eine Gewaltsdame, naiv wie 
ein kleines Kind. Ich perſönlich ſchätze ſie 
ſehr, weil ſie ſo üppig und zugleich ſo 
drollig iſt. Da iſt die „Kleine vom Kur— 
fürſtendamm“. Sie gleicht einer Gemſe, 
und es iſt viel braves und liebes an ihr. 
Da iſt der Lebegreis. Es ſpazieren nur 
noch ſehr wenige Exemplare dieſes Kalibers 
in der Welt, die zu leben weiß, herum. 
Die Sorte iſt im Ausſterben begriffen, und 
ich finde, daß das ſehr ſchade iſt. Ich ſah 
neulich einen ſolchen Herrn, er kam mir wie 
eine Erſcheinung aus verſchwundenen Zeiten 
vor. Da haben wir wieder etwas Anderes, 
den reichgewordenen ländlichen Anſiedler. 
Er hat ſich noch nicht abgewöhnt, Augen 
zu machen, wie wenn er über ſich ſelbſt 
und über das Glück, in dem er ſitzt, ſtaune. 
Er benimmt ſich viel zu ſittſam, ſo, als 
fürchte er, zu offenbaren, woher er ſtamme. 
Da haben wir wieder die ganz, ganz ge— 
ſtrenge Gnädige aus der Bismarckzeit. Ich 
bin ein Bewunderer von ſtrengen Geſichtern 
und von ins Weſen des Menſchen über— 


gegangenen guten Manieren. Mich rührt 
ja überhaupt das Alte, ſowohl an Bauten 
wie an Menſchengeſtalten; deswegen erquickt 
mich aber das Friſche, Neue und Junge 
nicht weniger; und jung iſts hier, und ge— 
ſund ſcheint mir der Weſten zu ſein. Sollte 
eine gewiſſe Portion Geſundheit eine gewiſſe 
Portion Schönheit verdrängen? Mit— 
nichten. Das Lebhafte iſt zuletzt das 
Schönſte. Nun ja, vielleicht wedle und 
fcharwenzle und ſchmeichle ich jetzt ein 
bißchen; wie z. B. durch folgenden Satz: 
Die hieſigen Frauen ſind ſchön und an— 
mutig! Die Gärten ſind ſauber, die Archi— 
tektur iſt vielleicht ein wenig draſtiſch, was 
kann das mich kümmern. Es iſt heute ja 
jedermann überzeugt, daß wir Stümper 
ſind im großen, ſtilvollen und monu— 
mentalen und wahrſcheinlich deshalb, weil 
in uns zu ſehr der Wunſch lebt, Stil, 
Größe und Monumentalität zu beſitzen oder 
zu erzeugen. Wünſche ſind ſchlimme Dinge. 
Unſer Zeitalter iſt entſchieden das Zeitalter 
der Empfindlichkeit und Rechtlichkeit, und 
das iſt doch ſehr hübſch von uns. Wir 
haben Fürſorgeanſtalten, Krankenhäuſer, 
Säuglingsheime, und ich bilde mir gerne 
ein, das ſei doch auch etwas. Wozu alles 
wollen? Man denke an die Schauder der alten 
Fritzen-Kriege und an fein — Sans-Souci. 
Wir haben wenig Gegenſätze; das beweiſt, 
daß wir uns danach ſehnen, ein gutes Ge— 
wiſſen zu haben. Aber wie ſchwenke ich 
da nur ab. Darf man das? Es gibt einen 
ſogenannten alten Weſten, einen neueren 
Weſten (rund um die Gedächtniskirche) und 
einen ganz neuen Weſten. Der mittlere 
iſt vielleicht der Netteſte. Ganz beſtimmt 
trifft man in der Tauenzienſtraße die höchſte 
und meiſte Eleganz an; der Kurfürſten— 
damm iſt reizend mit ſeinen Bäumen und 
ſeinen Kaleſchen. Ich ſehe mich mit großem 
Bedauern ſchon an den Rahmen meines 
Aufſatzes anſtoßen, in der fatalen Über— 
zeugung, daß ich vieles, was ich unbedingt 
habe ſagen wollen, gar nicht gefagt habe. 
Robert Walser 
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RAD IRAIID 


Aphorismen über Politik / von Moritz Heimann 


f Arotz ihrer oft behaupteten und oft dargeſtellten Rückſtändigkeit könnte 
A die Politik eine Schule des Geiſtes fein von einem fo hohen Rang, 
Al daß kaum eine andere ihr gleich käme. Denn ſie iſt imftande, 
den Menſchen zu zwingen und alſo auch zu lehren, feine Stellung 
— zu den Dingen in der rechten Mitte zwiſchen der Flüchtigkeit und 
der Ewigkeit des Lebens zu nehmen; zu lehren, daß wir nicht, wie die Hunde auf eine 
Fährte, die Naſe auf den Tag niedergedrückt halten, noch mit ausgelaſſener 
Schwärmerei uns in den leeren Raum eines tauſendjährigen Reiches verlieren 
ſollen; zu lehren alſo, zwiſchen Journalismus und Chiliasmus in kluger Fahrt hin— 
durchzuſteuern. Der politiſche Blick iſt es, der einen Philoſophen und Religionsſtif— 
ter befähigt, den Menſchen ſich überhaupt nur zu bewahren, nicht aufgelöſt durch die 
Zelle und nicht erdrückt durch die Sterne; ſondern als Wirklichkeit, ſo klein, daß man 
über ihn walten kann, und ſo groß, daß es ſich lohnt, über ihn zu walten. Und 
auf dieſe Weiſe zum Philoſophen ausgebildet werden, das heißt nichts andres, als 
zum Menſchen ausgebildet werden, zu ſeiner einzigen ächten Weisheit — unbe— 
ſchadet der beiden Tropfen Blei und Gold, Gewöhnung und Sehnſucht, die in 
unſern Adern rollen. Die ewige Unentſcheidbarkeit der Gegenſätze, die ewige Gefahr 
der Wahl, das ewig Künſtleriſche der geiftigen Welt wird ſehr deutlich in dem Lichte, 
mit dem die Politik das Leben unterſucht. Gäbe es qualitative Entſcheidungen, 
gut oder böſe, richtig oder falſch, lügneriſch oder wahr, ſo würde die Welt im Laufe 
der vielen Jahrtauſende längſt zur Klarheit und zur Ruhe gekommen ſein. Die 
Frage: ob die Tugend erlernbar, oder ob ſie nur angeboren ſein könne — dieſe 
Frage, die nicht nur die griechiſche Geſchichte faſt ganz und gar ausgemacht hat 
und die, in hundert mehr oder minder durchſichtigen Verkleidungen, in jeder 
unſerer täglichen Zeitungen, bald ſo, bald ſo beantwortet wird, ſie wäre längſt 
zur Ruhe gekommen, wenn die Wahrheit ganz in einer der beiden Antworten 
ſteckte. Aber da die Frage qualitativ nur logiſch geſtellt iſt, von der Wirklichkeit 
aber quantitativ, nämlich: in wie weit iſt die Tugend erlernbar? — ſo wurde 
das Antworten darauf zu einem Kampf ohne Sieg und Frieden; und es erwies 
ſich, daß alle unſere großen moraliſchen Wahrheiten den Sanduhren gleichen, 
die, wenn ſie abgelaufen ſind, müſſen umgekehrt werden. 
„Die Wahrheit liegt in der Tat zwiſchen zwei Extremen; aber nicht in der 
Mitte.“ Indem die Politik uns erzieht, in dieſem Sinne die Wahrheit aufzu— 
faſſen und uns in einer Art von Freiheit übt, macht ſie uns in einem höheren 
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Grade lebendig als andere Geiſtesbetätigungen. Den Genuß davon, das musku— 
loͤſe Gefühl von Exiſtenz und Unſicherheit bezahlen wir mit dem Genuß der Eitel— 
keit; was, ganz wie beim Künſtler, weder gleichbedeutend iſt mit dem Verzicht 
auf Feuer, Leidenſchaft und Rauſch, noch zur Charakterloſigkeit verpflichtet. 

Einen jungen, zwanzigjährigen Menſchen hörte ich gegen ähnliche Anſchau— 
ungen ſich mit Verachtung auflehnen; er ſchrieb ſie einer Lockerung der Lebens— 
kraft zu und wollte von keiner Einſicht etwas gelten laſſen, die nicht der Aus— 
druck des einfachſten und ein für allemal gerichteten Willens wäre. Und der 
alte, von vielen Stürmen gezauſte Strindberg entſcheidet aus der Erfahrung 
ebenſo, wie jener vor der Erfahrung. „Welche Anſichten muß ich denn haben? 
— Die du haſt! Stehſt du unten, fo ſiehſt du von unten; ſtehſt du oben, ſiehſt 
du von oben. — Wenn ſich aber meine Stellung ändert, ich nach oben komme? — 
Dann bekommſt du einen neuen Geſichtspunkt. Das heißt ja Anſichten ändern; 
aber dir iſt nicht bange, wie immer genannt zu werden. Behältſt du dagegen 
den alten Geſichtspunkt bei, auch nachdem du einen neuen Standpunkt erreicht 
haſt, ſo ſiehſt du ſchief; bekommſt eine ſchiefe Stellung, arbeiteſt dir ſelber und 
deinen Intereſſen entgegen. Das kann recht uneigennützig ausſehen, erregt aber 
niemals Vertrauen. Solche Verſchiebungen im Wachstum machen Krüppel.“ 

„Denn Recht hat jeder eigene Charakter, 

Der übereinſtimmt mit ſich ſelbſt; es gibt 

Kein andres Unrecht, als den Widerſpruch“ 
ſagt die Gräfin Terzky. 

Aber ſo einfach liegen dieſe Dinge nicht. Ohne Zweifel: teilhaben wollen am 
Ganzen, das iſt es, was den Menſchen aus ſeiner Perſönlichkeit, aus ſeiner 
Form, aus ſeinem Glücke wirft — und doch iſt es ein Trieb wie alle andern 
Grundtriebe und von den Demiurgen vielleicht der oberſte. Wohl möglich, daß 
man dabei zwiſchen zwei Stühlen zu ſitzen kommt, aber das iſt in Wahrheit 
der anſtändigſte Platz, den es gibt. Und ſtatt mich von Strindberg einen 
Krüppel ſchelten zu laſſen, erinnere ich mich lieber, daß die edle Diotima aus 
Mantinea die Philoſophierenden diejenigen nennt, die zwiſchen den Weiſen und 
den Unweiſen in der Mitte ſtehen. Etwas fremd ſein, iſt zudem ein guter 
Standpunkt. Etwas fremd ſein, befähigt zur Abſtraktion und zu der Gewalt— 
ſamkeit, die ein Beſtandteil der Idealität iſt. Oft waren es Fremde, die die 
Nöte und Notwendigkeiten eines Staatsweſens beſſer erkannten, als die Ein— 
heimiſchen. Ein naſſauiſcher Reichsfreiherr, nicht ein märkiſcher Junker, refor— 
mierte Preußen. Und auch Bismarck, wie ſeine Geſchichte erwies, war im 
Grunde ein Fremder in ſeiner Kaſte — er war genial. 


ir hörten kürzlich den Strindbergſchen Gedanken aus dem Munde des 
Reichskanzlers als das Wort von den „gottgewollten Abhängigkeiten“. 
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Es ſtand ſchon Bismarck nicht gut an, diefes Wort, und dem modernen Philo— 
ſophierenden erſt recht nicht. Denn ihm trauen wir nicht wie jenem einen Kampf 
mit Gott auf der Baſis der Gleichberechtigung zu. In Bismarcks Munde war 
das Wort eine Gottesläſterung; Napoleon hätte es 18 13 fagen können; es 
heißt ſo viel wie: Dieu c'est moi. Der Philoſophierende gar kann es nur 
obenhin und zum Prunken gedacht haben, denn ſonſt würde die Abſurdität 
des Ausdrucks ihm nicht verborgen geblieben ſein. Gott iſt auf beiden Seiten 
der Gleichung; er will die Abhängigkeit und will die Empörung. Wo auch ſteht 
geſchrieben, was Gott gewollt hat? Menſchen haben es geſchrieben, immer nur 
Menſchen, immer ſteht ein Menſch zwiſchen Gott und den Menſchen. Gott iſt 
nicht beweisbar, ſondern kann nur geoffenbart werden; und darum darf jederman 
an eine gottgewollte Abhängigkeit glauben, inſofern ſie ihn ſelbſt verpflichtet, nie— 
mals aber, daß er daraufhin von anderen irgend etwas fordere. Gottgewollte Ab— 
hängigkeit, das iſt die Lehre des vom Blute Servets unſühnbar geröteten Calvin, 
angewandt auf dieſe Erde. Und wir verwerfen dieſe Lehre aus Herzenskraft. 
Selbſt wenn ſie wahr iſt, kämpfen wir gegen ſie. Selbſt wenn ſie wahr iſt, 
dürfen und müſſen wir gegen ſie kämpfen. Sie hat ihren Willen, wir den 
unſrigen; nehmen wir aber den ihrigen an, ſo wird die Kraft der Welt um etwas 
geringer. Keine Lehre braucht unſern Willen zu lähmen, auch die wahrſte nicht. 
Die Schönheit aber der gottgewollten Abhängigkeit, die gleicht dem goldenen Ruder, 
mit dem Nietzſche einen Fiſcher das Waſſer des in Abendglut ſtehenden Sees 
aufregen ſah; zu Hauſe freſſen dieſen königlichen Fiſcher vielleicht die Läuſe. 


2 ie gottgewollte Abhängigkeit wurde von der linken Seite des Hauſes un— 

freundlich aufgenommen; man ſchien dort nicht zu ahnen, daß man zu 
dieſem Geiſte der Finſternis ein rechtes Geſchwiſter dumpf und gläubig verehrt: 
man nennt es Entwicklung. Auch ſie iſt ein Götze, dem wir opfern, dem wir 
unſern Willen, unſern Geiſt, unſre Tapferkeit und alles das in unſrer Seele 
opfern, worin ſich das Leben als unbegreifbar und unmeßbar warnend anzeigen 
möchte. Dieſer Götze Entwicklung hat die Menſchen, die ihn ohne Mißtrauen 
anbeten, ſo an das Leben gewöhnt, daß ſie es nicht mehr kennen und verſtehn. Er 
hat einen Optimismus der harten Haut geſchaffen und eine abgöttiſche Frömmigkeit 
des Erfolgs. Unverſehens wird aus der Entwicklung die Entwicklung zum Guten. 
Aber dieſes ſo bürgerlich freundliche Wort Fortſchritt iſt, weit entfernt davon, 
eindeutig und beruhigend zu ſein, vielmehr voll einer dunkeln und gefährlichen 
Paradoxie. Wenn Fortſchritt der Sinn des Menſchenlebens wäre, wer könnte, 
ſchlimmer noch: wer möchte dann noch leben? Wer hielte es dann aus vor Mitleid 
mit den Geſchlechtern, die vor uns dahingeſunken ſind, und wer vor Neid gegen 
die aus der Zukunft heraufkommenden? Und iſt Fortſchritt nicht der Sinn 
unſres Lebens, wer hielte es dann aus vor Langeweile? Wir können niemals 
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glauben, daß irgendeine Generation von Menſchen auf Erden nur proviſoriſch 
gelebt hätte; und dürfen doch nicht glauben, daß die unſrige nicht auch nur ein 
Proviſorium ſei. 

Es iſt ein Fehler, den naturwiſſenſchaftlichen Begriff der Entwicklung mit 
unmittelbarer Analogie auf den Menſchen anzuwenden. Das Individuum iſt 
ein ſchlechter Kauſalitätsleiter; in demſelben Sinne, wie der eingeſchaltete Kohle— 
faden ein ſchlechter Elektrizitätsleiter iſt und dadurch zum Glühen und Leuchten 
erregt wird. Gottgewollte Abhängigkeit und Entwicklung ſind faſt immer ent— 
weder Phraſen, oder ſie ſind Quietive. Man braucht ſie als Beweismittel im 
Kampf am liebſten, wenn man keine andern hat. Ja, dieſe andern widerſprechen 
ihnen. Denn indem jeder mit ſeinen Beweiſen überzeugen will (oder doch ſo 
tut, als ob er überzeugen wolle), geſteht er ein, daß er die intellektuelle Lage des 
Gegners nicht für beſtimmt durch feine natürlichen Verhältniſſe, ſondern für be— 
ſtimmbar durch ideelle Erwägungen halte. Wer wirklich an Entwicklung und gott— 
gewollte Abhängigkeit glaubt, müßte von einer Toleranz ohnegleichen ſein; aber 
nirgends ſehen wir dieſe Toleranz. 


er Handelnde iſt, es ſei dahingeſtellt, ob gewiſſenlos, wie Goethe meint, zu— 

mindeſt in der Lage, die Bismarck gekennzeichnet hat: es ſei oft nötig, daß 
überhaupt etwas gemacht werde, ſelbſt wenn im Augenblick nicht gleich das Rechte 
gemacht werden könne. Sobald aber auch der Handelnde ſein Tun zu rechtfertigen 
hat, hört er auf, ein eigentlich Handelnder zu ſein und wird ein Betrachtender und 
Bewertender; er bekommt ein Gewiſſen, er wird aus der Hiſtorie in die Moral 
hinüber verſetzt. (Das war Bismarcks Schickſal, im Vergleich mit demjenigen 
Napoleons; es war faſt wörtlich der Geier, der an ſeiner Leber fraß; es vergrößerte 
ſeine Arbeitslaſt um das Hundertfache und iſt ſeine eigentümliche Tragik, weil es 
aus der Natur, nicht aus den Zufällen ſeiner Stellung herſtammt.) Der Betrach— 
tende und Bewertende kann ſich nie begnügen, daß Etwas geſchehe, ſondern will 
immer, daß das Notwendige, ſogar daß das Rechte in abſtracto, das Reine, Gute 
geſchehe. Was aber das Gute ſei, das vermag ſelbſt der naivſte Oſtelbier nicht mehr 
ſo klipp und klar zu definieren wie ſein altrömiſches Ebenbild, ganz unmoraliſch, 
als das, was den Herrſchenden dienlich und gemäß iſt: Ein guter Mann, ein Kon— 
ſervativer; ein ſchlechter Mann, ein Liberaler. Das Chriſtentum hat Schuld, daß 
es ſo einfach nicht mehr geht, das Chriſtentum, mit ſeiner Freiheit des Chriſten— 
menſchen, mit ſeiner Aufhebung der gottgewollten Abhängigkeit, mit ſeinen ſo 
zarten wie kühnen Begriffen von gut und böſe über das Nationale, ja über die 
ſoziale Moral hinweg. Dieſes Chriſtentum durchdringt alle Parteien; die Kon— 
ſervativen wiſſen nicht, wie ſehr es ſie lähmt, die Sozialdemokraten nicht, wie 
ſehr es ſie befeuert. Eine faſt verſöhnliche und beinah komiſche Außerungsform 
davon iſt, daß keine Partei der andern ein relatives Recht zuzuerkennen geneigt 
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ift; ſondern jede glaubt von der andern, daß fie gewillt fei, ein Böſewicht zu 
werden. Wenn zwei Diebe ſich im Hader trennen, ſagen ſie zu- oder voneinander: 
Schuft, ſo moraliſch iſt die Welt. Die Parteien möchten eine jede ſich in der 
Reinheit ihrer Ideen inſinuieren, auf die gegneriſche aber nach der Inſuffizienz 
und Gebrechlichkeit ihrer jeweiligen zufälligen Erſcheinung mit Fingern weiſen. 
Trotz vieler Böswilligkeit — natürlich bei Menſchen, die ſich um Dinge kümmern, 
die ſie nichts angehn — ſteckt Ehrlichkeit im Verkennen der Gegner. Man glaubt 
nicht, daß der Andere irre, ſondern daß er ſchlecht ſei; und weil man nichts von— 
einander weiß, beurteilt man den Gegner als eine homogene Maſſe. Das iſt er 
aber ſo wenig, daß zum Beiſpiel die Sozialdemokratie auf dem Lande viele und 
beklagenswerte Verheerungen in den Gemütern der ihr Verfallenen angerichtet, ſie 
leer, eitel und herzenskalt gemacht hat, und in den großen Städten ihre An— 
hänger zu einer zuchtvollen, bildungsfähigen und humanen Klaſſe erhob, als 
Erzieherin ſo viel erreichend, wie Kirche und patriarchaliſches Regiment irgend— 
wann erreichten. 


KNede Partei, und am bereitwilligſten immer die, die ſich auf ihren Patriotis— 
AS mus etwas Beſonderes zugute tut, läßt ſich die Mitläuferſchaft des Pöbels 
gefallen. Die Uſurpatoren und Revolutionäre, von unten wie von oben, rechneten 
immer mit ihm fo zyniſch wie mit den andern Elementen der politiſchen Lage. 
Und in der Tat iſt der Pöbel für die Ausfechtung der inneren Politik dasſelbe, 
wie ehemals die Söldner für die der auswärtigen. Vielleicht iſt er ſchon im Begriff, 
ſich ebenſo zu verwandeln, wie die Söldner ſich in Volksheere verwandelt haben. 


Gi es in dieſer konſtitutionellen, allgemein wahlberechtigten Welt keine 
reine Handlung, alſo keine Gewiſſenloſigkeit von Stil, ſo gibt es ebenſo 
wenig die reine Betrachtung, und alſo auch keine reine Idealität. Denn es gibt 
heute innerhalb unſeres Landes keine bloßen Objekte der Politik, außer den Frauen 
und den Minderjährigen. Durch den Wahlzettel übt jedermann einen, wenn 
auch noch ſo geringen, Einfluß auf das Schickſal der Geſamtheit aus. Das 
politiſche Problem iſt dadurch ſehr verwickelt worden, und ein in der Natur 
dieſer Verhältniſſe liegender Gegenſatz hat an Schärfe gewonnen, der nämlich: ob 
die auswärtige oder die innere Politik den Primat vor der andern habe. Je nach— 
dem man, ſei es aus Tradition und Berufung, ſei es aus eigner geiſtiger Wahl, 
hierin entſcheidet, wird man den Geſamtaſpekt des öffentlichen Lebens von Grund 
aus anders haben. Und zwar haben diejenigen, die der äußeren Politik den 
Primat zuerkennen, es leichter, zu einer Grundorientierung zu kommen, als die 
andern; ſie werden nicht von dem Individuum als dem Objekt der Politik geſtört, 
fie nehmen es als Material. Bei aller Augenfälligkeit der Realität dürfen fie 
ſchalten wie Ideologen. Als ein Beiſpiel, bis in welche Gebiete hinein man ſich 
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durch jene Grundorientierung ficherer wagen darf als durch eine, felbft bei großer 
Sachkunde niemals vor Angriffen ſichere Spezialorientierung, führe ich Bis— 
marcks Argument gegen die direkten Steuern an: er bekämpft fie pſychologiſch 
mit dem Hinweis darauf, daß die Barzahlung, der Steuererheber und der 
Erekutor die Menſchen unzufrieden und aufſäſſig machten, während die in— 
direkte Steuer nicht empfunden würde. Unzufrieden aber, nörgelnd und reichs— 
unluſtig kann der Staatsmann ein Volk nicht gebrauchen, das er in jedem 
Augenblick zum Heere zuſammenzuballen in der Lage ſein will; mögen immer— 
hin jene Eigenſchaften imſtande ſein, eine gerechtere Verteilung der Staatslaſten 
anzubahnen. Die Gerechtigkeit kommt ihm erſt hinter der Brauchbarkeit für 
ſeine Zwecke. Wem aber mehr an der Gerechtigkeit liegt, wer alſo nicht den 
Staat als Ganzes, als Abſtraktion, im Auge hat, ſondern das möglichſt hohe 
Wohlergehen des Einzelnen, für den gilt jene Erwägung nicht nur nicht, ſondern 
indem er das Individuum mündig haben will, könnte er ſich entſcheiden: die 
direkten Steuern machen unzufrieden, alſo muß man ſie bevorzugen, es ſoll jeder 
wiſſen, was der Staat von ihm verlangt, und ſich alle Vierteljahre dieſes Ver— 
hältniſſes bewußt werden. (In jener ſelben Rede — ich führe das an, um zu 
zeigen, welcher fadenſcheinigen Beweisführung in der politiſchen Debatte auch 
der geiſtreichſte Mann fähig iſt — in derſelben Rede über direkte oder indirekte 
Steuern behauptete Bismarck, es ſei nicht wahr, was die Gegner vorbrächten, 
daß die indirekten Steuern in empörend ungerechtem Verhältnis zu Laſten der 
armen Bevölkerung lägen; der Begüterte, der den Handwerker und Arbeiter 
beſchäftige und beköſtige, trage daran über das Maß ſeines eigenen Konſums 
hinaus. Mit dieſem Quidproquo hätte er ebenſo gut, ja noch beſſer, die gänz— 
liche Steuerfreiheit der Begüterten verfechten können.) 

Von der auswärtigen Politik auf die innere zu ſchließen, ſei es auch obenhin 
und leichtſinnig, iſt ein einfacher und natürlicher Vorgang; von der inneren auf 
die äußere aber, das iſt von einer großen Schwierigkeit; ja es kann einem zuweilen 
ſo vorkommen, als ob es unmöglich wäre. So lange das Volk nicht mitzuſtimmen 
berufen war, war die Politik leicht zu verſtehen. Sie war für die, die ſie machten, 
Spiel; für die, die ſie erduldeten, Schickſal. Die extremen Erſcheinungen der 
äußeren Politik konnten fataliſtiſch hingenommen werden wie ein Sturm oder 
eine Peſt, und der einzelne mochte ſich daran erweiſen, wie er dem Schickſal 
gewachſen ſei. Seit aber das Volk ſcheinbar über ſich ſelbſt zu beſtimmen be— 
rufen iſt, iſt Verwirrung da. Denn was iſt auswärtige Politik, erkannt an ihrer 
extremen Erſcheinung? Es iſt der Krieg. Und der Krieg iſt keine Naturmacht 
mehr. Wer hört noch das Gebrauſe der vier apokalyptiſchen Reiter? Zwar 
gegen den Tod iſt kein Kraut gewachſen, es ſei denn das bleiche narkotiſche der 
Metaphyſik; aber der Peſt auf dem weißen Pferde hat die Hygiene die Pfeile 
geſtumpft; und der Hungersnot auf dem ſchwarzen hat die Wirtſchaft die 
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Wage ins Gleiche gebracht; das vierte aber, das rote, auf dem der Krieg fißt, 
iſt an den Stall gewöhnt. Für was ſoll ſich ein märkiſcher Bauer heute tot— 
ſchießen laſſen? Nicht für Handgeld, wie der abenteuernde Reisläufer und Lands— 
knecht von ehedem; ſondern er wird Soldat, wie er geimpft wird. Nicht um 
Beute, wie noch die prächtigen, in Golde ſtrotzenden, mit Straußenfedern ge— 
ſchmückten, theatraliſchen Generale Napoleons, und nicht für Haus und Herd; 
denn das Privateigentum iſt auch im Kriege geſchützt, und was die Frauen 
und Mädchen anbetrifft, ſo haben ſie nicht mehr auszuhalten, als ſie ſelber 
irgend wollen. Napoleon, der einen ſehr urſprünglichen Begriff vom Kriege 
hatte, bedauerte, daß er nicht plündern und ſchänden laſſen konnte; je zahmer 
die Affären wurden, um ſo ſinnloſer wurden ſie. Inzwiſchen ſind hundert Jahre 
Tugend über die Erde gegangen, und unſere Landwehrleute in den franzöſiſchen 
Quartieren kamen von den Schlachtfeldern ſchnurſtracks ins Idyll und teilten 
ihren Zwieback mit den Gefangenen. Ahnt man aber, welche ungeheure Ab— 
ſtraktion da von dem einfachen Manne verlangt wird, der ſich totſchießen laſſen 
ſoll für etwas, das er nicht greifen, noch faſſen kann? Ein deutſcher Bauer würde 
ja, wenn die Sprache nicht hinderte, einem franzöſiſchen Bauern unvergleichlich 
näher ſtehen als dem deutſchen Advokaten, Beamten, Arzt und adeligen Grund— 
herren. Iſt es nicht Aberwitz, ſich vorzuſtellen, daß zwei Menſchen, von denen 
der eine heute ſeine Pflugfurche in das Oderbruch, der andere in den Acker der 
Bretagne zieht, morgen aufeinander losſchießen ſollen? Und nicht mal aufeinander; 
ſondern ſie ſehen einander gar nicht als Feinde, Auge in Auge, ſie ſind zu Funk— 
tionären geworden, zu Repetiergewehren und Zielſcheiben. Der adlige Herr und 
ſeine befliſſene Nachahmung, der bürgerliche Offizier — die, in verſchiedenem 
Grade, ebenfalls mit ihren Standesgenoſſen im fremden Lande mehr an Denk— 
und Gefühlsinhalt gemeinſam haben, als mit ihren ſtandesfremden Volks— 
genoſſen — die haben es günſtiger als der gemeine Mann, weil das Phantom 
der Ritterlichkeit ihnen die Augen von der materialen Wirklichkeit ablenkt. Und 
überdies ſtehen ſie recht deutlich außerhalb des Begriffes eines Volksheeres. Der 
Krieg iſt ihnen Beruf, ſie haben Handgeld. Sie machen ihre Karriere auf 
dieſem Gebiete, ſelbſt wenn ihnen nicht mehr Raubzüge in den eroberten 
Städten winken, ſondern nur Gehälter, und wenn es ſehr hoch kommt, eine 
Dotation, immer aber die nicht bloß ritterliche, ſondern ſozial münzbare, und 
in Heiraten, Badedirektionspoſten und Verwaltungsratsſtellen klug gemünzte 
Ehre. 


enn man täglich des Morgens in den Zeitungen lieſt: Deutſchland hat 
dieſes getan, und Rußland das, und England jenes, und abends durch 
ein Dorf geht und fühlt, wie wirklich und wie ſchwermutvoll einſam jedes Haus 
daſteht und in „die einſame, blindäugige“ Nacht verſinkt, — dann kann es 
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einem geſchehen, wenn man ſich überhaupt an den Tag erinnert, daß man ſich 
fragt: wer iſt das, was iſt das, Deutſchland, Rußland, England? Ich verſtehe 
das, wenn ein Shakeſpeareiſcher König „mein Bruder Frankreich“ ſagt; aufs 
Heute angewendet, verſtehe ich es nicht ohne weiteres. Ich verſtehe, daß den 
Fürſten der Übier Hermann, der Cherusker, folgendermaßen beſcheidet: 

„Ich weiß, Ariftan, dieſe Denkart kenn' ich. 

Du biſt imſtand' und treibſt mich in die Enge, 

Fragſt, wo und wann Germanien geweſen? 

Ob in dem Mond? Und zu der Rieſen Zeiten? 

Und was der Witz ſonſt an die Hand dir gibt; 

Doch jetzo, ich verſichre dich, jetzt wirſt du 

Mich ſchnell begreifen, wie ich es gemeint: 

Führt ihn hinweg und werft das Haupt ihm nieder!“ 

Und ich nenne mit Marbod die Lektion gut, und glaube mit Fuſt: „Was 
gilts, er weiß jetzt, wo Germanien liegt?“ Aber die neue deutſche Nation macht 
es mir nicht ſo leicht und ſicher. Wo iſt heute der Nationalismus, zu dem es 
von den Standesbeſtrebungen einen direkten Weg gäbe, weil er ſie umfaßte? 

Der Adel iſt auf Herrſchaft aus; der Arbeiter will ſeines Leibes und Lebens freie 
Sicherung und Geſtaltung; was der Bürger dieſen beiden Beſtrebungen an Rea— 
lität Ahnliches an die Seite zu ſetzen hätte, ſchämt er ſich zu ſagen; denn er müßte 
ſagen: Profit. Einſt war er der Träger des Nationalismus; aber es hat ſich heraus— 
geſtellt, daß dieſer Nationalismus nur die verlängerte Kette war, das Verſprechen 
des Kosmopolitismus. Ein ſehr großes Vaterland, das iſt beinahe kein Vaterland 
mehr. Was haben wir jetzt von der ſtärkeren Realität unſerer Anſchauungen, von 
all der „Realpolitik“, die populär geworden iſt? Etwas Zynismus und eine Ver— 
tiefung unſerer Kannegießerei, nicht unſeres politiſchen Lebens, Inſtinktes und 
Willens. Man hat von den darwiniſtiſchen Lehren ſich die Entwicklung adaptiert, 
als eine Befreiung von der Pflicht, zu wollen. Man hat vom Sozialismus ſo 
viel für ſich erſchlichen, daß man ſeines guten „ſchlechten Gewiſſens“ ledig werden 
konnte. Weiß man nicht, wie flüſſig alle Theorieen find? Weiß man nicht, 
daß Theorieen Wahrheit nur ſind in der erſten, friſchen, enthuſiaſtiſchen Kraft 
ihres — Irrtums? Nicht weil die wirtſchaftlichen Mächte das primum mobile 
des menſchlichen Lebens ſind, glaubt man es, ſondern weil man es glaubt, 
ſind ſie es. Eines Tages — ſei es auch nur für dreißig Jahre — wird man 
aufhören, es zu glauben, und dann werden ſie es nicht mehr ſein; — die Erde 
dreht ſich um die Sonne erſt ſeit Kopernikus es gelehrt hat. Man weiſt mit 
Stolz auf den Aufſchwung unſerer Ziviliſation hin. In jedem Kaffeehaus ſpielt 
eine Zigeunerkapelle, und kein Berliner trägt zum Frack eine ſchwarze Krawatte. 
Aber es iſt wohl Sklavenart, ſichs gut ergehen zu laſſen, ohne Freiheit. Sklaven— 
art, ſich auf die Wirtſchaft zurückzuziehen, ohne die Macht des Herrſchens und 
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der Politik in Händen zu haben. Was wäre Venedig, wenn die Kaufleute nicht 
Herren geweſen wären, ſondern bloß Händler! Es iſt Sklavenart, das Leben an 
Geld und Genuß zu meſſen. Und die heimliche Macht der Induſtriekapitäne und 
Bankiers — dieſe realſte Realpolitik — ſteht nicht höher im Rang, als die der 
Eunuchen, Lieblingsſklaven und Kurtiſanen an Höfen des Orients und Okzi— 
dents. Die Macht ohne den Schein der Macht, das kann eine große Wolluſt 
ſein; aber die Macht ohne die Form der Macht führt ſchließlich zum kleinen 
Zynismus. 


aſt eher noch glaube ich, daß die Konſervativen liberal, als daß die Liberalen 
Foa werden. Aber doch zeigt es ſich immer wieder, daß ſie ihre Situa— 
tion nicht verſtehen und ſich ihre Waffen aus den alten Rüſtkammern holen, 
ſtatt aus den neuen. Immer wieder glauben ſie, bekenntnisſtark und irreligiös 
wie ſie ſind, die Religion als Polizei nötig zu haben; — in einem Lande, das, 
Dank der Sozialdemokratie und nur Dank ihr, frei iſt von anarchiſtiſchen 
Attentaten; in einer Zeit, die ſo voll Zucht und Selbſtbeherrſchung iſt, daß die 
Sozialdemokraten in Scharen von Hunderttauſenden durch die Straßen und 
Gärten einer Stadt marſchieren, ohne eine Fenſterſcheibe und eine Blume zu 
vernichten; in einer Zeit, wo die Sozialdemokraten ſich abgewinnen, was alle 
Predigten aller Paſtoren nicht haben durchſetzen können: die Verminderung des 
Trinkens; wo täglich Feuerwehrleute Heldentaten von Bravour und Beſonnen— 
heit tun, die ſchwerer wiegen als militäriſche Taten, weil ſie ohne Rauſch und 
Pfauenſchwanzruhm geſchehen. Sie kommen nicht hinaus über die Bäuerin 
meiner Heimat, die am erſten 1. Mai ihre Speckſeiten im Garten vergrub. Sie 
ſpüren es nicht, daß ſie es nicht mehr nötig hätten, geiſtig reaktionär zu ſein, um 
herrſchen zu können; daß es die Möglichkeit zu einem neuen Ariſtokratismus 
und Konſervatismus gibt, wofern er kulturell und unkirchlich iſt und ſeine 
innere Freiheit und Verwegenheit, ſeinen geiſtigen Zynismus nach außen walten 
äßt, — denn wenn der Konſervative Geiſt hat, ſo iſt das eine ſehr beſondere, 
ſouveräne, ſpielende und künſtleriſche Art von Geiſt, der des Liberalen durchaus 
überlegen. Die bürgerliche, rationaliſtiſche Kritik vom achtzehnten Jahrhundert her 
ſchien mit dem Ariſtokratismus fertig geworden zu ſein; in Spielhagens Romanen 
kann man das Fazit dieſer ſelbſtgerechten Rechnung leſen. Aber im neunzehnten 
Jahrhundert wurde der unterhöhlte Boden neu fundamentiert. Darwin, Go— 
bineau und, dieſe Ideen mit dem Flackerſchein amerikaniſcher Rieſenreklamen 
an den Himmel werfend, Nietzſche gründeten eine Rangordnung der Menſchen auf 
einer neuen Baſis, ſo, daß der Humanismus davor erſchrak und ſich blind ſtellte. 

Daß er bald die Augen auftun wird, dafür haben Literaten zu ſorgen an— 
gefangen, die ſeit kurzem allerlei ariſtokratiſche Gelüſte, Wünſche, Forderungen 
und Eitelkeiten in die Zeitungen bringen. Von ihrer Grundgefahr abgeſehen 
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— die Entwicklung als Verrat, fo daß fie auch mit der Wahrheit zu lügen 
lernen; denn was iſt Verrat? eine zu ſchnelle Entwicklung — befinden ſich dieſe 
Männer faſt alle inſofern in einer ſchiefen Lage, als ſie von der Kunſt, von 
der Poeſie her kommen. Es iſt aber im Künſtler, im Dichter Etwas, das 
der rein und hiſtoriſch ariſtokratiſchen Durchgeſtaltung des Lebens immer wider— 
ſprochen hat — ein Geiſt der Natur, der Erneuerung, des Zwieſpalts — das 
Unſoziable; und eine Vornehmheit darin, die von höherem Rang als die hiſto— 
riſche iſt. Die Kunſt ſchmeichelt nicht nur einer Vornehmheit, wie van Dyck; 
ſie ſchafft auch eine, wie Rembrandt — und dieſer allein beugen wir uns ohne 
ressentiment. Ja, ſie iſt eine recht wahrhaft chriſtliche inſofern, als ſie vom 
einzelnen Menſchen verlangt und erzielt, den ganzen Ring der Menſchheit, von 
der Natur bis zur Form, in ſehr einſamem und ſehr ernſthaftem Kampf ohne 
Schutz und Vormundſchaft zurückzulegen. 

Die Leute aber mit dem hiſtoriſch ariſtokratiſchen Ideal erkannten ihre Pro— 
pheten nicht, und warfen die drei, zumindeſt zwei von ihnen, zu den Teufeln. 
Auch den dritten machten fie unſchäͤdlich, indem fie ihn in die Konventikel verwieſen, 
weil ſie ſeine Rückſtändigkeit, den wörtlichen Bibelglauben, nicht von ihm ablöſen 
konnten, ſo wenig wie ſie ihn immer noch von ſich ſelbſt ablöſen können. 


te. fo haben fie ſich wieder mit dem Zentrum verbunden, und den frei— 
religiöſen Vereinen werden die Erbſchaften geſperrt. Der Schutz der Speck— 
ſeite. Welch einen kläglichen Begriff von einem Gott müſſen dieſe Leute haben, 
daß ſie ihn glauben ſchützen zu müſſen! Das hätte einen gewiſſen Sinn gegen— 
über einem Nationalgott; aber auch in dieſem Falle nur, wenn er der Gott eines ſehr 
viel kleineren Volkes als von ſechzig Millionen wäre. Ob ſie es nicht wiſſen, welche 
Kraft die Empörung über Ungerechtigkeit hat? Und auch dann noch, ja erſt recht 
hat, wenn ſie ſich unter Furcht oder Stumpfheit jahrzehntelang verborgen hält! 

Alle Woche hören wir von Gerichtsurteilen, die uns das Blut kochen machen. 
Man ſpricht überall im Lande, wenn man unter ſich iſt, unumwunden von 
Klaſſenjuſtiz. Hätten wir nur eine rechte Klaſſenjuſtiz! Daß junge Leute, Stu— 
denten, die der Hafer ſticht, Scheiben einſchlagen und Lokomotiven zur Ent— 
gleiſung bringen, das iſt ſo ſchlimm nicht; aber daß, vor Gericht geſtellt, jeder 
von ihnen dasſelbe Sprüchlein herbetet und ſich auf ſinnloſe Trunkenheit hin— 
ausredet, das iſt ſchmachvoll für ſie und für uns. Da war es Zeit, Klaſſenjuſtiz 
zu üben, und das heißt, daß gemäß dem Anſpruch ihrer Klaſſe die jungen 
Helden hätten erfahren müſſen, daß ihre Entſchuldigung ihr Vergehen zu einem 
Verbrechen machte. Es läßt ſich ſchließlich jedes Regiment ertragen, aber Un— 
gerechtigkeit läßt ſich nicht ertragen. Kein Gefühl politiſcher Gegnerſchaft, ja 
wütenden Haſſes kommt dem nah, das im Blute aufflammt gegen Ungerechtigkeit. 
Dieſes iſt doch, rühmt man ſich, das Land des Michael Kohlhaas und des Erb— 
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förfters! Die Bürger ſollten ſich nicht begnügen, die Hand in der Taſche zu ballen, 
oder ihrem Groll in den Zeitungen Luft zu machen. Sie ſollten, an der Redensart 
von der Unabhängigkeit der Richter nicht mitſpielend, eine Einrichtung durchſetzen, 
wonach das ungerechte Urteil eines Gerichts zum Gegenſtand der Beratung und 
Unterſuchung in den Parlamenten gemacht werden könnte; nicht bloß bei den 
Etatsberatungen, ſondern als ſelbſtändiger Zweck und Gegenſtand. Dann aber 
ſollten fie ſich nicht, wie jetzt ſo oft, von den Miniſtern und Räten durch formale Er— 
ledigungen ihre materialen Beſchwerden mit fiat hokus pokus aus der Hand 
ſchlagen laſſen. Mehr als einmal erinnerten Parlamentsverhandlungen an den 
biederen Landmann, dem man gewiſſe, dunkle Praktiken bei einem Grund— 
ſtückskaufe vorwarf. „Aber,“ verteidigte er ſich, „da müßte ich ja ein Schuft 
ſein, wenn ich das getan hätte,“ und auf dieſe Weiſe machte er die Wider— 
ſacher ſtumm. 


ein Börſengeſetz und keine Steuervorlage iſt ſo wichtig, wie daß einem 

Manne ſein Recht geſchieht. Und das Volk würde lernen, mit ganz andern 
Augen auf die großen Schwatzhäuſer zu ſehen, wenn es wüßte, daß gegebenen 
Falls fein Schickſal unmittelbar, nicht bloß durch das Kanalſyſtem von Geſetzen 
dort beraten würde. Aber der Bürger unſerer Städte lebt eine zu ſchattenhafte 
Exiſtenz, als daß er etwas Wirkliches und Unmittelbares ergriffe. In jenen be— 
rühmten Novembertagen, wo der Kaiſer ſich von ſeiner Aktivität durch eine ſo— 
genannte Volksbewegung abdrängen ließ — wir haben beiläufig in unſerer Ge— 
ſchichte manches Beiſpiel von dem Kampf zwiſchen Jorcus und Zivilles bei 
Siegfrieds Hochzeit, wo jeder nur ſolange angriff, wie der andere floh — in 
jenen Tagen ſtand in einer offiziöſen Zeitung ein verſtecktes Angebot, einem 
Ausſchuß des Parlaments Einblicke in die äußere Politik zu geben; es wurde 
nicht einmal angenommen, geſchweige denn, daß man es von ſelbſt gefordert 
hätte. Ein demokratiſcher Politiker, mit dem ich mich darüber unterhielt, ſtellte 
ſich gänzlich kalt gegen die Idee; denn, meinte er, es käme nicht auf Einrich— 
tungen an, ſondern auf Männer; in England, wo es mehr politiſche Begabung 
gäbe als bei uns, wüßte man ſich der rückſtändigſten Maſchine zu freiheitlichen 
Handlungen zu bedienen. Das iſt gewiß richtig und geſcheit und beweiſt doch 
nur, daß man ſich bei uns noch durch die realpolitiſchſten Erwägungen zu unpo— 
litiſcher Handlungsweiſe überredet. Wenn in einer ſtändigen Kommiffion unſeres 
Reichstags über auswärtige Politik Unſinn geredet würde, ſo beweiſt das nicht, 
daß in ihr auch nach zehn Jahren noch Unſinn müßte geredet werden. Auch 
der Grundſatz men, not measures hat ſeinen Punkt, wo er dumm wird, genau 
wie der umgekehrte. Zu lernen weiß man doch bei uns, und es hätte vielleicht 
in zehn Jahren ein paar Männer gegeben, die ſich von den Diplomaten der 
Zunft nicht brauchten abſpeiſen zu laſſen. 
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er bürgerliche Städter ift an Wirklichkeit, dieſes Wort im Schickſalsſinne 
D genommen, nicht nur dem Bauern und Arbeiter unterlegen, die ihre Not 
und ihrer Not Überwindung mit jedem Morgen neu körperlich vor Augen haben, 
ſondern auch dem Adel. Der Patrizier, der vom Standpunkte der Züchtung 
aus ungefähr zum Adel rechnet, iſt von ihm doch in ſozialer Hinſicht weſentlich 
verſchieden. Der Adlige will herrſchen; der Patrizier will Karriere machen. 
Der Patrizier lernt erſt im höheren Alter als der Adlige die Menſchen kennen, 
weil er nicht ſo früh zu repräſentieren gezwungen iſt, und alſo nicht ſo leicht 
Diſtance gewinnt und ſich über die Menſchen orientiert. Er heiratet im all— 
gemeinen ſpäter; und früh zu heiraten, aber unter ſolchen Umſtänden, daß eine 
Sombioſe der Generationen zuſtande kommt, iſt das ſtärkſte Mittel zu einem 
idealiſtiſchen Konſervativismus. (Daß er auch entweder konventioneller oder zu— 
fälliger heiratet, macht den Züchtungsunterſchied vom Adligen aus.) Und dieſer 
Patrizier ſtirbt aus, und mit ihm eine ſehr humane Art von Vornehmheit, ohne 
die der Bürger entweder ſtreberhaft es dem Adligen im Räuſpern und Spucken 
ſchnell gleichtun lernt, oder ſich mit der Entwicklung begnügt. Sein Mangel 
an Wirklichkeit — noch einmal: Wirklichkeit iſt nicht dasſelbe wie Hauptbuch 
— hat ihn zum Virtuoſen der verpaßten Gelegenheiten gemacht. 


ir ſind noch mittendrin in der Komödie der letzten verpaßten Gelegenheit. 

Als der Reichstag aufgelöſt wurde und von rechts der ſüße Flötenſpieler 
flötete, da gab es wohl einen Augenblick von Zögern. Aber man war Real— 
politiker und ſchlug ſich auf die falſche Seite. Niemals, auch heute nicht, hatte 
es ſoviel Sinn für den Liberalismus, die Wahlen mit der Sozialdemokratie zu 
machen. Die Sozialdemokratie hatte die Zeit der ſtärkſten, inneren Verlegen— 
heit; und wenn jemals, ſo lohnte ſich damals der Verſuch, die Partei durch 
Vergrößerung zur politiſchen Mitarbeit im Sinne einer radikalen Volkspartei 
zu zwingen. Eine Partei von hundert Mitgliedern kann ſich nicht auf politiſches 
Sonntagsvergnügen beſchränken; eine Partei von vierzig kann es. Heute liegen 
die Dinge anders; heute kommt man als hinausgeworfener Couſin und kommt 
zu Leuten, die ſich neu geſammelt haben, denen ihr Mißtrauen gegen die bürger— 
liche Vetternſchaft durch die Entſcheidung von damals als zurecht beſtehend be— 
ſcheinigt wurde. Und dieſe Entſcheidung hatte noch eine andere für unſer frei— 
heitliches Leben ſchlimme Folge: ſie nahm den herrſchenden Klaſſen zu viel von 
ihrer wohltätigen Angſt vor der Sozialdemokratie. Ja, man hatte dort eine 
rechte, hübſche, körperliche Angſt vor den drei Millionen roten Wählern, und 
atmete auf, als ſich herausſtellte, wie wenig Kunſt und Kraft dazu gehörte, mit 
ihnen fertig zu werden. Der Ton wurde ſchnell anders; man fühlte ſich als 
Sieger, man ſetzte den Daumen ins Auge. Man hatte zu viel Angſt gehabt; 
hüte man ſich, daß man nicht jetzt zu wenig hat. Führt man die Machtfrage 
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herüber und hinüber auf eine einfache, brutale Formel zurück, fo liegt fie fo, daß 
die Herrſchenden im Beſitz der Armee dem Volke überlegen ſind, wegen der 
beſſeren Bewaffnung der Armee (denn der Armee ſelbſt werden ſie immer ſicher 
ſein, wegen des faktioſen Zuges der Deutſchen, der zwei Regimenter in derſelben 
Garniſon und zwei Dörfer auf einem Tanzboden gegeneinander hetzt, und immer 
den bunten Rock vom Arbeitskittel ſich wird abſondern laſſen). Eine Revolution 
iſt ausſichtsloſer, als ſie vor dreißig, vor ſechzig Jahren war. Aber die Wiſſen— 
ſchaft, gewohnt wie Chronos ihre eigenen Kinder zu verſchlingen, hat auch die 
Antwort auf die Maſchinengewehre bereit: die Bombe. Noch einmal: unſerer 
Sozialdemokratie — alle preußiſchen Tugenden haben ſich in ihr verdichtet, und 
der König könnte ſtolz auf ſie ſein, wie ein Niederbarnimer auf die Teltower 
Rübchen — verdanken wir es, daß wir als einziges Land von Bedeutung in 
Europa keine Attentate zu verzeichnen haben. Glaubt man aber, daß unſere 
wunderbaren Gewehre und Rücklaufkanonen das letzte Wort behalten würden, 
ſo irrt man. 


KM edenfalls hat der Liberalismus ſchuld, daß die Gelüſte nach der ſchärferen 
SS Tonart ſich wieder regten. Nun gut, man war im Block. Und was tat 
man? Man ſprengte ihn ſofort. Dieſe guten Machiavellis hatten es nicht eilig 
genug, wieder ehrlich zu werden, und verlangten die Wahlreform für Preußen. 
Man nahm ſeine Zeit zu kurz, und ſtatt ſeine Bundesgenoſſen zu korrumpieren, 
hat man ſie ſchnell wieder zu ſich kommen laſſen. 


ber was will dieſe verpaßte Gelegenheit im Taktiſchen gegen die großen ſtra— 

tegiſchen ſagen, die der Liberalismus ſich hat zuſchulden kommen laſſen! 
Unſer regierender Adel war immer partikulariſtiſch. Man weiß, daß es Bis— 
marck in ſich ſchon nicht leicht gehabt hat, ſich zu nationaliſieren, und daß es ihm 
von ſeinen Standesgenoſſen in Formen, die bis zum Haß gingen, erſchwert wurde. 
Der Liberalismus durfte ſich ſchmeicheln, Hüter des nationalen Gedankens zu 
ſein; aber er hat es nicht vermocht, den Enthuſiasmus davor in ſeine Segel 
wehen zu laſſen. Verſäumte Gelegenheit: Marine und Kolonieen. Das ſetzte 
ſich gegen die Junker durch, denn ſie hatten den richtigen Inſtinkt dagegen. 
Eine äußere Politik, die Kolonieen haben will, iſt ganz etwas anderes als die— 
jenige, die nur die Grenzen eines Stamm- und Mutterlandes feſtigen, ſichern 
oder auch erweitern will. Sie erfordert einen andern Typ Menſchen. Ja, ſie 
wäre imſtande, aus den deutſchen eine homogene, nicht junkerliche, herrſchende 
Klaſſe heraus zu bilden. Aber der Nationalismus reichte nicht ſo weit; man 
war aus den Schützenfeſträumen durch Bismarck zu rauh geweckt und ſtand 
im neuen Tag verwirrt. Was man da gegen die Sache verſäumt hat, das 
hat man mit demſelben Erfolg, der Lähmung, gegen ſich verſäumt. 
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nd ſchlimmſte aller verſäumten Gelegenheiten: der Bauer. Wenn man be- 
U denkt, wie die Bauernbefreiung gegen den Willen der herrſchenden Klaſſe 
zuftande kam, und nicht etwa bloß gegen böswillige, beſchränkte und habgierige 
Menſchen, ſondern gegen ſo edle, kryſtallreine und vorbildliche Naturen wie 
der General Marwitz eine war, — und nun ſieht, wie es heute ſteht, ſo hat 
man einen Gegenſatz vor ſich, der in der Geſchichte faſt einzig iſt. 

Der Bauer und fein Los, das iſt das Gebiet, wo der liberale. Mangel an 
Wirklichkeitsſinn ſeine ſchwerſte Niederlage erlitten hat. Hier wuchs ſich jene 
Sorte von Idealismus aus, die nach des alten Wieland Wort „ſeine Lehrjünger 
zu Menſchen bildet, die man nirgends für einheimiſch erkennen kann.“ Was 
ſoll mir alle Wiſſenſchaft, wenn ſie mich blind und überheblich gegen die ſimple 
Tatſache macht, daß ich ohne Kleider leben kann, die neuen Hygieniker behaupten 
es, und ohne Telephon und Luna-Park, aber nicht ohne Brot und Rüben. 
Schutzzoll und Freihandel ſind keine Dogmen, ſondern Objekte praktiſcher Er— 
wägung, über die heute ſo, und morgen anders, niemals aber für immer und 
endgültig zu entſcheiden die Aufgabe und Talenterprobung des Staatsmannes 
iſt. Deutſchland iſt ſtolz auf ſeine Induſtrie? Mit Recht. Deutſchland wird 
ein Induſtrieſtaat? Nun, kein Menſch bringt es fertig, nicht agrariſch zu fühlen, 
außer in den Stunden der Muße und der Dyspepſie. Ein Volk auf Induſtrie 
ſtellen, heißt es auf ein Proviſorium ſtellen. Denn wie in dieſen Blättern 
jüngſt Herr Kammerer nachgewieſen hat, ſetzt die Induſtrie, je mehr ſie ſich vervoll— 
kommnet, ihren Verbrauch an Menſchen herab, und zweitens iſt die Induſtrie 
ein Ding, das ſchnell gelernt und ſchnell nachgemacht wird. 


Ge entſchiedener der Liberalismus in feiner Einſeitigkeit wird und ſich der 
N Idee eines vorwiegend induſtriellen und kaufmänniſch betonten Deutſchlands 
verſchreibt, um ſo weiter wird er von der Möglichkeit abgetrieben werden, Sub— 
jekt der Politik zu ſein. Es lähmt ihn obenein eine geheime, tiefe Hoffnungs— 
loſigkeit. Er glaubt das Feld verteilt, er glaubt die agrariſchen und die ſozia— 
liſtiſchen Gebiete in feſten Grenzen. Sind ſie es aber? Das moderne Agrarier— 
tum mit ſeiner Zurückſetzung des politiſchen Willens hinter den beruf lichen und 
mit ſeiner demagogiſchen Methode, zu werben und ſich zu vereinigen, hat eine 
weſentlich andere als die alte konſervative Struktur. Die Veränderung kann 
noch größer werden als ſie heute ſchon iſt. Die nächſte Agrarkriſis — und nach 
ein paar Erbgängen wird ſie kommen — kann den Zuſammenhang mit der 
alten Partei lockern, vielleicht zerreißen. Andrerſeits erreicht die Sozialdemokratie, 
ſoviel ſie erreicht, nur gerade das Letzte nirgends, ſondern ſchiebt es vor ſich her 
hinaus. In dem Maße, in dem ſie wuchs, wuchs auch an Macht und ſelb— 
ſtändiger Form ihr Gegner. Sie hat beſſere Löhne und manchen bürgerlichen 
Wert erkämpft, nur gerade Sozialismus nicht. Es hilft nichts, die Trauben, 


1494 


die man ſchlucken muß, füß zu nennen. Man hat gefabelt, daß die Trufte dem 
Sozialismus zugute kommen müßten, das Gegenteil iſt der Fall. Stellt man 
ſich die beiden Gebiete der menſchlichen Tätigkeit, den Ackerbau und die Induſtrie 
vor, und dazu die Organiſation menſchlicher Tätigkeit, die man Sozialismus 
nennt, ſcheint da nicht der Sozialismus eine größere Wahlverwandtſchaft zum 
Ackerbau zu haben als zur Induſtrie? Das Stabile zum Stabilen, nicht zu 
dem Nervös-Geſchmeidigen, Wandelbaren, Anpaſſungsfähigen, dem Neuerungs— 
ſüchtigen und Neuerungsmächtigen, auf Talent und Initiative Geſtellten? Iſt 
es durchaus ein Traum vom tauſendjährigen Reich, Deutſchlands Zukunft in 
ſeiner Vergangenheit geſpiegelt zu ſehen und es als einen ſozialiſtiſchen Agrar— 
ſtaat zu denken, und die Organiſationen der Induſtriearbeiter zu einer neuen 


Art von Innungen geſammelt, zu denen ihre Zucht und Moralicät fie ſeit 
langem vorbereiten? 


E⸗ iſt für alle, die nicht unmittelbare Macht haben, immer doch noch beſſer, 
am tauſendjährigen Reich zu arbeiten, als an dem Tag, „der nur Ver— 
worrenes im Verworrenen ſpiegelt“. Der Realpolitiker ohne Mandat friert an 
ſeinem eigenen Froſte. Für den aber, der am Menſchen arbeiten will, wird immer 
wieder die Politik zum Rätſel. Er fühlt die Gefahr einer Geſinnung, die infolge 
der Betonung der inneren Politik die äußere verwirft, und der andern, die infolge 
der Betonung der äußeren Politik die innere unfrei macht. Das Problem ſtellt 
fi) ihm am Ende fo: ob es ihm möglich ſei, den Begriff einer Geſamtpolitik zu 
konzipieren, innerhalb welcher zwar die äußere den Primat habe, die innere aber 
trotzdem das wahre Ziel vorſtelle. Und das iſt das Problem der Erziehung. 
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Emanuel Quint / Roman von Gerhart Hauptmann 
Ir (Fortſetzung) 
Sechsundzwanzigſtes Kapitel 

Mach einer Zeit fand im Muſenhain jener vielbeſprochene Abend 
Iſtact, der den Kreis der dort Vereinigten ſprengte und die Beſuche 
in dem ſchlimmen Lokal zum Abſchluß brachte. 
Hedwig Krauſe war erſchienen, aber nicht in Schweſterntracht, 

und hatte, gleichſam zum Schutz, den in perſönlich moraliſchen 
Dingen äußerft braven und gediegenen Doktor Hülſebuſch mitgebracht. Dieſer nun 
wieder hatte ſchon längſt den Wunſch gehabt, das Treiben um Quint, wie es ſich in 
dieſer verrufenen Umgebung abſpielte, aus der Nähe zu beobachten. Es war da— 
mals nicht ganz ohne Gefahr, den Sitzungen ſolcher Konventikel beizuwohnen, da 
man überall geheimbündleriſche Tendenzen witterte, denen ein gewiſſes Ausnahme— 
geſetz, das in jenen Zeiten in Kraft war, mit drakoniſcher Strenge zu Leibe ging. 
Aber gerade dieſe Strenge bewirkte einen zähen und fanatiſchen Widerſtand und trug 
dazu bei, daß ſich in vielen guten, jugendlichen Köpfen kühne und revolutionäre 
Ideen in Menge bildeten. Man rechnete allen Ernſtes mit einem gewaltigen, 
allgemeinen geſellſchaftlichen Zuſammenbruch, der ſpäteſtens um das Jahr 
neunzehnhundert eintreten und die Welt erneuern ſollte. Wie die armen länd— 
lichen Profeſſioniſten, die den Spuren des Narren gefolgt waren, auf das 
Tauſendjährige Reich und auf das neue Zion hofften, ſo und nicht anders 
hofften die ſozialiſtiſchen Kreiſe, und diejenigen jugendlichen Intelligenzen, die 
ihrer Geſinnung nahe ſtanden, auf die Verwirklichung des ſozialiſtiſchen, ſozialen 
und alſo idealen Zukunftsſtaats. 

Uber vielen Tiſchen politiſierender Volkskreiſe ſchwebte damals, verquickt mit 
dem Bier- und Zigarrendunſt, gleich einer bunten, narkotiſchen Wolke, die 
Utopie. Was bei dem einen dieſen, bei dem andern jenen Namen hatte, war 
im Grunde aus der gleichen Kraft und Sehnſucht der Seele nach Erlöſung, 
Reinheit, Befreiung, Glück und überhaupt nach Vollkommenheit hervorgegangen: 
das gleiche nannten dieſe Sozialſtaat, andere Freiheit, wieder andere Paradies, 
Tauſendjähriges Reich oder Himmelreich. Dieſe ſich immer neu erzeugende 
Wolke des Zukunftsſtaates oder Zukunftsreichs, war auch über den Köpfen der 
Geſellſchaft im Muſenhain ſtets gegenwärtig. 

Dominik ſaß zur Linken, Hedwig Krauſe zur Rechten Quints und die Eltern 
des Mädchens würden nicht wenig erſchrocken geweſen ſein, ihre Tochter in 
ſolcher Umgebung zu ſehen. Übrigens war der Leiter ihres Krankenhauſes ein 
berühmter mediziniſcher Forſcher und Arzt, der liberale Anſichten hatte und 
ſogar über Doktor Hülſebuſch und Schweſter Hedwig hinweg, ſelbſt ein Intereſſe 
an Quinten nahm. Sein Haus vor der Stadt war ein in Deutſchland be— 
kannter, geſellſchaftlicher Mittelpunkt. Er liebte Muſik, er unterhielt mit den 
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meiften bedeutenden Geiſtern der Nation, im Gebiete der Literatur und Kunſt, 
Beziehungen. Kinderlos und bemittelt unterſtützte die Gattin junge begabte 
Menſchen, Künſtler und Künſtlerinnen und ein gewiſſer junger Maler, Bernhard 
Kurz, wurde von Profeſſor Mendel und ſeiner Gattin wie ein eigener Sohn 
gehalten. 

Da nun Hedwig Krauſe zuweilen in die Familie ihres Chef-Arztes gezogen 
worden war und Bernhard Kurz, den ſie von dorther kannte, ebenfalls, nicht 
weit von ihr, in der Tafelrunde dieſer ſchlechten Spelunke ſaß und überdies 
Mendel ſelbſt einmal zu ihr geſagt hatte: „eine Perſon, wie Sie, Schweſter 
Hedwig, kann und ſoll ohne Schaden überall hingehen!“ ſo fühlte ſie bald die 
Unſicherheit und das Unbehagen, das ſie beim Eintritt befallen hatte, mehr und 
mehr nachlaſſen. 

Sie war überdies nicht die einzige Frau in dieſem Kreis. Ihr gegenüber 
ſaß, neben einem nicht ſehr großen, einem ruſſiſchen Bauern ähnelnden Menſchen, 
ein junges Weib, das immer wieder ſchmachtend und abhängig nach den kleinen, 
unter Bart, Haupt- und Wimpernhaar faſt verborgenen, blöde zwinkernden 
Schweinsäuglein ihres Nachbars hinblickte. Dieſer Nachbar, der ein faſt immer 
ſubſiſtenz- und obdachloſer Dichter war, zog zuweilen ein Blättchen heraus, auf 
das er mit Bleiſtift Notizen machte. Sein Name war Peter Hullenkamp und 
der ſeiner Freundin Annette von Rhyn. 

Peter Hullenkamp, mit Bettfedern im verwahrloſten Haar und dem 
langen kaftanartigen Paletot, den er deshalb nicht auszog, weil er ihn direkt 
auf dem Hemde trug, war eigentlich eine Apoſtelgeſtalt. Kurt Simon erſchien 
er wie ein Waldbruder. Dem jungen Dominik wie ein zyniſcher Philoſoph des 
Altertums. In Wirklichkeit war er ein zeitfremder Menſch, hinter deſſen ſteiler, 
gewaltiger Stirn, ſich eine ferne Zukunft und eine ferne Vergangenheit in ein 
ewig gährendes Märchen zuſammenbildete. Auch Annett, von Rhyn, die 
überall neben ihm herlief, wie Antigone neben dem blinden Odipus, war voll— 
kommen durch ihn und er durch ſie in dieſes brodelnde Märchen eingeſchloſſen. 
Sie nannte ihn abwechſelnd einen König von Taprobane, einen Kaiſer der 
ſieben ſchwimmenden Silberinſeln, einen Aufſeher der hängenden Gärten der 
Semiramis. Vier Wochen lang nannte ſie ihn den Herzog von Ophir, die 
nächſten vier Wochen lang war er ihr Harun al Raſchid, der Kalif, und ſie lebte 
mit ihm, indem ſie ihm ſeine Flöhe abſuchte, an den mit Früchten, Gewürzen 
und Getränken überlaſteten Tiſchen in den Paläſten und bedient von den vielen 
hundert Sklaven ihrer Einbildung. 

Außer Hedwig Krauſe und Annette von Rhyn hatte, die Kellnerinnen natürlich 
ausgenommen, noch eine dritte Frau, Joſefa Schweglin, eine ruſſiſch-polniſche 
Studentin aus der Schweiz, den Mut gehabt, ſich in das Bereich der berüch— 
tigten Kneipe, und in das Bereich des Narren vom Grünen Baum, wie Quint 
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bier genannt wurde, hinabzuwagen. Dieſes Mädchen, das mit jenen Kreifen 
Fühlung hatte, die Turgenjeff die nihiliſtiſchen nennt, war erfüllt mit eigenen 
Ideen und hatte, außer einer großen Befähigung und Leidenſchaft für die 
Mathematik, eine noch ſtärkere Leidenſchaft für alles, was in der Seele des 
niederen Volkes nach Freiheit, Erlöſung und Leben rang. Auch ihre Parole 
war: Alles mit dem Volk, für das Volk, durch das Volk, obgleich ſie aus einem 
hochmütig-adelsſtolzen Haufe ſtammte und, wie viele ihrer ruſſiſchen und polni— 
ſchen Mitſchweſtern, mit ſeidenen Kleidern, Equipagen, Dienern und Gouver— 
nanten aufgewachſen war. 

In dieſem Kreiſe geiſtvoller und gebildeter Leute, wie überhaupt unter den 
Eindrücken der großen Stadt, waren die ſieben ländlichen Anhänger Quints 
etwas ſchüchtern und kleinlaut geworden. Aber ſie hielten mit Augen, in denen 
die myſtiſche Flamme flackerte, ihren mit leidenſchaftlichem Opfer erkauften 
Meſſias feſtgepackt — und es war ein Bann, den er ſpüren mußte und mit 
dem auf keine Weiſe zu ſpaßen war, ebenſowenig, als man ihm ſo und ſo 
zu entrinnen hoffen konnte. Dieſe einfachen Männer mochten beſcheiden und 
ſchüchtern ſein, aber ſie ließen ſich im Grunde keinen Pfennig von dem, was 
ſie von Quint glaubten fordern zu dürfen, abhandeln. Wehe aber, wenn er 
etwa eines Tages als eine Art Zechpreller vor ihnen ſtand. 

In Wahrheit hatte Emanuel für ſein Teil mit dem Leben abgeſchloſſen und 
eben darum eine volle Empfindung der Unabhängigkeit, der Freiheit erlangt. 
Aber er fühlte recht wohl, wie das Leben hier in der Stadt ihn mit tauſend 
neuen Organen umklammern wollte. Während er zwar die Gleichgültigkeit und 
den Haß der großen Maſſe deutlich empfand, fühlte er doch auch immer mehr 
Augen mit ſpannungsvoller Erwartung auf ſich gerichtet und wußte, daß ſie, 
ohne eine Art endlicher übernatürlicher Offenbarung, nicht wohl würden zu be— 
friedigen ſein. Es gab auf ſeinem Wege hier mitunter für ihn weder ein Vor— 
wärts noch Zurück. Oft dachte er, aus dem Boot, wenn er allein auf der Oder 
ſchwamm, in den Fluß zu verſchwinden. Aber er hoffte und harrte, beinahe mit 
heißer Sehnſucht, auf eine ahnungsvoll vorausgefühlte, andere Todesart, die er 
aus dem Unbekannten heraus beſtimmt erwartete. Immer wieder war er ent— 
täuſcht, wenn ſie der Abend nicht gebracht hatte und die Sonne eines neuen 
Tages wiederum in ſein Fenſter ſchien. 

Während alſo die buntgewürfelte Tafelrunde, und mancher außerhalb der 
Tafelrunde, der Entpuppung des unerklärlichen Menſchen, wie einer Erlöſung 
entgegenſah, ſtiegen in dieſem immer ſtärkere Wellen empor, die dem Tod durch 
Fügung des Schickſals, wie einer Erlöſung entgegenfluteten. 

Dominik hatte zu ſeiner Geliebten, Eliſe Schuhbrich, geſagt, Quint ſei ein 

denſch, der in einer erhabenen, innerlichen Größe über das Erdreich wandele. 
Die ganze Perſon erhebe ſich bis in das Göttliche hoch hinaus, während er 
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kaum mit den Füßen in der platten Gemeinheit ihrer niederen Umgebung ftünde. 
In der Tat hatte Emanuel Wallungen überirdifcher Größe und Erhabenheit. 
Er ſagte ſelbſt wiederholt zu Dominik, wie er ſich allbereits dem Unſichtbaren 
überall näher verbunden fühle, als dem Sichtbaren. Der Weber Schubert 
meinte, daß er ſchon halb im Himmel ſei. 

Im ganzen war ſeine Stellung in der Tafelrunde, wo die Jünger ihn an— 
himmelten, der Profeſſor ihn für ein gutes Modell eines kirchlichen Bildes und 
ſonſt für einen ſenſationellen Narren nahm, wo dieſer junge Künſtler ihn für 
ein Genie gelten laſſen wollte, der andere ihn für von Schwachſinn geſchlagen 
hielt, mehr lächerlich als beneidenswert. Beſonders da zwar ein jeder von dem 
ſtarken Eindruck ſeiner Perſönlichkeit getroffen, aber doch im letzten Winkel der 
Seele nicht ſicher war, ob er es mit einem reinen und gutgläubigen Toren oder 
mit einem bewußten, abgefeimten Betrüger zu tun hatte. Die aber, ohne im 
Sinne des Köhlerglaubens gläubig zu ſein, mit ſtarker Verehrung dem einzig— 
artigen Weſen Quints ergeben waren, und zwar nicht ohne eine gewiſſe, myſtiſche 
Gläubigkeit, waren: die ruſſiſche Polin, der haarbuſchige Dichter Peter Hullen— 
kamp, Kurt Simon, Salo Glaſer und vor allem Hedwig Krauſe, Eliſe 
Schuhbrich und Dominik. 

Als die Geſellſchaft zahlreicher, als an jedem früheren Abend eine Weile über 
alltägliche Dinge plaudernd beiſammen war, fing man bereits an den übrigen 
Tiſchen und Räumen des Lokales an, ſich über ſie aufzuhalten. Nach einiger 
Zeit fand eine Genoſſenſchaft halb betrunkener Kommis es für angebracht, halb— 
laut das fromme Lied „Ach bleib mit deiner Gnade!“ unterbrochen von „Du 
biſt verrückt, mein Kind, du mußt nach Berlin!“ anzuſtimmen. 

Es war in der kleinen Gaſſe kein ſtarker Wagenverkehr, dennoch hörte man 
durch die Fenſter, die außen mit Läden verſchloſſen waren, durch das Geklapper 
der Bierſeidel und das Geträller der Kellnerinnen, den dumpfen Rumor einer 
großen Stadt. Der blonde, verſtandestüchtige Doktor Hülſebuſch, der ſich 
eigentlich vorgenommen hatte, dem Idol Schweſter Hedwigs einmal gründ— 
lich den Puls oder auf den Zahn zu fühlen, erörterte, während die übrigen in 
einzelnen Gruppen andere Fragen behandelten, mit Dominik das Für und Wider 
der Viviſektion. Dominik machte ſtarke Einwände, während Hülſebuſch alle 
entſetzlichen Folterqualen, die man den Tieren im Dienſte der Forſchung auf— 
erlegte, im Intereſſe der Menſchheit für notwendig hielt. Dominik meinte: 
Schuld zeuge Schuld, und wenn es auch nur das Verbrechen am Tiere wäre, 
ſo hätte im Grunde die Menſchheit nur den Fluch, der in allem Verbrechen 
liege, davon. Übrigens hätte die Menſchheit bereits einen ſo großen Erkenntnis— 
ſchatz, daß ſie ihn gegen die Summe des maſſenhaften, brutalen Unſinns, der 
die Welt beherrſche und der von einer niedrigen und beſchränkten Selbſtſucht 
getragen ſei, nur durchzuſetzen brauche, um von dem größten Teil der Übel, denen 
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fie jetzt mit falſchen Mitteln zu Leibe gehe, befreit zu fein. „Sie wenden fich alfo 
gegen das Recht der freien Forſchung!“ ſagte Hülſebuſch: während mehrere Male 
das Wort „Gemeinheit“ über den Tiſch berübergeflogen kam, das der Profeſſor 
ausgeſprochen hatte und das ſich auf Viviſektion bezog. „Wenn Sie das Recht 
der freien Forſchung unterbinden, meine Herren,“ rief Doktor Hülſebuſch, „wie 
wollen Sie denn jemals zu erträglichen allgemeinen Zuſtänden kommen?“ 

„Die Wiſſenſchaft,“ rief ein Herr vom Nebentiſch . . . „die Wiſſenſchaft hat 
uns zurückgebracht!“ „Ein ſolches Wort kann nur jemand ausſprechen, der von 
Wiſſenſchaft eine ebenſogroße Ahnung, wie ein Droſchkenpferd von Klavierſpiel 
hat!“ entgegnete Doktor Hülſebuſch. Der fremde, ſtarke Herr vom Nebentiſch, 
der ſchon erheblich getrunken hatte, trat darauf an die Geſellſchaft heran und fing 
an von einem gewiſſen Leiden zu klagen, das er nicht näher bezeichnen, wollte 
und das ſeit vier Jahren, unter den Händen von mindeſtens fünfzehn Arzten, 
nur ſchlimmer und ſchlimmer geworden ſei. „Solche Leute wie Sie,“ rief Hülſe— 
buſch, „die ſich mit ihren Leiden nach vier Jahren noch immer in ſolcher Um— 
gebung herumtreiben, könnte nicht einmal Gott ſelber geſund machen. Wir lernen 
nach und nach,“ fuhr er fort, „mittelſt der Wiſſenſchaft die Natur beherrſchen!“ 
„Lernten wir uns doch erſt ſelbſt beherrſchen,“ ſagte Dominik. „Was wollen Sie 
denn mit aller ihrer Selbſtbeherrſchung anfangen?“ fragte Hülſebuſch, „gegen 
ſolche furchtbare Feinde der Menſchheit wie Cholera, Blattern, Lues und Tuber— 
kuloſe, lieber Freund? Da müſſen doch eben wir Arzte heran. „Gute Luft, 
Bewegung, Sonne, Seife,“ warf Salo Glaſer ein, „iſt meiner Anſicht nach 
das ganze ärztliche Evangelium.“ 

Jetzt redete Quint und in dem Kreiſe der gebildeten Leute erregte die veraltete 
und dabei bibliſche Form ſeines Denkens eine mitleidsvolle Betretenheit, die ſich 
in einem zwiefach höflichen Aufhorchen ausdrückte. 

„Der Satan,“ ſagte Quint mit einer bald hohlen, bald leiſe klingenden 
Stimme, „iſt der Feind und Mörder von Anbeginn. Wer aber ein Leib und 
ein Geiſt iſt mit Gott, hat das ewige Leben. Der Satan allein brachte Krank— 
heit und Tod in die Menſchenwelt. Des Satans Fluch, unter dem wir leben, 
heißt Feindſchaft, Haß, Selbſtſucht, Geſetz und ewig ſich wiederzeugende Sünde 
durch das Geſetz. Kann jemand meinen, daß Krankheit etwas anderes als 
Sünde iſt? Der Teufel war des Geſetzes Anfang, und des Geſetzes und alſo 
der Sünde und alſo der Krankheit Ende wird Chriſtus ſein.“ 

Eliſe Schuhbrich hatte ihre beiden Arme ungeniert, hinter dem Stuhle Do— 
miniks ſtehend, über ſeine Schultern gelegt und er hielt ihre Hände in den ſeinen, 
während ſie mit einem ernſten, etwas müden Geſichtchen, unter ſchweren blonden 
Flechten andachtsvoll auf Quinten herabblickte. Auch ihr Geliebter blickte auf 
Quint. Als dieſer ſchwieg, trat eben der Agitator Kurowski grüßend von der 
Straße herein und hing ſeinen Überro an den Kleiderſtänder, nahm dann ein 
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Spiegelchen, kämmte ſich, beftellte Bier, faßte die Kellnerin unter das Kinn 
und hatte dann ſchließlich zwiſchen Kurt Simon und der ruſſiſchen Polin Platz 
gefunden. 

„Gut!“ ſagte Hülſebuſch, ohne merken zu laſſen, daß er es, ſeiner Meinung 
nach, mit einem Irren zu tun hatte, zu Emanuel Quint. „Gut! Aber das 
können wir doch nicht den Kranken ſagen, die zu uns kommen und fordern, daß 
man ſie geſund machen ſoll. 

Ich ſage Ihnen übrigens offen: ich bin ein Gegner des Chriſtentums. Ich 
bin mit Goethe, Schiller und unſeren größten Philoſophen der Anſicht, es iſt 
durch die chriftliche Lehre ein lebensfeindliches Element in die europäiſche Menſch— 
heit gekommen. Das Chriſtentum hat zum Beiſpiel mit der Verdammung, 
Entheiligung und Entwürdigung des Geſchlechtslebens allein ſchon maßloſes 
Unheil angerichtet. Es hat den Vorgang der Liebe der Geſchlechter, aus dem 
die neuen Menſchen hervorgehen, auf eine Stufe mit den Vorgängen in einer 
Latrine oder Kloake gebracht. Ja ſogar auf eine noch tiefere Stufe. Ich be— 
trachte das Chriſtentum noch immer überhaupt als den wahren Krebsſchaden 
unſerer geſamten menſchlichen Zuſtände.“ 

Ein Murmeln ging durch den Jüngerkreis, aber Anton Scharf, der mit 
ſtotternden Worten dreinfahren wollte, ward durch einen Wink ſeines Meiſters 
zum Schweigen gebracht. 

Dann ſagte Quint: 

„Es ging ein Sämann, aus zu ſäen ſeinen Samen, und indem er ſäete, fiel 
etliches an den Weg und ward vertreten und die Vögel unter dem Himmel 
fraßen es auf. Und etliches fiel auf den Fels und da es aufging verdorrete es, 
darum, daß es nicht Saft hatte. Und etliches fiel mitten unter die Dornen, 
und die Dornen gingen mit auf und erſtickten es. Und etliches fiel auf ein gutes 
Land. Da es aber aufgehen wollte, kam der Feind des Nachts und ſäete Un— 
kraut darunter aus. Und es war am Tage der Ernte kein gutes Jahr und nach 
Froſt und Hitze, nach Mehltau und Hagelſchlag, waren wenige Körnchen Weizens 
übrig geblieben.“ 

„Er könnte ſich gut etwas deutlicher ausdrücken,“ bemerkte Weißländer zyniſch, 
„ohne feiner Stimme Zwang anzutun.“ Joſefa Schwieglin aber, die mit Be— 
wußtſein die gleiche Anrede wie die Jünger brauchte, ſagte: „Sie meinen alſo, 
Meiſter, daß unſer heutiges Chriſtentum Fels, Weg, Dornen, Hagel, Brand, 
Mehltau, kurz alles andere, nur nicht der urſprüngliche Weizen des Sämanns 
iſt. Nun gut! Aber iſt überhaupt auch nur ein Körnchen des alten Weizens 
übrig geblieben?“ 

„Was müßte geſchehen, wenn ein Körnchen des alten Weizens übrig geblieben 
wäre?“ fragte, ſtatt zu antworten, Quint. 

„Es müßte in gute Erde gelegt werden.“ 
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„Es fei denn, daß ein Weizenkorn in die Erde falle und erfterbe, anders bleibt 
es allein und trägt keine Frucht,“ fuhr Quint fort. „Du haſt recht geredet!“ 

„Demnach, wenn wir Sie richtig verſtanden haben, ſind Sie im Sinne des 
heute herrſchenden, römiſch-katholiſchen, griechiſch-katholiſchen oder proteſtantiſchen 
Chriſtentums,“ bemerkte Kurowski, „durchaus kein Chriſt?“ 

„Ich bin die Auferſtehung und das Leben!“ ſagte Quint. 

Dieſe letzte Bemerkung bewirkte eine allgemeine Bewegung unter den An— 
weſenden. Keiner von ihnen hätte eigentlich ſagen können, welcher Art die 
Wirkung war, die fie ausübte. Wenn der eine ſich in feinem chriftlich religiöſen 
Gefühl, deſſen doch jeder, wenn auch zurückgedrängt, noch genug beſaß, verletzt 
fuͤhlte, der andere beleidigt, der dritte erſchrocken war, der vierte und fünfte mit 
lauernder Spannung weiteren Offenbarungen des Tollhauskandidaten entgegen 
paßte, ſo hatten doch alle zugleich, ſelbſt Doktor Hülſebuſch, einen unerklärlichen 
tiefen Schauder gefühlt. Jedes Auge war auf dieſen feſt in ſeinem Wahne 
begründeten, neuen Meſſias gerichtet, ſelbſt von dem vorausgeſetzten falſchen 
Schein wie von etwas Übernatürlichem angezogen. Nie hatte man mit fo 
leidenſchaftlicher, faſt quälender Gier hinter das Geheimnis eines Geiſtes zu 
dringen begehrt. 

„Ich ſage euch aber, das Geheimnis des Reiches, das Senfkorn im Acker 
der Menſchheit heißt Selbſtloſigkeit!“ Und Quint unterließ nicht, wieder ge— 
wiſſe entſcheidende Sätze der Bergpredigt wie: „Liebet eure Feinde, ſegnet die 
euch fluchen, tut wohl denen, die euch beleidigen und verfolgen!“ hinzuzuſetzen. 

„Iſt wirklich die Befolgung jener Sätze und der Umfang der heute geübten 
Selbſtloſigkeit gleich dem Umfang des Reiches Gottes auf Erden, ſo muß man 
allerdings ſagen, daß es noch immer nicht größer als ein Senfkorn iſt,“ ſagte 
Fräulein Schweglin. 

Doktor Hülſebuſch aber rief: „Die Entwicklung, ein menſchlicher Staat, die 
Kultur überhaupt, iſt nicht zu gründen auf Selbſtloſigkeit. Kampf, Selbſt— 
ſucht bleiben die mächtigſten Triebfedern. Das Chriſtentum hat es darum auch 
in zweitauſend Jahren mit dieſer falſchen Tendenz nur zu einer ungeheuren 
Heuchelei, zu einem ungeheuren Fiasko gebracht. Die Welt wird überall von 
Selbſtſucht getragen, die Nationen werden durch Selbſtſucht aufrecht erhalten, 
von Selbſtſucht werden alle großen und kleinen Handlungen der Menſchen 
untereinander diktiert und inſpiriert. Die Kirche übt die Herrſchaft in Gott 
und fordert dafür die Knechtſchaft in Gott. Die Herren wollen ſich gegen die 
Herren und gegen die Knechte, die Knechte gegen die Knechte und gegen die 
Herren durchſetzen. Da iſt nicht einer in den wilden Intereſſenkämpfen unſerer 
Zeit, der nicht ſeine eigene Feſtung iſt. Soll er nun alſo ſelbſtlos ſein und 
ſogleich ſeine Feſtung ſchleifen laſſen? Das allerſterilſte Prinzip, das es geben 
kann, behaupte ich, iſt die Selbſtloſigkeit: denn wer ſie wirklich und mit ganzer 
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Folgerichtigkeit wahr machen will, der müßte, um den Frieden um jeden Preis 
durchzuſetzen, vom Schauplatz oder vom Kampfplatz abtreten, der müßte frei— 
willig aus dem Leben gehen. Damit würde, horribile dictu, Selbſtmord die 
echte chriſtliche Forderung, die eigentlich letzte Folge der Lehre ſein.“ 

„Töte die Selbſtſucht und wenn es nicht anders ſein kann,“ ſagte Quint, 
„ſo töte dich ſelbſt. Und wer ſein Leben lieb hat, der wird es verlieren und wer 
ſein Leben nicht lieb hat, der wird es gewinnen, ſage ich euch.“ 

Nun ereignete ſich ein Zwiſchenfall. Salo Glaſer, der möglicherweiſe ein 
wenig zu haſtig getrunken und bisher, den Kopf in die Hand geſtützt, keinen 
Blick von Quinten verwendet hatte, ſchien plötzlich durch Wort und Anblick des 
Narren vom „Grünen Baum“ widerſtandslos, gleichſam in einen Strudel hinein— 
gezogen zu ſein. Er ſprang auf und ſagte mit feſter, lauter und bebender Stimme: 
„Meiſter, was ſoll ich tun, um deiner würdig und des ewigen Lebens, von dem 
du ſprichſt, teilhaftig zu ſein?“ 

Kurt Simon verſuchte Salo, während er leiſe und eindringlich redend ſeine 
Erregung beſchwichtigen wollte, auf den Stuhl niederzuziehen. Der Profeſſor 
ſagte: „Wir ſind aufgeklärte Leute und Künſtler, hyſteriſche Weibsperſonen 
ſind wir nicht!“ „Machen Sie doch um Gotteswillen keine Geſchichten,“ ſagte 
Bernhard Kurz, „wir werden ja alle im höchſten Grade lächerlich! Die Leute 
werden ja aufmerkſam!“ „Das geht weiß Gott etwas weit,“ ſagte Weißländer. 
„Sollen wir uns denn hier von einem Primaner, einem durchgefallenen Abitu— 
rienten“ — gemeint war Dominik — „und einem Fuchs im erſten Semeſter un— 
ſterblich blamieren laſſen?“ 

Inmitten dieſes Durcheinanders von Worten erhob ſich jetzt feierlich die 
Apoſtelgeſtalt Peter Hullenkamps. „Ich ſage euch,“ rief er, „laßt ihn reden. 
Ihr ſeid ein banales, plattes, flaches, gottverlaſſenes Geſchlecht, das von dem 
wahren Geiſte des Chriſtentums keine Ahnung hat. Trinkt euer Bier und raucht 
eure Giftſtangen, aber ſpuckt nicht den Unrat eurer Seelen aus, wenn eine 
Raupe, die verpuppt im Staube gelegen hat, zum erſtenmal ihre Schmetter— 
lingsflügel ausbreiten will. Weiter,“ wandte er ſich an Salo Glaſer, indem er 
einen ihm dargebotenen Schnaps bis zur Neige trank, „immer vorwärts, junger 
Idealiſt! Weiter, laſſen Sie ſich nicht abſchrecken!“ 

Die Worte des Dichters, verbunden mit dem Trunk, den er tat, löſten un— 
widerſtehlich das allgemeinſte Gelächter aus. 

Salo hatte inzwiſchen, bleichen Antlitzes, dageſtanden, von allen Einſprüchen 
unberührt. Jetzt ſagte er: „Wovon ſollte ich mich wohl einſchüchtern laſſen? 
Ich denke doch, daß, ſofern man ſich in einem Erlebnis wie dem unſeren be— 
findet und einem über das Leben hinaus entſcheidenden Augenblick nahe fühlt, 
alles andere geringfügig iſt.“ Salo ſchwieg und ſuchte nach Worten, da ſprang 
Dominik auf und umarmte ihn. „Jawohl,“ rief er alsdann mit lauter Stimme, 
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„ich bin ein durchgefallener Abiturient! Aber dürfen vielleicht Primaner oder 
durchgefallene Abiturienten, die dem Leben, weil es fie anekelt, hoffnungslos 
gegenüberſtehen, nicht Gottſucher ſein?“ „Machen Sie lieber,“ ſchrie Hülſe— 
buſch, „phyſikaliſche oder chemiſche Experimente und ſuchen Sie herauszukriegen, 
durch welches Verfahren aus der anorganiſchen Natur das Eiweiß zu ziehen iſt. 
Wir müſſen lernen, aus Steinen Brot machen. Dann wird die berühmte ſoziale 
Frage gelöſt und Sie werden ein wirklicher Wohltäter der Menſchheit ſein.“ 
„Brot?“ fragte Dominik mit Achſelzucken und im Ton der Geringſchätzung. 
„Euer wiſſenſchaftliches Brot iſt mir zu trocken. Wenn Sie wenigſtens Manna 
geſagt hätten.“ Kurowski rief: „Unbedingt hat der Doktor recht; denn ent— 
weder iſt Gott überhaupt nicht zu finden, trotzdem er von tauſend und abertauſend 
verſunkenen Menſchengeſchlechtern geſucht worden iſt, oder aber er iſt gefunden 
und dann, muß ich ſagen, lohnt es des Suchens nicht. Was nützt mir ein Gott, 
dem nach hunderttauſend Jahren Nachdenkens die Löſung der ſozialen Frage 
noch nicht gelungen iſt, oder der ſich für fie nicht intereſſiert!“ 

Alle ſprachen jetzt durcheinander, ſo daß in dem Lärm der Stimmen etwas 
Zuſammenhängendes kaum noch zu unterſcheiden war. Der ſtarke Herr, der 
vorhin über die Arzte geklagt hatte, wiederholte fortwährend: „Selbſtloſigkeit? 
Das wäre doch eine höchſt dürre Moral!“ „Ich ſcheue mich nicht zu ſagen, 
meine Herrſchaften,“ ſagte ein Individuum, das herangetreten war und eine 
ſchlechte Zigarre wie aus Höflichkeit zwiſchen zwei Fingern in die Höhe hielt . . . 
„ich ſcheue mich nicht, zu ſagen, daß ich ein Sünder und in gewiſſer Beziehung 
gläubig bin. Jeſus iſt für mich weit mehr als ein bedeutender Menſch geweſen. 
Ich bin ein Sünder, ich hoffe auf Sündenvergebung und hoffe auf die ewige 
Seligkeit, die uns der Heiland verſprochen hat. Das aber muß ich Ihnen ver— 
ſichern, wäre ſein Himmel nur Selbſtloſigkeit, dann, ja dann wäre Jeſus der 
größte Betrüger geweſen, der je gelebt hätte. Selbſtverſtändlich iſt er das nicht.“ 

Weißländer, der ſich mit einer der Kellnerinnen für eine Weile zurück— 
gezogen hatte und wiederkam, hatte Ränder unter den Augen. Er rief nach 
Bier, er ſchlug auf den Tiſch. Er rief, daß es eine Gemeinheit wäre, das 
Heilige ſo in den Schmutz zu ziehen. „Ich halte mich aber durchaus, auch 
in dieſer Umgebung, nicht für ſchmutzig,“ ſagte gelaſſen und ſich ſelbſt eine 
Zigarette drehend der Maler Kurz. „Es müßte Ihnen doch auch bekannt ſein, 
daß der Gründer der chriſtlichen Religion kein Salonlöwe geweſen iſt. Seine 
Jünger ſind ganz gewöhnliche Fiſchersleutchen und andere Profeſſioniſten ge— 
weſen. Ich bin durchaus nicht ſehr bibelfeſt, aber es iſt mir, als ob ich geleſen 
hätte: Chriſtus nimmt die Sünder an, oder ſo, und iſſet mit ihnen. So oder 
ähnlich, ich weiß es nicht.“ „Es iſt vielleicht dem Herrn nicht bekannt,“ äußerte 
er mit Bezug auf das Toben Weißländers, „wie die erſten chriſtlichen Gemeinden 
von den ſogenannten Heiden Verſammlungen der Bettler genannt wurden. 
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Und was den Gebrauch von Bibelzitaten betrifft, fo heißt es ja doch: Sucher 
und forſchet in der Schrift!“ Dominik rief: „Von wem iſt wohl das lautere 
Wort am meiſten mißbraucht worden? Ich denke doch von den vielen Hundert— 
tauſenden, die es zu Herrſchaftszwecken herabwürdigten und es zur Knute, zur 
Folter, zum Scheiterhaufen erniedrigten. Ich meine damit alle die nieder— 
trächtigen, betrügeriſchen, tückiſchen, egoiſtiſchen, zänkiſchen, groben, ſchändlichen, 
oberflächlichen, pöbelhaft eitlen, von Dummſtolz aufgeblähten, kriechenden, an— 
maßlichen, lüſternen, verbuhlten ſchlechten Pfaffen — die guten natürlich nicht! — 
die für gute gegolten haben und unter dem Schutze ihres Talars, ihrer kirch— 
lichen Feſtung weiter für gute gelten. Dieſe ſind es, dieſe — nicht wir! — 
entehren das Gottes wort. 

Und was brauchen denn dieſe Menſchen den Heiland? Fühlen ſie ſich denn 
nicht in dieſem Leben hier auf der Erde ganz kannibaliſch wohl? Sagen Sie doch! 
Was ſoll denn ſo ein fettiger, wohlgenährter Pfaff, der fette Gänſe und Knödel 
frißt, von den Leiden des Menſchenſohns wiſſen? Sehen Sie ſich doch ſo ein 
Geſicht mal an! So ein Kerl kann ja überhaupt kein Geſicht machen. Dieſe 
Kerle find ja nicht mal Kuhſchweizer. Sie haben das Chriſtentum einfach zur 
milchenden Kuh gemacht! Dieſe Leute kennen und brauchen den Heiland nicht 
und der Heiland kennt und braucht ſie nicht! Aber dieſe neun Kellnerinnen hier, 
die, ausgenützt, von Ihnen und aller Welt verachtet, entehrt und mißbraucht, 
ausgeſtoßen von der geſamten chriſtlichen Welt, in Elend und Siechtum ver— 
kommen müſſen, die haben ihn nötig, die brauchen ihn.“ 

Auf dieſe Rede, zu der ſich Dominik leider mehr und mehr durch die Er— 
regung des Augenblicks hatte hinreißen laſſen und die er mit den Worten ſchloß: 
„Mich ekelt, mich ekelt, mich ekelt die Welt!“, wäre vielleicht ſofort ein böſer 
Auftritt gefolgt, wenn nicht ein langgelockter, jugendlich hübſcher Pianiſt, der 
dem Kreiſe angehörte und der durch Eliſe Schuhbrich mit krampfhaften Bitten 
an das Pianino gezwungen wurde, eben jetzt mit Macht die Taſten gerührt hätte. 
Er hatte begriffen, was ſeine Aufgabe war, und ließ nicht nach, alles Laute im 
Raume überdröhnend, mit Baß und Diskant einen ſolchen Rumor zu machen, 
bis jedermann, weil niemand ſein eigenes Wort verſtand, durch ihn zum 
Schweigen gebracht worden war. f 

Bereits aber hatte jemand dem ſchmierigen Wirt, der ſich aus Zuhälterkreiſen 
allmählich bis zur Höhe ſeiner jetzigen Stellung heraufgearbeitet hatte, die Be— 
leidigungen Dominiks hinterbracht und die Kellnerinnen, die beinahe darüber 
den Dienſt vernachläſſigten, hielten geſtikulierend Rat, wie ſie den Sturm be 
ſchwören könnten. Die beſtialiſchen Eigenſchaften ihres rückſichtsloſen Brotherrn 
und grauſamen Ausbeuters waren ihnen genugſam bekannt. Sie wußten genau, 
daß bei der Roheit und Rachſucht und zur Gewalttat neigenden Art dieſes 
Ehrenmanns viel zu befürchten war. 
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Langſam ſah man den Wirt heranſchreiten. 

Die Geſtalt des Menſchen war unterſetzt. Auf einem kurzen Halſe ſaß ein 
friſeurhaft geſcheitelter Kopf, der mit ſeinen ſtechenden, ſchwarzen Augen und 
ſeinem gedrehten Bärtchen auf der Oberlippe, ebenſogut dem, unter italieniſchem 
Namen reiſenden Leiter einer herumziehenden Kunſtreitergeſellſchaft angehören 
konnte. In ſeinen Kreiſen wurde der Mann auch jetzt noch der ſchwarze Karl 
genannt und man wußte, daß er in einem Fall, wo unter rätſelhaften Umſtänden 
ein gewiſſer Fabrikbeſitzer ermordet aufgefunden worden war, nur mit Mühe und 
Not, und weil die Beweiſe nicht ganz zureichten, dem Zuchthaus oder dem 
Beile entſchlüpfen konnte. Unter den Dirnen, in deren Betten, wie man weiß, 
Männer aus allen Geſellſchaftsſchichten einander ablöſen, wo der Platz eines 
ſchweren Verbrechers zuweilen, noch warm, von einem Polizeileutnant, oder um— 
gekehrt der Platz eines Landjunkers und Herrenhausmitgliedes, noch warm, von 
einem ſogenannten Geldſchrankknacker oder Klingelfahrer eingenommen wird, 
glaubte man an die Unſchuld des ſchwarzen Karl keinen Augenblick. Man er— 
zählte dort, er habe das Kapital zur Eröffnung des Muſenhains lediglich durch 
Erpreſſung zuſammengebracht. 

Man fürchtete übrigens allgemein den Jähzorn und die Rachſucht des 
ſchwarzen Karl, der oft ſchon durch ein ganz harmloſes Wort in ſeiner Ehre 
verletzt werden konnte. Es kam hinzu, daß er, wie viele Verbrechernaturen, 
feurig und im gleichem Maße von Eitelkeit, geſchlechtlicher Gier und Geldgier 
erfüllt, ein gefürchteter Abgott der käuflichen Mädchen war: eine Stellung, die 
er entſchloſſen behauptete. 

Schweſter Hedwig, die den Wirt jetzt breitbeinig in der Nähe des langen 
Tiſches daſtehen und trotz aller Beſchwichtigungsverſuche der Kellnerinnen, bald 
Quint, bald Dominik feſt aufs Korn nehmen ſah, geriet in Angſt und bat 
Doktor Hülſebuſch, daß er ihre Zeche begleichen und ihr bis an die Pforte des 
Krankenhauſes das Geleit geben möchte. Da der Pianiſt wieder leiſe ſpielte, ja 
zuweilen die Hände ganz von den Taſten nahm und übrigens alle Verſtändigen 
dieſer Tafelrunde die Unterhaltung in vernünftige Grenzen zurücklenken und 
Dominiks Entgleiſung vertuſchen wollten, ſo ſchwirrten nun allerhand religiös— 
hiſtoriſche Doktorfragen durch die Luft. Der Parakletus, Kirchenväter, Namen 
vieler chriſtlichen Sekten wurden durcheinander genannt und, vom Hundertſten 
in das Tauſendſte, mit den Tagen der früheſten Chriſtengemeinden angefangen, 
Eſſäer, Therapeuten, Nazarener, Ebioniten, Donatiſten und Montaniſten und 
Chiliaſten durchgenommen. 

„Dieſe beſonders — die Chiliaſten“ — ſagte ein Student in den letzten Se— 
meſtern, ein Freund von Hülſebuſch, „richten mit ihrer Erwartung des Tauſend— 
jährigen Reiches immer wieder in den Köpfen köhlergläubiger Menſchen das 
ärgſte Unheil an.“ Ein anderer rief und fügte hinzu: „Wie denn überhaupt der 
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Glaube an Chriſti Wiederkunft, ſeit den Tagen der erften Chriſten, die Stärke 
des chriſtlichen Wahnſinns und trotz aller jahrtauſendelanger Enttäuſchung noch 
heute ſeine Stärke und damit der ſchlimmſte Feind einer Geſundung unſeres 
geiſtigen Lebens iſt.“ 

Plötzlich trat eine Stille ein. Der ſchwarze Karl war mit einer unheilver— 
kündenden Bläſſe im Geſicht bis zu Dominik durchgedrungen und hatte ſich 
vor dem ſchönen Jüngling, der vom Sitze emporgeſprungen war, aufgepflanzt. 
„Ich möchte bloß wiſſen,“ fragte er, „ob Sie geſagt haben, daß ich ein Aus— 
beuter bin.“ „Ich habe nicht ſpeziell Sie gemeint,“ erwiderte Dominik, der 
nicht wenig erſchrocken war und den die heiſere und gemeine Stimme des Kerls 
und überhaupt der ganze Menſch anekelte. Da hatte ihn aber die Fauſt des 
Wirtes bereits mit brutalem Griffe vorn an der Gurgel und hinten im Nacken 
gepackt und er lag, eins, zwei, drei, auf der Gaſſe draußen. 

Der Profeſſor und die meiſten Teilnehmer dieſer nächtlichen Sitzung, Weiß— 
länder und einige andere ausgenommen, erhoben ſich. Ihre Rufe der Entrüſtung 
und der Mißbilligung riefen indeſſen an einigen anderen Tiſchen und in den 
Nebenlokalen für’ den Wirt eine wahre Salve des Beifalls wach. Dazwiſchen 
wurden Worte wie, Sozialiftenbagage! und, Anarchiſtengeſindel! ausgeſprochen. 
Durch ſolche Worte und ſeinen Beifall wurde aber der ſchwarze Karl auf dem 
Wege ſeiner Ehrenrettung noch weiter geführt, wobei auch ſeine Wut durch den 
Aufbruch der Tafelrunde geſteigert wurde. Er ſchrie, dieſes Jüngelchen habe 
er ſchon längſt auf dem Striche gehabt. Es ſei ein Schüler, der, ſtatt zu lernen, 
ſich herumtreibe und ein Verhältnis zu einer Kellnerin angefangen habe, einem 
Menſch, das er ihm am liebſten gleich auf die Straße nachſchmeißen möchte. 

„Und Sie!“ — mit dieſen Worten trat jetzt der Wirt dicht vor Quint, deſſen 
Miene ſich nicht verändert hatte — „wagen Sie ſich noch einmal mit Ihrem 
Geſindel in mein Lokal herein, unterſtehen Sie ſich noch ein einziges Mal . ..“ 
er ſchwieg. In dem ganzen Lokal aber war die Stille ſo tief geworden, daß 
man plötzlich die Stimme eines Harzer Kanarienvogels vernahm, der irgendwo 
in einem Wirtſchaftsraume der Kneipe herrlich trillerte. 

Nach einigen bangen Augenblicken hörte man Quintens Stimme ſagen: 
„Womit habe ich Ihnen Böſes getan?“ Diejenigen aber, die, in der nun 
wiederum folgenden Stille, die entſtellten Züge des Wirtes betrachteten, hatten 
eine Empfindung, als ob dieſer Menſch den anderen, den armen Narren in 
Chriſto, der immer noch, nicht ohne Ruhe und Hoheit, vor ihm ſtand, mit 
einem tödlichen Haſſe gehaßt haben müßte, bis zu dieſem erſehnten Augenblicke, 
Jahrtauſende lang. 

Leider ſagte der Maler Kurz jetzt ein Wort, das ſeiner Tapferkeit und ſeiner 
Empfindung zwar Ehre machte, aber das böſe Verhängnis des Auftrittes ward: 
„Rühren Sie dieſen Menſchen nicht an, ſonſt werden Sie es zu bereuen haben.“ 
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Dieſen drohend und ſchneidig geſprochenen Worten folgte als einzige, ſchreckliche 
Antwort des Wirtes ein Fauſtſchlag mitten in Quintens Geſicht. 

Emanuel ſchwankte. Das linke getroffene Auge ſchloß ſich zu und es rann 
daraus Blut und Waſſer über die im Augenblick unförmlich aufgeſchwollene 
Wange herunter. Während aber der Wirt, wahrſcheinlich rot vor den Augen 
ſehend, hochatmend und aufgeriſſenen Mundes noch die Beſinnung nicht wieder 
erlangt hatte, beugte Quint ſein furchtbar verſchwollenes Antlitz, ſchon wieder 
vollkommen ſeiner Herr, vor ihm hinab und küßte dem ſchlechten Halunken die 
ruchloſe Rechte. 


Siebenundzwanzigſtes Kapitel 


Kn dieſer Nacht, als Quint mit naſſen Kompreſſen um den Kopf im „Grünen 
x Baum“ zur Ruhe gegangen war, hielten die Jünger, im hinteren Zimmer des 
Wirtshauſes, bis zum Morgen Rat miteinander. Sie konnten es voreinander 
nicht mehr verbergen, daß ihr Glaube an Quint, ſeit ſie in der Stadt lebten, 
von leiſen Zweifeln getrübt und durch die Ereigniſſe dieſer letzten Nacht mehr 
noch als durch die jüngſte Feldpredigt und den mit ihr verknüpften Steinhagel, 
geradezu erſchüttert worden war. 

Mit wachſender Unruhe, ja mit Beſorgnis, waren ſie Quint in die Stadt 
gefolgt, und, zwar gehorſam, aber doch ängſtlich von Tag zu Tag eine Offen— 
barung erwartend, ſeinen Fußſtapfen nachgegangen und ſeinen Befehlen nach— 
gekommen. Das unbeirrte, täglich erneute Treiben der großen Stadt, das jeden 
Morgen, als ob es keine Erdbeben, keine Poſaune des Jüngſten Gerichts, kein 
nahes Weltende, keinen Heiland und keinen Emanuel Quint gäbe, mit Wagen— 
geraſſel, Geſchrei, klappernden Menſchenſchritten, Heulen von Dampfpfeifen 
von friſchem begann, trug 5 bei, ſie irre zu machen. In dieſem allem, das 
ihnen neu war, lag ein gewaltiger Abensmut und etwas wie eine kühne, ent— 
ſchloſſene Freudigkeit. Es war mit ihren ſtillen, beſchränkten Seelen, ähnlich wie 
es mit einem kleinen Weiher fein würde, wenn plötzlich ein ſtarker und“ breiter 
Bergſtrom ſich ſeinen Weg durch ihn hin gebahnt hätte: der ruhige Spiegel 
ihres Innern ward gleichſam zerbrochen und in eine ſtrudelhafte Bewegung 
zerſtückt. 

Sie hatten dabei, wie es allen Menſchen eigen iſt und dieſen harten und groben 
Köpfen erſt recht natürlich war, trotz aller Belehrungen und Erfahrungen durch 
Quint und mit Quint, den eigenſinnigen Wahn ihrer Herzen feſtgehalten. Sie 
nahmen alles, was Emanuel dieſem Wahne Widerſprechendes geäußert hatte, 
mit Widerſtreben, aber doch mit der Überzeugung hin, daß es nur den Zweck 
habe, ſeine Gottesnatur zu verbergen. Während aber der Glaube an die end— 
liche Wiederkunft des wahren Heilands, an den dreieinigen Richter des Welt— 
gerichts und an das, dem Weltgericht ſelber folgende, tauſendjährige Reich der 
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Auserwählten, unter Jeſu Königtum, eingewachſen in ihnen, ja unzertrennlich 


mit ihrem Weſen blieb, fing jetzt allmählich der Zweifel an Quintens Meſſias— 


tum ſich ſtärker zu regen an. 

Auf dieſe braven Leute und guten Chriſten hatte der Himmel von Jugend 
an die Laſt der Mühſal gelegt und ſie hatten den in ſich beruhenden Geiſt Ema— 
nuels zuerſt für einen Strahl der Hoffnung, ſpäter für eine Hoffnung und eine 
Zeitlang für eine Gewißheit genommen. Es iſt zu vermuten, daß ſolchen Gläu— 
bigen das Bewußtſein der Selbſttäuſchung niemals gänzlich erloſchen iſt, und 
ſie ſich vielmehr in die wohltätig täuſchende Illuſion mit Wolluſt, als in eine 
Erlöſung hineinwühlen. 

Um nun den Glauben und das Vertrauen der Seinigen nicht zu enttäuſchen 
hätte der Meiſter erſtlich den Heilungen, die er an Kranken verrichtet hatte, nicht 
ſelbſt den Charakter des Wunderbaren abſprechen dürfen, wie er es doch bei jeder 
Gelegenheit, die ſich bot, mit Beſtimmtheit tat. Er hätte müſſen zum vorhinein 
eine Reihe wirklicher oder ſcheinbarer Wunder tun, ein Geſchäft, womit er ſich 
niemals befaſſen wollte. Seit Emanuel jene Zeit im Gebirge durchlebt und ſich 
gleichſam ein neues Herz gemacht hatte, erſchien ihm die Sucht zum Wunder 
Blindheit gegen das Wunder zu ſein und eine freche und dreiſte Heraus— 
forderung der Gottheit, deren tägliche, ſtündliche Wunder, bereits über die 
Faſſungskraft jedes ſehenden Menſchen unendlich hinausreichen. Um ſeine 
Jünger zu befriedigen, hätte Quint das, was man Allmacht nennt, oder wenig— 
ſtens die Fertigkeit eines Caglioſtro und die Kenntnis einiger populären Theater— 
effekte, vielleicht auch nur gelegentlich eine entſchloſſene Lüge nötig gehabt. Alle— 
dem widerſprach die ihm eigene Reinheit und Einfachheit. Darum ließ er den 
Wahnſinn der Seinen darben. Er ſagte niemals: ihr werdet mich morgen zur 
Rechten des Vaters ſitzen ſehen! Er ſagte niemals zu Anton Scharf, daß er 
Paulus, zu Martin Scharf, daß er Petrus oder Johannes wäre. Die Neigung 
zur Exaltation und zur Illumination, wie ſie in Schneider Schwabe vorhanden 
war, hätte ihm die Ernennung des armen Schwärmers zum Elias oder Iſaias 
leicht gemacht: aber ſtatt ſie zu nützen, bekämpfte er ſie. Allerdings, er hatte 
ſich ſelbſt den Chriſtus genannt, ſpäter aber, ſo und ſo, immer wieder gewiſſe 
Vorbehalte dabei gemacht, durch die ſeine Gläubigen eher ſchwankend als ſicher 
wurden, weil ſie ſich über die Art, wie es doch endlich gemeint war, nicht einigen 
konnten. Kurz: die Offenbarung blieb immer wieder aus und ſie hatten ſich 
auch geſtern wieder mit ihr, als mit einem unentdeckten Geheimnis behelfen 
müſſen. 

Außerdem ſetzte ſich Quint mit dem wahren Heiland, wie ſie ihn kannten, 
durch allerlei Worte und Taten in Widerſpruch. Sie beteten, rangen inbrünſtig 
in langen Gebeten mit Gott, und ihr Meiſter ſelber hielt nichts davon. Er nahm 
niemals teil an ihren Betſtunden, noch hatte er jemals in ſtummer Verſenkung 
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unter ihnen auf den Knieen auch nur eine Viertelſtunde zugebracht. Seine 
Rede ging: ihr ſeid gottlos oder ihr habt einen freien, gewiſſen Wandel in Gott, 
was keiner von ihnen begreifen konnte. Es wird auch nicht wundern, daß der 
Tag, an dem der Narr das gebenedeite Bibelbuch in der Talmühle an die Wand 
geſchleudert hatte, unter den Seinen unvergeſſen war: eine Handlung, die für 
den Augenblick göttliche Autorität zu beweiſen ſchien, obgleich ſie ſchon damals 
Schauder erregte, die aber in der Folge nur durch wirkliche, augenſcheinliche 
Offenbarungen übernatürlicher Macht ſich rechtfertigen konnte. Solche blieben 
indeſſen aus und nun ſchlich ſich eine leiſe Beſorgnis der Gewiſſen ein, ob nicht 
am Ende Quint ſtatt von einem göttlichen „von einem unſauberen Geiſte“ be— 
ſeſſen wäre? — die in eine nicht gerade nach außen merkbare, aber doch unzwei— 
deutig vorhandene Entfremdung, Quint gegenüber, ausartete. Konnte es nicht 
am Ende doch der vor dem Ende zu erwartende Antichriſt, der Feind, der Ver— 
fuͤhrer und ihr Verderber ſein? 

Und warum ſprach er denn immer in Gleichniſſen? Das, womit er den 
Himmel auf die Erde ziehen wollte und die Güte Gottes heimiſch machen auf 
der Welt, jene gleichnisfreien Sätze: Liebet eure Nächſten, tut wohl denen, die 
euch haſſen und alle ähnlichen begriffen ſie nicht. Waren denn nicht an ihnen 
ſelbſt, ihrer Anſicht nach, ſeit Jahrtauſenden ſchwere Verbrechen verübt worden? 
— durch die Tyrannen, die Herrſcher, die reichen Kaufleute und Ausbeuter, 
durch alle die Fürſten und Gewaltigen, die ihre Familien in Not und Siechtum 
qualvoll hinzuleben gezwungen hatten? — Sollten ſie dieſen Leuten jetzt frei— 
willig noch mehr hinopfern, als dieſe ihnen bereits geraubt hatten? ſtatt für die 
langen Martern dieſe Leute in den Abgrund der Hölle verſtoßen und ſich ſelber 
mit Ehrenſtellen, reichlichem, üppigen Leben und Müſſiggang belohnt zu ſehen? 
Ihre Selbſtloſigkeit zu verlangen, konnte vielleicht eine Probe auf die wahre 
Frömmigkeit und wahre Demut ihrer Geſinnung ſein: aber, da ſie doch nun 
dem Meiſter den Beweis ihrer Treue erbracht hatten, warum nahm es denn 
immer noch kein Ende, mit dieſer quälenden Prüfungszeit? Sie bedachten nicht, 
daß die Prüfungszeit, die der echte Heiland den Menſchen zumutete, nun, nach 
beinahe zweitauſend Jahren, die ſeit ſeiner Geburt verfloſſen ſind, noch nicht 
einmal beendet iſt. 

Übrigens wurde ihr Glaube von den verſchiedenſten Seiten unterminiert. Es 
waren nicht wenige, die ihnen zu verſtehen gaben, Quint ſei ein abgefeimter 
Betrüger und Ausbeuter ihrer Geldtaſchen. Dies hatte ſogar der Wirt im 
Muſenhain, indem er ſie, die Jünger, die über den Löffel barbierten, Dummen 
nannte, des näheren ausgeführt. Auch war die Bezeichnung des Narren vom 
„Grünen Baum“, die ihr Heiland ganz allgemein hier erhalten hatte, dazu ange— 
tan, ihn auch in ihren Augen herabzuwürdigen. Keinem von ihnen fiel es ein, 
daß nicht, wie Gerechtigkeit fordert auszuſprechen, Emanuel ſie, ſondern daß 
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fie ihn geſucht, verfolgt, immer wieder ergriffen und in feine nun innegehaltene 
Bahn gedrängt hatten. 

Als die Jünger nun, anfänglich furchtſam und flüſternd im Hinterzimmer 
des „Grünen Baum“ beim Schein einer Kerze Rat hielten, hatten ſie ſich in kurzer 
Zeit, nachdem erſt das Eis gebrochen war, nicht minder im Zweifel als früher 
im Glauben geſtärkt, wobei Emanuel nicht zum einfachen Menſchen, ſondern 
weit mehr zum Feind, zum Dämon, zum böſen Geiſte ſich umbildete. Ema— 
nuel wollte nichts wiſſen von einem ſogenannten Kirchenlied. Er meinte: die 
ſchlichte, fruchtbare Einfalt der Lehre leide unter einem weichlich aufgeſchwemm— 
ten Gefühl, das in einer ſumpfigen Trübſal dahinſickere. Dies bekannte er eines 
Tages, in Gegenwart vieler, Dominik. Dieſe Anſicht deutete man ihm nun als 
Verbrechen aus. Seltſam war, daß er ſeit ſeiner Feldpredigt den Namen Jeſu 
nie mehr genannt hatte. Die Jünger glaubten darin, bei der Angſt und dem 
Fieber dieſer Nacht, etwas Ahnliches, als die bekannte Furcht des Satans vor 
dem Kreuze und Namen des Heilandes zu ſehen. Quint hatte geſagt: Buße? 
Was Buße? Tut meine Worte! Er hatte es zu dem zerknirſchten Weber 
Schubert geſagt, der ſich vieler heimlicher Sünden anklagte. Er bedeutete 
Dibiez, wie der öffentliche Sündenbekenntnisdrang eine öde Falle des Satans 
ſei. Seine Worte waren: „Der Teufel ſündigt, ſo lange der Teufel in euch iſt; 
mag der Teufel dem Teufel Sünden vergeben! Gott aber, wenn er in euch iſt, 
ſündigt nicht: ſo kann er ſich auch nicht Sünden vergeben, noch kann er in euren 
Seelen Buße tun.“ War nicht, fragten die angſtvollen, ja entſetzten Augen 
der Jünger untereinander, auch dieſe Anſicht teufliſch und ketzeriſch? 

Am allermeiſten bildete aber der Verkehr Emanuels mit einer wachſenden 
Anzahl gebildeter Menſchen für die Seinen ein Ärgernis. Sie ſahen erſtens, 
nach Art ihrer Sektengenoſſen, Teufelswerk in aller Bildung und Wiſſenſchaft 
und beſaßen außerdem jenen Haß gegen beſſere Kleider, edleres Ausſehen und 
überlegene Lebensform, die dem Paria der Geſellſchaft eigen iſt. Zudem war 
auf Grund des Glaubensreſtes, der ihnen geblieben war, die Angſt, fie könnten 
durch jene Elemente auch im kommenden Reich um ihren Vorrang geprellt 
werden und zugleich die Eiferſucht auf den perſönlich geliebten Emanuel Quint 
erwacht und alles dies wirkte in jenen Stunden dahin, daß ſie, aufs heftigſte 
gegen ihren Meiſter erregt, zu entſchloſſenem Handeln bewogen wurden. 

„Es geht nicht anders!“ ſagte Krezig, der Handelsmann. „Wir müſſen 
ihm ſagen, daß wir endlich beſtimmt Beſcheid wiſſen wollen.“ 

Dennoch mußten drei oder vier Tage vergehen, bis ſie ſich gegen den Meiſter 
herauswagten. Dieſer blieb inzwiſchen meiſt allein, empfing auch die wenigen 
Leute nicht, die jetzt noch kamen, um ſeinen Rat in Lebensnöten zu erbitten, 
machte einſam weite Spaziergänge, einige Male mit Dominik, aber nur ein ein— 
ziges Mal mit den Jüngern, die indeſſen im Abſtand hinter ihm bleiben mußten 
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und kaum eines Wortes teilhaftig wurden, und ſchien in Sorgen und Grübeleien 
verſunken zu ſein. 

Man befand ſich im Wirtsgarten eines ländlichen Gaſthauſes, etwa zwei 
deutſche Meilen entfernt von der Stadt und auf Veranlaſſung Quints war das 
Mittageſſen durch die Seinen in einem kleinen, mit friſchem Sand beſtreuten, 
Tanzſälchen beſtellt worden, das nach dem Garten zu offen ſtand. Während 
man unter den Kaſtanien auf und nieder ging, war das Geflüſter der Jünger 
zu gegenſeitiger Aufmunterung ſtärker und ſtärker geworden und Krezig hatte 
ſich eben gefaßt gemacht, eine vorbereitende Frage an Quint zu tun, als zur 
größten Verwunderung, ja zur Freude aller, die Geſtalt des böhmiſchen Joſef 
durch ein Hintertürchen im Garten erſchien. 

Nachdem der Sturm des Empfanges vorüber war, Joſef etwas ſprunghaft 
auf die Menge an ihn gerichteter Fragen geantwortet hatte und Emanuel das 
verlorene, ſcheinbar wiedergefundene Schaf ſeiner Herde begrüßt und mit einem 
durchdringenden Blicke gemuſtert hatte, fing das Geflüſter von neuem an. 
Quint mußte bemerken, wie die Kreiſe, die ſeine Jünger in lebhaft geſtikulieren— 
den Gruppen um ihn beſchrieben, weiter wurden, ja er befand ſich ſchließlich im 
Garten allein, indeſſen die Seinen außerhalb um das ganze Anweſen herumſtrichen. 

Er ſetzte ſich nieder und lauſchte dem Bienengeſumm, verfolgte den Lärm 
einer Spatzengeſellſchaft, den Schwalbenflug, ſog Duft von Reſeda und Gold— 
lack ein und hielt einen Maikäfer in der Hand, der abwechſelnd über ihre innere 
und äußere Fläche krabbelte. Endlich flog der Käfer davon, Schubert, die 
Scharfs, Schmied John und die anderen tauchten auf und Quinten kam plötz— 
lich das alte unendliche Mitleid mit dieſen ihn hündiſch verfolgenden Leuten an. 

Inzwiſchen hatten jene ſich mit Hilfe des böhmiſchen Joſef, auf deſſen in der 
Ziegelei geäußerte Zweifel ſie jetzt zurückgekommen waren, einen Mut gemacht 
und, indem ſie vor ihren Verführer und Abgott als feierliche Geſamtheit hin— 
traten, erbaten ſie die Erlaubnis von ihm, eine Anzahl Fragen ſtellen zu dürfen. 
Sie ward ihnen unverzüglich gewährt. 

„Wer biſt du?“ fragte alſo der erſte Sprecher, Handelsmann Krezig, 
Emanuel. 

„Erſtlich der, der ich mit dir rede!“ war die Antwort. 

„Iſt es wahr, daß du gottgeſendet biſt?“ hieß die zweite Frage. Die Antwort: 
„Meint ihr, daß der Satan ſich gegen ſein eigenes Reich ſelbſt bewaffnen wird?“ 

„Du haſt geſagt, du biſt Chriſtus! Biſt du es wirklich?“ hieß es weiter. — 
Die Antwort war: „Du ſagſt es, und du ſagſt recht daran!“ 

Da ſprachen ſie zu ihm, indem ſie faſt alle bleich wurden: „Was tuſt du für 
ein Zeichen, auf daß wir ſehen und glauben dir? Was wirkeſt du?“ — „Habt 
ihr nicht gehört, was geſchrieben ſteht: es wird dieſem böſen und mirakelſüchtigen 
Geſchlecht, das die Zeichen der Zeit nicht ſiehet, kein Zeichen gegeben? Warum 


1512 


| 


forſchet ihr nicht in der Schrift, wo ihr doch felber meinet, ihr habet das ewige 
Leben darin?“ ſagte Quint. 

Schmied John aber ſagte: „Auf das Wort des Heilands ſind böſe Geiſter 
aus den Menſchen in Säue gefahren. Er hat des Jairus Tochter, den Jüng— 
ling zu Nain und Lazarus von den Toten auferweckt. Lazarus roch bereits, er 
hatte vier Tage im Grabe gelegen. Jeſus verrichtete viele Wunder. Er machte 
Blinde ſehen, Lahme gehen, Ausſätzige rein.“ 

„Ihr ſeid Toren,“ ſagte Emanuel. „Ihr, die ihr ſelber ein Zeichen Gottes 
ſeid, begehret Zeichen! Das macht der Feind: er hat euch gegen die Zeichen 
Gottes überall im Himmel und auf Erden blind gemacht. Würdet ihr glauben, 
wenn ich trockenen Fußes über das Waſſer der Oder ginge, die dort fließt? Es 
ſtehet geſchrieben, des Menſchen Sohn ſpeiſete mit fünf Gerſtenbroten und 
zween Fiſchen fünftauſend Mann und es wurden davon zwölf Körbe mit 
Brocken geſammelt, er ging trockenen Fußes über das aufgeregte Meer gen 
Capernaum und danach glaubten ſie doch nicht an ihn, denn im ſechſten Kapitel 
des Evangelium Johannes ſteht zu leſen, gleich nachdem dieſe Wunder be— 
ſchrieben ſind, im dreißigſten Vers, eben das, was ihr zu mir geſagt habt: Da 
ſprachen ſie zu ihm: was tuſt du für ein Zeichen, auf daß wir ſehen und glauben 
dir? Was wirkeſt du 

Die Männer riefen: „Wir würden glauben! Wir würden glauben! Ver— 
ſuche es!“ N 

Quint redete weiter: „Höret, der Satan ſprach eines Tages zu mir: Mache, 
daß dieſe Steine Brot werden.“ Des Menſchen Sohn aber antwortete ihm: 
der Menſch lebet nicht vom Brot allein‘. Des Menſchen Sohn hat niemals fünf— 
tauſend Mann mit fünf Gerſtenbroten und zween Fiſchen geſpeiſet. Ihr Satans— 
kinder! Warum verſucht ihr mich? Des Menſchen Sohn hat ihnen aber Brot vom 
Himmel zu eſſen gegeben und hat euch Brot vom Himmel gereicht und ihr habt 
es in die Pfützen geworfen!“ — Sie riefen mit Ungeduld: „Zeige uns dieſes Brot!“ 

Mit einem tiefen Grauen im Ausdruck, als ob er einem Geſpenſt, dem ewigen 
Urfeind aus den Tiefen der Zeiten her unerwartet wieder ins Auge ſähe, ſagte 
Quint: „Ich . . . ich .. . ich! Ich bin das Brot des Lebens! lauten die Worte 
des Menſchenſohns.“ 

Auf dieſe Worte des Narren in Chriſto trat ein verlegenes Schweigen ein; 
Krezig aber hatte den Mut es auszuſprechen, wie er ſich nicht erinnern könne 
an irgendein Brot, das Quint ihnen jemals zu eſſen gegeben, geſchweige, daß 
ſie es in eine Pfütze geworfen hätten. Alle, ausgenommen die Scharfs, blieben 
dabei, der Heiland habe Wunder getan, ſowohl an anderen wie an ſich ſelbſt: 
denn er ſei am dritten Tage nach ſeiner Kreuzigung und nach ſeinem Begräbnis 
ſogar von den Toten auferſtanden. 

„Des Menſchen Sohn hat geſagt: Ich bin die Auferſtehung und das Leben! 
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Er iſt es! Aber er ift niemals als ein körperlicher Leichnam aus einem Grabe 
hervorgegangen,“ ſagte Quint. „Ich bin die Auferſtehung und das Leben! Wer 
es faſſen mag, faſſe es! Wem es aber der Vater gegeben hat, daß er dieſe 
Worte zu begreifen imſtande iſt, der und der Vater, der und der Sohn, ja der 
und der Geiſt ſind eins.“ 

„Herr,“ ſagte Martin Scharf, „rede deutlich mit uns. Wir ſind arme, un— 
gelehrte Leute und verſtehen deine rätſelhaften Worte nicht. Biſt du von deinem 
Vater geſendet, ſo kann es nicht dein irdiſcher Vater ſein, den du meinſt, ſondern 
nur der himmliſche. Offne uns einmal nur den Himmel für einen einzigen 
Augenblick und zeige uns deinen Vater in ſeiner Herrlichkeit, ſo fallen wir nieder 
und beten dich an.“ 

„Martin, ſolange bin ich bei euch,“ ſagte Quint, „und du kennſt mich nicht? 
Wie ſprichſt du denn: zeige uns den Vater? Wer mich ſiehet, der ſiehet den 
Vater. Glaubet ihr nicht, daß ich im Vater und der Vater in mir iſt?“ 

Sie riefen: „Tue das kleinſte Zeichen, ſo glauben wir! Tue das kleinſte 
Zeichen, ſo fallen wir nieder und beten dich an!“ 

„Selig ſind, die nicht ſehen und doch glauben,“ antwortete Quint. „Und 
wer mich ſiehet, der ſiehet nicht mich, ſondern den, der mich geſandt hat. Wer 
aber den, der mich geſandt hat, nicht ſiehet, der ſiehet auch nicht mich. Wer 
aber den ſiehet, der mich geſandt hat, der betet nicht an, außer den Vater und 
betet nicht anders an, als den Sohn, und ſein Gebet iſt die Kraft der Wahrheit 
und des Geiſtes allein. Der Satan iſt ein Gewalttäter, der Vater aber iſt kein 
Gewalttäter! Und wie ihr noch heute vor Gewalttätern anbetet und im Staube 
liegt, vor den Königen, die da Kinder des Satans ſind, und vor Satan ſelbſt 
anbetet, ſo ſollt ihr vor dem Vater nicht anbeten. Der Vater iſt in euch oder 
der Feind, und wo er in euch iſt, nämlich der Vater, ſo weiß er, weſſen ihr be— 
dürfet in Ewigkeit.“ 

Anton Scharf tobte jetzt in einer überſtürzten Verlegenheit. „Wir haben ge— 
glaubt und wir ſind dir nachgefolgt. Es iſt nun über ein Jahr, daß wir an dich 
geglaubt haben. Wir haben das Unſere zu Geld gemacht und viele von uns 
haben ihr Gewerbe und ihr Haus vernachläſſigt. Wir haben Tag für Tag ge— 
hofft und ſind des feſten Vertrauens auf eine Offenbarung geweſen. Warum 
haſt du uns in die Stadt geführt? Wozu haben wir unſer Geld zuſetzen müſſen? 
Warum ſind wir in dieſe Löcher des Laſters hinuntergeſtiegen? Warum umgibſt 
du dich mit den Studierten und Vornehmen? Warum haſt du dem Schuft, 
der dich ſchlug, die Hand geküßt und nicht lieber Feuer vom Himmel gerufen, 
ihn und die ganze Höhle der Unzucht zu verbrennen und auszutilgen?“ 

„Wiſſet ihr nicht,“ ſagte Emanuel Quint, „wes Geiſtes Kind ich bin?“ Es 
war überraſchend anzuſehen, wie durch dieſe enttäuſchten Männer geſtellt, dieſer in 
die Enge getriebene Tiſchlersſohn trotzdem ſein Meſſiasgewand nicht ablegen konnte. 
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„Es ift wahr, ihr habt mir euer irdiſches Brot zu eſſen gegeben und ich habe 
euch weder Gold noch irdiſches Brot dafür zurückgeſchenkt. Verdammt mich 
denn, verleugnet mich. Und wenn ihr meine Worte zwar höret, aber nicht 
glauben, ſondern verwerfen wollt, ſo werde ich euch nicht richten. Denn ich bin 
nicht gekommen, daß ich die Welt richte, ſondern ſelig mache. Ich habe weder 
Silber und Gold noch Brot, das ich euch zurücklaſſen könnte, aber meinen 
Frieden laſſe ich euch. Nicht gebe ich euch, wie die Welt gibt' und nicht fo, wie 
ihr mir gegeben habt. Wer aber nehmen will, was ich gebe, der nehme und 
habe meinen Frieden.“ 

Es war zu erkennen, wie durch alle dieſe Reden der wankende, ja faſt zer— 
ſtörte Glaube der Landleute nicht geſtärkt worden war. „Tue ein Zeichen,“ 
riefen ſie durcheinander. „Tue ein noch ſo geringes Zeichen, an dem wir er— 
kennen, daß du wirklich der von Gott Geſendete biſt!“ Da ſtand Emanuel von 
dem Gartenſtuhle auf, wo er geſeſſen hatte, und ſprach: „O, ihr Ungläubigen, 
des Menſchen Sohn iſt kein Wundertäter, das heißt, kein Gewalttäter. Der 
Wundertäter iſt ein Gewalttäter. Siehe, die Gerechtigkeit Gottes umgibt euch 
wie ein Gewand zum Schutz vor der Kälte. Sie iſt wie ein Dach über eurem 
Kopf, zum Schutz vor Hagel, Regen und Schnee und vor ſtürzenden Felsmaſſen. 
Die Gerechtigkeit Gottes iſt wie ein ſicheres Haus, ſie macht, daß ihr aufrecht 
geht und ſteht und ihr vor Schwindel und Wahnſinn bewahrt bleibet. Der 
Wundertäter iſt der Gewalttäter. Nur der Feind will die Mauern der Gerechtig— 
keit Gottes zerſchlagen und die Dämme vor der Sintflut durchbrechen, der 
Sintflut, darin ihr alle erfaufen müßtet. Nur der Feind, ſage ich euch, will 
Wunder tun. Des Menſchen Sohn iſt aber kein Wundertäter und alſo kein 
Gewalttäter, ſondern ein Wohltäter. Sollte er wohl die Wohltat der Gerechtig— 
keit Gottes antaſten wollen? Wollt ihr den Sohn gegen den Vater bewaffnen, 
wo doch der Vater den Sohn am Herzen trägt? 

Der Fürſt dieſer Welt iſt ein Gewalttäter. Gott aber iſt kein Gewalttäter. 
Wenn ihr Augen hättet zu ſehen und Ohren zu hören, ſo würdet ihr die Hölle 
dieſer Welt, die Hölle des Abgrundes dieſer Welt, die Hölle des Gewalttäters 
durch die Jahrtauſende ächzen, ſtöhnen und heulen hören. Nun alfo: die Ge— 
walttäter haſſen mich, denn ich bringe den Frieden; weil ich aber den Frieden 
bringe, ſo haſſen ſie mich ohne Urſache. Ihr aber ſollt mich lieben und nicht 
verwerfen, wie der Fürſt dieſer Welt, denn ich liebe euch. Werdet Gottes Kinder! 

Ich ſage euch: entzündet euer Licht an dem Licht, ſolange das Licht bei euch 
iſt! Nur eine kleine Zeit iſt es noch bei euch, dann überfällt euch die alte Finſternis. 
Glaubet an das Licht, dieweil ihr es habt, auf daß ihr des Lichtes Kinder ſeid.“ 

Alle dieſe Worte hatten nicht den geringſten Eindruck auf Quintens Jünger 
gemacht: zu lange war ihre Hoffnung hingehalten, ihre Erwartung und ihre 
Neugier getäuſcht worden. „Rede deutlich! Wenn du wirklich biſt, was du zu 
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fein behaupteſt: der König in Zion, der König des Tauſendjährigen Reichs, fo 
kannſt du es uns durch ein Wort, durch einen Wink deiner Hand beweiſen.“ 

„Brechet alle dieſe Kirchen ab,“ ſagte lächelnd Quint, „deren Türme dort 
aus der Ferne herüberblicken und in zween Tagen will ich eine neue Kirche auf— 
richten, daß man der alten nur mit Grauſen gedenken ſoll.“ 

Die Jünger riefen: „Wie können wir denn die Kirchen abbrechen?“ „Da 
liegt es!“ ſchloß Emanuel Quint mit einer aus dem Lächeln in tiefen Ernſt ſich 
verkehrenden Zuſtimmung. 

Dieſe mißverſtandenen Worte hatten nun wieder auf den Kreis der acht einen 
gewiſſen Eindruck gemacht. „So ſage uns wenigſtens endlich,“ ſchrie Weber 
Schubert, „was es mit dem Geheimnis des Reiches Gottes, das du uns vor— 
enthältſt, für eine Bewandtnis hat!“ „Und was heißt das?“ fragte der Weber 
John: „Wir haben dir alles hingeopfert und dafür ſoll uns die Finſternis, wie 
du ſagſt, überfallen?“ 

Emanuel griff ſich, wie in Verzweiflung gen Himmel blickend, mit beiden 
Händen gegen den Kopf. „Es ſteht nicht in meiner Macht,“ ſagte er, „eẽuch 
aufzuklären. Ich will meinen Vater bitten, daß er eure Herzen erleuchten ſoll. 
Wenn ihr euch aber dermaleinſt bekehret und ſehend ſeid, wie ihr jetzt verfinſtert 
ſeid, ſo werdet ihr euch erinnern und werdet erkennen und begreifen alles das, 
was ich euch geſagt habe.“ 

„Werden wir ſterben oder werden wir, die wir dir nachgefolgt ſind, mit dieſen 
unſeren leiblichen Augen die Herrlichkeit Gottes und das neue Zion herabkommen 
ſehn?“ fragten einige. 

Quint ſprach: „Habe ich euch nicht immer wieder geſagt: ohne daß ihr von 
neuem geboren werdet, könnt ihr das Himmelreich nicht ſehen? Und ſeid ihr 
von neuem geboren worden? Seid ihr, geheiligt durch den Geiſt, zu heiligen 
Menſchen Gottes geworden? Ich habe mich für euch geheiligt durch den Geiſt 
und die Wahrheit, damit auch ihr durch den Geiſt und die Wahrheit geheiligt 
werdet. Aber ihr ſeid nicht geheiliget worden und habt euch ſelbſt nicht geheiliget. 
Deshalb ſeid ihr Knechte der Welt. Aber ich bin kein Knecht der Welt. Und 
ich bin nicht mehr in der Welt, während ich mit euch rede, die ihr nichts anderes 
ſeid als Kinder der Welt. Wahrlich ihr habt dem Menſchenſohne gedient, aber 
ihr habt ihm gedient um des Feindes willen, habt ihm gedient um des Fürſten 
willen dieſer Welt. Des Menſchen Sohn aber hat euch gedient um Gottes 
willen. Denn auch ich bin gekommen, nicht daß ich herrſche, ſondern diene! 
Ich bin dazu geboren und in die Welt gekommen, daß ich die Wahrheit zeugen 
ſoll. Aber nur wer aus der Wahrheit iſt, höret meine Stimme. Ihr aber habt 
Ohren, die nicht hören und Augen, die nicht zu ſehen vermögen. Meine Rede 
faſſet darum nicht Boden unter euch. ..“ 

„Es iſt nicht wahr,“ lärmten ſie wütend untereinander, „daß ſeine Rede nicht 
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Boden gefaßt hat unter uns. Nur zu ſehr hat fie Boden gefaßt. Und jeder 
von uns hat ihm gedient um Gottes willen und nicht gedient um des Teufels 
willen.“ Krezig rief: „Vielleicht haben wir dir gedient, ohne zu wiſſen, um des 
Teufels willen, denn du biſt vielleicht ſelber der Antichriſt.“ „Er iſt ein Narr, 
er iſt ein Verführer, er iſt der verrückte, verbummelte Tiſchlersſohn,“ äußerte 
etwas im Hintergrunde der böhmiſche Joſef, der mager und ſtark verändert war, 
„er hat uns alle ins Elend gebracht.“ 

„Wer mir dienet,“ klang die feſte Stimme Emanuels, „der dienet nicht mir, 
ſondern dem, der mich geſandt hat. Und ich wiederhole euch: niemand hat Teil 
an des Menſchen Sohn, der nicht vom Vater wiedergeboren iſt. Was vom 
Fleiſch geboren wird, das iſt Fleiſch, und was vom Geiſt geboren wird, das iſt 
Geiſt. Gott aber iſt nicht aus dem Fleiſch geboren. Gott iſt Geiſt. Der erſte 
Menſch iſt gemacht in das natürliche Leben und der letzte Menſch, des Menſchen 
Sohn, iſt gemacht in das geiſtliche Leben.“ 

So redete Quint, alles zuſammengefaßt vor ihnen ausbreitend, was er ſie 
jemals gelehrt hatte, mit Dringlichkeit. Aber ſeine Bedränger warfen ihm vor, 
er habe ſie hingehalten, er habe ſie mit Ausflüchten abgeſpeiſt, er habe niemals 
anders, als in zweideutigen Gleichniſſen zu ihnen geredet. Und ſie forderten 
immer wieder, er möge ihnen ſeine Legitimation von Gott vorlegen und wenn 
Gott wirklich ſein Vater wäre, ſo müſſe es ihm doch ein Leichtes ſein, ſie etwas 
von ſeiner Herrlichkeit ſehen zu laſſen. „Zeige uns endlich den Vater!“ riefen ſie. 

Und Emanuel rang die Hände. „Seid ihr denn immer noch unverſtändig?“ 
ſeufzte er. „Habe ich nicht zu euch geſagt: wer mich ſiehet, ſiehet den Vater? 
Solange bin ich bei euch und ihr kennt mich doch nicht! Wiſſet ihr nicht, daß 
der Vater in mir iſt? Der Vater iſt Geiſt und niemand kann den Vater ſehen 
oder der ſelber vom Vater iſt. Niemand kommt zu mir, außer daß der Vater 
ihn an mich ziehet. Niemand ſiehet den Vater, als den er ſelber verkläret hat. 
Sollte ich einem Blinden mit leiblichem Finger den Vater zeigen? Der Wind 
bläſet, wo er will und du höreſt ſein Sauſen wohl, aber du weißt nicht, von 
wannen er kommt und wohin er fährt.“ (Schluß folgt) 
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Jakob Burckhardt / Briefe an Ribbecks 


Im Frühjahr 1856 war Otto Ribbeck neunundzwanzigjährig dem 
[Ruf nach Bern als Extraordinarius der klaſſiſchen Philologie 
gefolgt. 18 59 wurde er Ordinarius. Die Schweizer Natur und 
All die Schweizer Freiheit ſagten ihm zu. 1860 feierte er das Vier— 
hundertjahr-Jubiläum der Univerſität Baſel mit, bei welchem 
Anlaß ſeine Geneigtheit, eventuell als Profeſſor nach Baſel zu kommen, er— 
kundet wurde. Anfang 1861 nahm er den Ruf in die Rheinſtadt an. In 
einem Brief vom 20. September 1861 (vgl. das von Ribbecks Gattin Emma 
aus feinen Briefen 1846— 1898 entworfene „Bild feines Lebens“, 190 bei 
Cotta in Stuttgart) ſchildert er der Mutter einige ſeiner Baſler Kollegen. 
Für die hier mitgeteilten Briefe kommen folgende in Betracht: „Viſcher, mein 
nächſter Kollege, mit dem ich ſchon in Rom den Winter (1852/53) zuſammen 
war, ein reicher Altbaſler, tief in Familien- und Stadtbeziehungen verwickelt, aber 
dennoch ſehr artig und freundſchaftlich, höchſt zuverläſſig und wacker; Gerlach, 
ebenfalls Philolog, ſteht im Rufe der Grobheit, gegen mich aber bisher durch— 
aus menſchlich-kollegialiſch; Wackernagel, einer meiner nächſten Fakultätskollegen, 
altdeutſcher Philologe, berühmter Mann, ſtill, aber wohlwollend; Burckhardt, 
Hiſtoriker, alter Hausfreund von Kuglers, Jugendfreund Emmas, geiſtreich, 
witzig, liebenswürdig in höchſtem Grade; Stähelin, Theologe, dreifacher Mil— 
lionär, gibt exquiſite Diners und fährt feine Günſtlinge ſpazieren“. Mit 
Kollegen, Stadt, landſchaftlicher Umgebung, Studenten und Schülern (Ribbeck 
hatte, wie Burckhardt ſelbſt, auch in der Prima des Gymnaſiums — Pädagogium 
war der Name des Obergymnaſiums — zu unterrichten) war er zufrieden; nur 
nicht mit dem Klima, dem er, kaum mit Recht, ſeine mannigfachen typhöſen 
Fiebererſcheinungen zuſchrieb, und das ihn denn auch ſchon nach anderthalb 
Jahren bewog, den Ruf nach Kiel anzunehmen. Von Michaelis 1862 bis 1872 
lehrte er in Kiel. Von hier kam er nach Heidelberg und 1877 nach Leipzig. 

Ribbecks Gattin, Emma, war die Tochter des Generalmajors v. Baeyer und 
der älteren Tochter J. E. Hitzigs, des Chamiſſo- und E. T. A. Hoffmann-Bio⸗ 
graphen. Deſſen jüngere Tochter Klara war mit Franz Kugler, dem Kunſt— 
hiſtoriker, verheiratet. Beide Ehepaare, das Baeyerſche und das Kuglerfche, 
wohnten zuſammen mit dem Vater Hitzig in dem dieſem gehörigen alten Haus 
an der Friedrichſtraße. Jakob Burckhardt, der in Berlin ſtudiert hat und, be— 
reits Dozent an der Univerſität ſeiner Vaterſtadt, im Herbſt 1846 dahin zurück— 
gekehrt war, um bis Herbſt 1847 die gründlichen Neubearbeitungen von Kug— 
lers beiden großen Werken, der Geſchichte der Malerei und des Handbuchs der 
Kunſtgeſchichte unter ſeines ehemaligen Lehrers und treuen Freundes Augen 
durchzuführen, ging in dieſem Hitzigſchen Hauſe aus und ein. Fräulein Emma 
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Baeyer kennen zu lernen, bot der zweite Aufenthalt Burckhardt befte Gelegen— 
heit, da, nach dem Tod ihrer Mutter und bei den häufigen Dienſtreiſen Baeyers, 
des Begründers der mitteleuropäiſchen Gradmeſſung, Emma bei ihrer Tante 
Kugler engſten Anſchluß fand. Noch ſei daran erinnert, daß Paul Heyſe, mit 
dem Ribbeck ſchon 1849 Freundſchaft geſchloſſen hatte, eine Tochter Kuglers 
als Gattin heimgeführt hat, ſomit Ribbecks Vetter geworden war. 

Die Briefe Burckhardts an Ribbeck ſind im Mai 1904 als Vermächtnis 
der Frau Emma Ribbeck in meine Hände gelangt. Kenntnis von ihnen hatte 
ich ſchon im Jahre 1899 nehmen dürfen. Die biographiſche Skizze, die ich zu 
Ende des Todesjahres Jakob Burckhardts, 1897, veröffentlichte, hat Frau 
Emma Ribbeck, wie ſie mir aus Leipzig im Dezember 1899 ſchrieb, ihrem 
Mann noch in ſeiner letzten Krankheit vorgeleſen. Otto Ribbeck ftarb im Som— 
mer 1898. Mit dem Jahre 1867 bricht der Briefwechſel ab. Vielleicht hat 
die trotz Burckhardts Bitten erfolgte Berufung eines ihm beſonders werten 
deutſchen Kollegen nach Kiel dem freundſchaftlichen Verhältnis ein Ende bereitet. 


H. Trog 
An Fräulein Emma von Baeyer (ſpätere Gattin Otto Ribbecks! in Berlin 
Hochgeehrteſte Fräulein Emma. Baſel, 11. April 1849. 


Steht Ihr Album noch für meine geringen Verslein offen? Iſt die Er— 
innerung an mich armen Landſtreicher nicht ſchon längſt verdrängt durch tauſend 
wichtigere Dinge? Darf ich es überhaupt wagen, mit meinem ur-vormärzlichen 
Angeſicht vor Sie zu treten, nachdem Sie das Jahr 48 überſtanden haben? 
Doch es handelt ſich ja überhaupt nicht darum, ob ich noch in Ihr Album auf— 
genommen werde, ſondern um Abzahlung einer Schuld; ich habe Verſe ver— 
ſprochen und muß mein Verſprechen halten, das Weitere iſt dann Sache Ihrer 
Gnade und Barmherzigkeit. Es war mir heilige Pflicht, ganz erpreß etwas für 
Sie, ſchöne Emma, zu dichten — hier iſt es und fleht um Nachſicht. 

Vorwürfe und Tadel bitte ich mir durch den Überweifer dieſes, meinen Freund 
Bußinger, zukommen zu laſſen, welchen ich Ihnen nebſt meinen Verſen hiermit 
zu Füßen lege. Es iſt ein exemplariſcher Menſch. 

Darf ich bitten, mich Ihrem werten Herrn Vater, Ihrer Fräulein Schweſter 
und Ihrem ganzen Hauſe bei dieſem Anlaß beſtens zu empfehlen? 

In alter Ergebenheit Ihr treugehorſamer 

Burckhardt (ehemals genannt: die reene Bosheit). 


Verehrte Emma! Baſel, 24. Dez. 1849. 

In dem Augenblick, da ich die Feder mit erfrornen Fingern ergreife, werden 
ſich wohl in einem gewiſſen Hauſe an der Friedrichsſtraße die Lichter am Weih— 
nachtsbaum entzünden, wie vor drei Jahren, als ich ſo liebevoll von allen Seiten 
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bedacht wurde. Ich bin aber nicht bloß bei dieſem Anlaß, ſondern auch ſonſt 
das ganze Jahr über oft und viel im Geiſte bei Ihnen, und weiß erſt jetzt, an 
den trüben, einſamen Abenden, wie gut ich damals aufgehoben war. Aus dem 
Briefe von Onkel Franz erſehe ich nun, daß ich auch bei Ihnen noch nicht ganz 
verſchollen bin, und daß mein armes kleines Heftchen [Gemeint iſt das 43 Seiten 
ſtarke Büchlein „Ferien. Eine Herbſtgabe“, Baſel 1849 bei J. G. Neukirch. 
Dieſe Lyrica-Sammlung beginnt mit einem Cyklus „Ausſichten aus einem 
Fenſter“ Ihnen einige Freude zu machen das Glück gehabt hat; ich nehme Ihr 
vielwertes Schreiben vom 12. Juni wieder hervor und ſehe mit Beſchämung, 
wie Sie meine pflichtſchuldige Gabe ſo unverdient wohlwollend aufgenommen 
haben. Wenn ich dieſe Zeilen früher las, als mir ſelber jene Verſe noch beſſer 
gefielen, ſo war ich erfreut, jetzt bin ich beſchämt. 

Wie das Stübchen ausſieht, aus welchem jene „Ausſichten“ aufgenommen 
ſind, hat Ihnen vielleicht Heyſe geſchildert, der mich auf dem Hin- und Her— 
weg bei ſeiner Schweizerreiſe beſucht hat. Dieſer gänzlich wohlerzogene Götter— 
ſohn vertraute mir an, daß er bisweilen an Sie, verehrte Emma, Briefe richte, 
und dieſes erregte meinen Neid; um nicht in gar allem hinter dem lieben Kind 
zurückzubleiben, nehme ich mir jetzt heraus, Ihnen ebenfalls ein paar Zeilen zu 
ſenden. Er hat mir inzwiſchen ſein Porträt geſchickt, welches jetzt wohl ſchon 
lange in Onkel Franzens Prunkgemach prangen wird. Ich habe das mir über— 
ſandte noch immer nicht einrahmen laſſen, weil er mir ein ſo ſchmeichelhaftes 
Motto darunter geſchrieben hat, daß ich ſelbiges mit einer beſonderen, ſchwierigen 
Vorrichtung muß verdecken laſſen. Das Porträt fand ſich nach Burckhardts Tode 
noch ungerahmt vor; das Motto hatte Heyſe einem Gedicht in den „Ferien“ 
entnommen.] — Indem ich dieſes ſchreibe, in Geſellſchaft einer Cigarre, fällt es 
mir aufs Herz, daß dieſer für Sie beſtimmte Brief wohl unvermeidlich nach 
Tabak duften wird. Ach, ich verwildere ganz! ich wachſe ohne alle Aufſicht 
heran; es iſt ein Erbarmen. Die Leute verlangen nur, daß ich mich alle 
acht Tage, Freitags von 7 bis 8, auf einer Art von Schaffot in ganzer 
Figur zeige und ihnen was vorſchwatze; da ſehen ſie mich an und gehen 
wieder. Und das tut der feinſte Flor der hieſigen Damen! Jeder Anweſende, 
auch der Geringſte, iſt glücklicher als ich, denn mir bleibt nichts übrig, als 
während des Redens die Augen gen Himmel zu heben, wenn mich nicht der 
großartige Anblick von circa 150 Damen außer Faſſung bringen ſoll. Die 
Gatten ſitzen ſo, daß ſie die Damen im Profil ſehen; freilich behalten die meiſten 
Damen die Hüte auf. — Aber Sie werden finden, ich ſei ſehr eitel, daß ich 
zuerſt Onkel Franz und nun noch Sie, ſchöne Emma, mit dieſen Vorleſungen 
unterhalte, es iſt aber das Einzige, was jetzt regelmäßige Unruhe in mein Daſein 
bringt, denn die Poeſie iſt für eine gute Weile ſchlafen gegangen, und der Reſt 
iſt Arbeit und betrübte Einſamkeit. Zu Zeiten tröſtet mich mein altes Klavier, 
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auf welchem ich bekannte Melodien fpiele und unbekannte phantafiere. Aus An— 
dacht für die guten und lieben Abende in Berlin habe ich Roſſinis Soirces 
musicales gekauft, exekutiere aber die Accompagnements beträchtlich unvoll— 
kommener als Sie. Wie komme ich mir jetzt vor, daß ich damals Ihre himm— 
liſche Geduld ſo oft in Anſpruch nahm! Am Darben lernt man den Überfluß 
kennen. — Sonſt haben wir hier ziemlich brillante Abonnementskonzerte, für 
welche ich bloß aus liebreicher Geſinnung für meine Schweſter und meine 
Nichten unterſchrieben habe, welche ich hinführe. „Man muß ſich bei Zeiten 
als Onkel beliebt machen“, das hat mir einſt ein kluger Mann geſagt. 
Bei Ihnen im Norden verſteht ſich dergleichen von ſelbſt; hier nicht ſo 
durchaus. Sodann exiſtiert hier alle Montage eine Liedertafel, bei welcher 
ein guter und harmloſer Geiſt herrſcht; Bußinger iſt ſeiner Zeit auch dabei 
geweſen und hat ſich ebenfalls amüſiert. Aber nachhaltig iſt dergleichen doch 
nicht. Summa Summarum: ich weiß erſt jetzt, wie gut ich es hatte in 
Berlin, als ich abends hinkommen durfte in das bekannte Heiligtum; ich weiß 
auch erſt jetzt, wie ſündlich ich handelte, als ich im Mai und Juni 47 immer 
nur über meinen Büchern ſaß, aus Heißhunger bald nach Italien zu kommen. 
Sagen Sie das 1) ſich ſelbſt, 2) der verehrten Tante Clara; ſagen Sie ihr 
aber auch, daß ich jetzt dafür mit Bewußtſein büße. 

Ihrer Abſolution, verehrte Emma, möchte ich gerne einigermaßen ſicher ſein! 
Indem ich Sie bitte, mich Ihrer werthen Fräulein Schweſter und Ihrem Herrn 
Vater beſtens zu empfehlen, lege ich mich Ihnen zu Füßen Eminus 

(Als der von Deutſchland Ferne nennt ſich Burckhardt auch ſonſt in Briefen 
aus den 1840 er Jahren eminus, in der Ferne, vgl. „Aus Jakob Burkhardts 
Jugendzeit“ von Dr. M. Pahuke im Basl. Jahrb. 19 10.) 


An Otto Ribbeck in Bern Baſel, 3. Febr. 1861. 
Endlich, verehrteſter Herr, kann ich Sie entſchieden als unſern Collegen be— 
grüßen, nachdem ich während der Unterhandlung unſerer Behörde mit Ihnen 
eine nicht geringe Spannung ausgeſtanden. Ich hoffe, Sie ſollen Ihren Ent— 
ſchluß nie bereuen, denn ohne unſere Dinge einſeitig rühmen zu wollen, darf ich 
doch ſagen: es iſt hier Vieles, was Ihnen werth ſein kann. Unſer Pädagogium 
hat doch immer einen Flug Leute gezogen, denen es in philologicis Ernſt war, 
ſobald man ſich ihrer annahm; in collegialiſcher Beziehung lebt ſichs hier Harms 
loſer als leichtlich anderswo, in geſelliger Beziehung jedenfalls viel angenehmer 
als zu Bern, und in amtlicher ſo ſort wie ſonſt auf der Welt nirgends. Auch 
werden Sie es mit der Zeit zu ſchätzen wiſſen, daß wir hier an einer großen Welt— 
ſtraße, im Rheinthal und in der Nähe beträchtlicher Weinberge wohnen. Das 
Laub wird hier vierzehn Tage früher grün als in Bern, und im Winter haben wir 
weniger Kälte und bedeutend weniger Schnee, anderer Vortheile zu geſchweigen. 
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Für Erkundigungen und Beſorgungen mögen Sie nun über mich verfügen. 
Es wäre mir eine rechte Freude, wenn Ihnen der Einzug in Baſel auf jede 
Weiſe leicht und erfreulich würde. Ihrer werthen Frau Gemahlin, welcher ich 
mich insbeſondere empfehle, kann hier ein angenehmer Aufenthalt mit Sicher— 
beit verſprochen werden. Wenn ſich meine Wenigkeit ebenfalls beſtreben darf, 
hiezu das mögliche beizutragen, ſo wird mich dieſes ſehr glücklich machen. 

An der Univerſität wie ſie iſt, werden Sie Manches auszuſetzen haben, allein 
Sie werden auch Manches beſſern können und gerade deshalb iſt uns Ihre 
Hieherkunft ſo werthvoll. Was das Pädagogium betrifft, ſo werden Sie hoffent— 
lich erſtaunt und erfreut ſein über den verhältnismäßig trefflichen Durchſchnitt. 
Die Disciplin iſt dabei ſo leicht zu handhaben, daß ſie beinahe gar nicht zur 
Sprache kömmt. 

Die Mittel der öffentlichen Bibliothek ſind zwar nicht groß, doch wohl für 
Ihr Fach nicht geringer als in Zürich und Bern, und überdies wird Ihren 
Wünſchen alle mögliche Rechnung getragen werden. Mit dem Herrn Ober— 
bibliothekar Gerlach! wird es Ihnen leicht fein, ſich auf den allerbeſten Fuß zu 
ſtellen, ſo übel derſelbe es auch aufnahm, daß man ihn bei Ihrer Berufung 
nicht conſultirte. Dieß ſind Stimmungen, welche vorüber gehen. 

Vielleicht werden Sie in einiger Zeit vorläufig hieher kommen, um ſich die 
Dinge in der Nähe zu beſehen. Es ſollte mir eine große Freude ſein, wenn ich 
Sie hier ſehen und Ihnen dabei nützlich werden könnte. 

Genehmigen Sie einſtweilen den Ausdruck der vollkommenſten Hochachtung 
Ihres ergebenen I Burckhardt, Prof. (St. Alban, bei Hrn. Med) 


Baſel, 7. Febr. 1861. 
Hiermit, hochverehrter Herr College, melde ich Ihnen nur in aller Eile: 
1) Daß ich die Inſerate in die „Basler Nachrichten“ und das „Tagblatt“ 
gegeben habe, dreimal abzudrucken; 
2) Daß Sie, wenn Sie mich je nicht gleich treffen ſollten, in beiden Redak— 
tionen nur nachzufragen brauchten, ob Meldungen eingegangen; 
3) Daß ich Ihnen noch vor Montag sous bande die betreff. Nummern zu— 
ſchicken werde, ſo daß Sie die Nummern Ihres Inſerates zum voraus kennen; 
Daß ich heute bereits eine Wohnung inſpiciert habe, welche Ihnen mög— 
licherweiſe zuſagen könnte (Heuberg N. 397), aber ſehr teuer iſt. 
Beſten Gruß an Ihre werthe Frau Gemahlin! 
Jederzeit der Ihrige. I Burckhardt. 
P. S. Genieren Sie ſich nicht mit Aufträgen, ich verſehe ſie gerne. 


An Prof. Mibbeck in Kiel 
Verehrteſter Herr und Freund, Baſel, 27. Juny 1863. 
Ich dachte immer, es würde irgend eine Zeile von Ihnen hieher dringen, 
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fehe nun aber wohl, daß ich die Correſpondenz eröffnen muß. Dieſes geſchieht 
bei Anlaß der Dankespflicht wegen der Vorleſung über Catull, welche ich mit 
dem höchſten Intereſſe geleſen habe. Ich beneide Sie um die Freiheit, mit 
welcher Sie zu dem Kieler Publikum reden dürfen! viele Töne und Übergänge, 
die Sie brauchen, würde man mir hier ſchwer paſſiren laſſen, und doch kann man 
dieſelben ſo ſchwer entbehren, weil das damalige Rom ſo modern und modiſch 
war. Im Uebrigen ſteckt mir Ihre Arbeit gar manches Licht auf, das mir ſonſt 
nie geleuchtet hätte, und ich habe allerlei Gelübde gethan, Dieß und Jenes zu 
leſen oder wieder zu leſen. Herzlichen Dank! — [Zum Catull-Vortrag Ribbecks 
iſt nicht ohne Intereſſe die Stelle aus einem Brief R.'s vom Febr. 1863: 
„Ich habe den Catull gewählt, werde aber vorher im Wochenblatt bekannt machen, 
daß nur Perſonen männlichen Geſchlechts und verheirateten Frauen in be— 
ſtandenen Jahren der Zutritt geſtattet iſt.“ 

Hier geht es wie ſonſt, alte Collegen, neue Collegen und am Samstag Klein— 
hüningen. — Beim letzten großen Diner, welches der Prophet [der altteſta— 
mentliche Theologe Stähelin] gab, erſchien echte Schildkrötenſuppe. — Hagen— 
bach filius, Prof. der Mathematik, geht zur Phyſik über und wird in mathe— 
maticis erſetzt durch Neumann, Sohn des Königsbergers. — Kießling [der 
Philologe] ſcheint ſich hier recht wohl zu acclimatiſieren. 

Ich für meine Perſon hatte im letzten Herbſt einen Anlauf genommen und 
die „Kunſt der Renaiſſance“ geſchrieben; 7/8 der Arbeit waren druckfertig, etwa 
55% Druckſeiten an Valor, — da wurde ich über gewiſſe Principien der Ein— 
theilung und ſonſtigen Behandlung zweifelhaft und caſſirte die Arbeit. Was 
mich dazu getrieben hatte, dieſelbe zu unternehmen, war der innere Vorwurf 
beim Anblick meiner wohlgeſammelten Vorarbeit; ich ſagte mir, es ſehe aus als 
fürchtete ich Mühe und Anſtrengung — nunmehr habe ich bewieſen, daß dieß 
nicht der Fall iſt und habe recht vieles im Lauf dieſes Winters gelernt, erlaube 
mir aber, auf die gräßliche Funktion des Corrigirens und Edirens zu verzichten. 
Vielleicht werde ich die Hauptreſultate einmal fragmentariſch in 10 — 20 Bogen 
veröffentlichen; daran ſtirbt man nicht. 

Aber einen Winter wie den letzten will ich auch nicht mehr erleben wenn es 
anders zu machen iſt. Ich war nur noch halb Menſch. 

In der Politik iſt es ungefähr ſo gekommen, wie ich es Ihnen und Ihrer 
allerwertheſten Frau Gemahlin auf einer Bank links von der Grenzacherſtraße 
weiſſagte, wenn Sie ſich noch erinnern mögen. Das preußige Miniſterium hat 
wirklich ſo gerechnet: „laſſen wir den Dingen ihren Gang, ſo werden wir weg— 
geſpült und vielleicht die Monarchie mit — alſo: es wird oktroyirt werden“ — 
denn was gegenwärtig mit Preſſe etc. geſchieht, iſt bereits ein wahres Octroyiren. 
Der letzte Faktor, die Revolution, iſt oder ſcheint noch nicht in der Nähe zu ſein. 
Jene werden dann ſagen: „ſie wäre doch gekommen.“ 
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Köchly ſcheint vorerft den Ruf nach Heidelberg ausſchlagen und in Zürich 
bleiben zu wollen. Doch wiſſen wir ſeit etwa 10 Tagen nur dieſes und ſeither 
könnte er ſich wieder anders beſonnen haben. Oder geht weit im Norden etwa 
eine Penſionierung vor, für welche er ſich in Bereitſchaft hält? W. V. Wilhelm 
Viſcher, Prof.) meint freilich, jener laſſe ſich nicht penſionieren, ſondern werde 
noch ſterbend die Zügel in den Händen behalten. 

Heut Nachmittag war unter allgemeinem Brummen Regenz, weil Gerlach 
dieſe Stunde ſtatt der beliebten 4 Abends gewählt hatte. Am Ende kam auch 
die wohlbekannte Frage wegen des Inſcribirens von Leuten ohne rechtes Maturitäts— 
examen auf das Tapet; es war ſo gemütlich, ſo heimlich! ich weiß nun wenig— 
ſtens, daß noch auf Jahre hinaus dieſes das rituelle große Orcheſterfinale aller 
Regenzen ſein wird. Es wurde wieder eine Commiſſion beſtellt; heimelt Sie 
das nicht an? 

Sonntag. 

Nachdem ich geſtern fo weit geſchrieben, war es rite Zeit, Schönbein [den 
großen Chemiker! aus dem Laboratorium zum Gang nach Kleinhüningen abzu— 
holen, allwo man zahlreich und recht vergnügt war. Den Abſchluß bildet mehr 
und mehr leo ruber, das Haus zum rothen Löwen. 

Und ſo bleiben wir geſund. Es liegt mir noch auf dem Herzen, daß Sie, 
Verehrteſter, mit einem ſanitariſchen Vorurteil von hier geſchieden ſind, ja ich 
habe mich ſchon auf dem ſträflichen Gedanken ertappt, es wäre eigentlich billig, 
daß Sie durch etliches Unwohlſein in Kiel genöthigt würden, uns eine Ehren— 
erklärung auszuſtellen. Doch wird die allerwertheſte Frau Gattin finden, ich ſei 
ſchon vor Zeiten nicht mit Unrecht als „reene Bosheit“ charakteriſirt worden. 
Ich möchte übrigens gerne wiſſen, wie es der Allerwertheſten geht und ob ſie 
wohlauf und zufrieden iſt. Bitte daher meine beſten Grüße ihr zu Füßen zu legen. 

Ich meinesteils arbeite ſehr bequem und ruhe etwas von der Ueberanſtrengung 
des Winters aus, bin auch geſonnen, die Sommerferien rein nach den Geſetzen 
der höhern Bequemlichkeit an irgend einem See zu verdämmern. Von Paul 
weiß ich kein Wort; ſeit meinem Condolenzbrief beim Tod von Heyſes Gattin! 
habe ich keine Antwort. Wie geht es auch den guten Leuten? 

Hierauf grüßt Sie von Herzen ſtets der Ihrige J Burckhardt. 

Das IV. Heft von Viſchers kritiſchen Gängen lieſt ſich wie lauter Honig. 
Die mißverſtehenden, humorunfähigen Recenſenten des dritten Fauſt müſſen 
ihn aber ſchwer geärgert haben. 


Verehrteſter Herr und Freund, Baſel 10. July 1864. 

Ich habe eine ſchöne lange Zeit auflaufen laſſen ohne Ihnen zu antworten — 
und was haben Sie in dieſer Zeit nicht Alles erlebt! Bin ich auch nur ſicher, 
daß Sie ſich Baſels jetzt noch erinnern mögen?! 
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Inzwiſchen bin ich Ihnen unter allen Umſtänden ein Wort des Dankes 
ſchuldig für ihren damaligen ſchönen Brief und für das was darin lag. Mein 
eigenes Angeſicht kann und kann ich nicht photographieren laſſen! Der Wider— 
wille iſt gar zu groß, ich weiß nicht warum! — 

Der gute liebe Oeri Jakob Oeri, Burckhardts Neffe, ſpäter als Basler 
Gymnaſiallehrer der Herausgeber der Griechiſchen Kulturgeſchichte und der 
Weltgeſchichtlichen Betrachtungen), mit dem ich wegen dieſer Einlage beginnen 
will, iſt Oſtern mit unſern beſten Segenswünſchen nach Bonn gegangen. Sie, 
Verehrteſter, fehlten ihm hier und fehlen ihm auch dort. Er ſchrieb mir neulich: 
„Ritſchl (den er aufs Höchſte verehrt) hat doch nicht das Feuer Ribbecks ... 
Letzthin hieß es, Ribbeck werde zu Ritſchls sojährigem Amtsjubiläum hierher 
kommen, ich forſchte ihm einen ganzen Tag nach, erfuhr aber nachher, daß er 
doch nicht gekommen ſei.“ — Er will Ihnen ſchreiben, ja wenn wieder Friede 
würde, ſo käme er gewiß einmal nach Kiel, um Sie zu begrüßen. Ich hoffe 
von ihm zwar gewiß keine glänzende, aber doch eine leidlich glückliche Laufbahn, 
da er Geiſt hat und auf einen tüchtigen, ruhigen Fleiß angelegt iſt. 

Hier geht alles wie es gehen mag. Als wahrer Weltweiſer begehre in in 
academicis nicht mitzuregieren, behalte viele Desideria in ſtillem Buſen und bin 
froh, wenn das was ſchief geht, nicht durch meine Mitſchuld ſchief geht. Ich 
habe dieſen Winter wieder vor gemiſchtem Publikum geleſen „über das Zeitalter 
der Gegenreformation“, mit ebenſolchem äußern Erfolg wie vor 2 Jahren, dieß— 
mal aber einen hohen und theuern Eid gethan, nicht mehr einen ganzen Winter 
hindurch dieſe Laſt auf mich zu nehmen. Collega Kießling qualifiziert ſich ſehr 
gut und entwickelt eine Jugendlichkeit in manchem Beginnen, um die ich ihn 
bisweilen von Herzen beneide, bisweilen aber auch giebts im Stillen etwas zu 
lächeln. Statt Bechmanns haben wir [für römiſches Recht! Hartmann, ein 
feines Männchen; anderer Perſonenveränderungen nicht zu gedenken. Doch 
will ich noch melden, daß vom Herbſt an Wackernagel die Stunden in der 1. 
und II. Klaſſe des Pädagogiums abgiebt und daß L. Sieber, der Ihnen wohl 
bekannt iſt, fie erhält. — Prof. Jung [Mediziner] ift geftorben vor 3 Wochen. 
Was er war in der ſpätern Zeit, wäre leicht zu erſetzen, aber die Stelle iſt ſchwer 
zu beſetzen. Wir Andern ſind noch munter. 

Eine Hauptgeſchichte iſt, ob wir uns an das Examenkonkordat der öſtlichen 
Schweiz für die Theologen anſchließen ſollen oder nicht. Leider kommt dieſe 
ganz politiſche Frage an den Schwanz einer religiöſen Sympathiefrage und 
kann ſchwerlich mehr irgend objektiv behandelt werden. In religiöſen Dingen 
ſcheinen wir dem allgemeinen Liberalismus zuzuſteuern, es iſt aber ſchwer 
weiſſagen. 

Sie können denken, wie oft ich über die Zeit des beginnenden Krieges an 
Sie und die werthe Frau Emma gedacht habe. Eine Zeitlang ſtellten wir uns die 
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Univerſität Kiel als eingeſtellt und Sie als geflüchtet vor, bis man, ich weiß 
nicht durch wen, erfuhr, Sie ſeien geblieben. Inzwiſchen muß ja wohl auch 
das Schmerzenskind Vergilius endlich vollſtändig zu Stande gekommen ſein? Es 
iſt eine wahre Wahrheit: in unſerer Zeit leidet der Autor eines auf langjährige 
Arbeit angelegten Werkes unverhältnismäßig. Vor hundert Jahren waren alle 
ſonſtigen Lebensverhältniſſe viel ſtätiger und einfacher; man wußte: in dieſem 
Hauſe, das Dein gehört und das du nach Belieben mit Büchern und Samm— 
lungen anfüllen kannſt, wirft du, wenn nichts Abſonderliches eintritt, in 30 — 40 
Jahren ſterben, nun nimm einen vernünftigen Anlauf. Wer kann das jetzt 
noch ſagen? Der Ortswechſel, das enge Wohnen, die Excitantia aller Art, 
womit unſer liebenswürdiges Säkulum ſo reichlich gepfeffert iſt, die Hatz und 
Eile, und wer kann ſagen was noch Alles — von dieſen Geſchichten aus muß 
auch das Arbeiten ſich amerikaniſieren. 

Bei Anlaß des Druckenlaſſens komme ich auf Paul, von welchem ich endlich 
einen ſehr lieben Brief hatte. Er hat alſo eine ganze Bürde voll Dramen, und 
dazu noch die Meraner Novellen! Mir iſt nicht nur dieſe Fruchtbarkeit ganz 
merkwürdig, ſondern vor allem dieſer unerſchütterliche Mut, womit er der un— 
dankbaren deutſchen Bühne ſich immer wieder anbietet. (Ich weiß Einen, der 
letzteres Inſtitut ſchon längſt hätte links liegen laſſen.) Seitdem man ihm die 
Sabinerinnen fallen ließ, erſcheint er mir als ein Held, indem er dennoch weiter 
arbeitet. Die Kritik auch in den Blättern geht ungewöhnlich ſcharf mit ihm 
um oder beſchweigt ihn, ganz als ob man Leute wie ihn zu Dutzenden hätte. 
Von ſeiner nunmehrigen Stellung in München habe ich keine Idee. Er hofft, 
Sie in den Ferien zu Seon um ſich zu haben! er meint, unſer einer ſollte auch 
kommen, aber Glockenſchlag 14. Auguſt hören unſere armen Ferien auf. 

Ich hatte diesmal den ernſthaften Vorſatz, dieſelben auf lauter Galerien 
(Frankfurt, Caſſel, Gotha, Dresden, Nürnberg) zu wenden, fand dann aber 
doch, daß dergleichen mitten im Sommer eine wahre Hatz ſein würde, und be— 
ſchloß mich an irgend einen See vielleicht un lago qualunque zu legen, in Ge— 
ſellſchaft einiger nützlichen Bücher, mit Minimum 5 Stunden eigentlicher 
Arbeit per Tag. Jetzt oder nie will ich Ariſtoteles Politica durchleſen, mit der 
Feder in der Hand; außerdem will ich von Heiden den Catull ſamt Ihrer 
Abhandlung in meinen Schnappſack ſtecken. Ich bin doch einigermaßen inficiert 
von jener Idee, welche einſt beim Bier in der Wirtſchaft gegenüber vom badi— 
ſchen Bahnhof zur Sprache kam: einmal auf meine kurioſe und wildgewachſene 
Manier das Hellenentum zu durchſtreifen und zu ſehen, was da herauskommt, 
freilich gewiß nicht für ein Buch, ſondern für einen academiſchen Curs „vom 
Geiſt der Griechen“. Ich male mir wie Lafontaines Milchmagd aus, wie ich 
denſelben zuerſt ganz zaghaft zftündig, dann bei weitern Studien z- und 
Aſtündig vor Wenigen aber Emſigen leſen würde. Es gehören Vergleichs wegen 
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ziemlich viele Orientalia dazu, A. T. und Zendſachen und Röth (obwohl man 
von dieſem, ſeit er tot iſt, merkwürdig wenig mehr redet). Sie müſſen mich 
aber nicht verrathen, ſonſt genire ich mich. 
Nun mein herzlichſtes Lebewohl und die beſten Grüße an die werthe Frau 
Gemahlin, welcher der Aufenthalt in Seon ja recht gut bekommen möge! 
Bleiben Sie gewogen Ihrem getreuen J. B. 


Verehrteſter Herr und Freund. 56. Det, 186% 

In der Vorausſetzung daß Sie jetzt ein Brief jedenfalls in Kiel trifft, was 
von den deutſchen Ferienzeiten (dem Objekt unſeres Neides) nicht gilt, will ich 
nun eilends an Sie ſchreiben um nur wenigſtens Sie nicht auch in die Ban— 
kerottmaſſa meiner Briefſchreibung hineinzuziehen. Ich habe nämlich ſo viel 
auflaufen laſſen, daß mir von Tag zu Tag einleuchtender wird: es iſt beſſer, 
du ſchreibſt an Niemand mehr. Neulich vor dem Frühkaffe, da ich überhaupt 
meine luminoſeſten Ideen habe, beſann ich mich, wie wohl ein Inſerat in der 
A. A. Z. lauten müßte, worin unſer einer erklärte, er ſchreibe keine Briefe 
mehr, und wie ſchön das zu motiviren wäre. 

Von Paul weiß ich längſt nichts mehr, er ſoll dieß Frühjahr in Italien ge— 
weſen ſein. Sein guter Onkel wird ſich gefreut haben ihn zu ſehen! Dem iſt 
aber ſchwer zu helfen! Die alten Benedictinerklöſter, wo man in aller Ruhe bis 
zum Tode forſchen konnte, hatten doch ihr Gutes. 

Verſchiedene gute Leute von hier haben in dieſem Sommer Sie und Ihre 
werthe Gemahlin in Rippoldsau kennen gelernt und ſprechen mit Freude davon. 
Frau Landerer, welche Ihren Wunſch nach einer kleinen Versſammlung von mir 
für baare Münze genommen hat, gab ſich hier (wie ich ausdrücklich der Wahr— 
heit gemäß bezeuge) eine unendliche, aber vergebliche Mühe das Ding für Sie 
zu erwerben und machte mir endlich direct einen Beſuch (wir ſind gute alte 
Bekannte), aber es half nichts, die Sammlung iſt aus Buchhandel und Anti— 
quariat verſchwunden und wünſcht nicht mehr gekannt zu ſein. 

Da ich in dieſem Augenblick nicht weiß, wen Sie in Heidelberg mögen ge— 
troffen haben, ſo weiß ich auch nicht, was alles von akademiſchen Nachrichten 
Sie intereſſiren kann. Ihr Nachfolger ſcheint ſich vortrefflich zu acclimatiſiren 
und wir wünſchen nur, daß ihn nicht die erſte beſte Lockung von außen bethören 
möge. In den nächſten Wochen kommt im großen Rath das neue Univerſitäts— 
geſetz vor, welches unſere Dotation ſteigern und allerlei nützliche Aenderungen 
mit ſich führen ſoll. Man hat die beſte Hoffnung es durchzubringen, da unſere 
Frequenz im Sommer gegen 110 Studenten betrug und die Bandfabrication 
durch neue Beſtellungen aus America in fieberhaften Jubel verſetzt iſt. In dem 
neuen Geſetz wird auch die Bibliothek reorganiſirt und G. [Gerlach], obwohl 
natürlich ohne allen Verluſt an Einnahme und Ehre, hinausbugſirt. Er wüthet 
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nun und ſchimpft und droht, es ift ihm aber nicht zu helfen. Seine Gewalt: 
thatigkeit waͤchſt mit den Jahren und die Art wie er die Abſendung zum Wiener 
Jubiläum in der Regenz forcirte, war ſehr ergötzlich. 

Wir hoffen, die Frequenz ſoll dieſen Winter noch ſteigen, den Zürchern zum 
Gram, welchen ihre Maſchenſchaft mit dem Concordat völlig ſchief gegangen 
iſt. In ihrem eigenen Kanton wählt jetzt eine Gemeinde nach der andern ortho— 
dore Paſtoren von draußen. — W. W. Wilh. Wackernagel] iſt letzten Winter 
und dann noch den ganzen Frühling in Nizza und Mentone geweſen und wird auch 
dieſen Winter ſich noch ſchonen müſſen und nur einen Teil ſeines Unterrichts 
übernehmen können. 

Auf dem Münſterplatz beginnt man ſchon die Meßbuden zu errichten, viele 
Bäume verlieren ihr Laub, und ſomit wird wohl bald das neue Semeſter und 
das „Rectoratseſſen“ im Anzug ſein, und vir magnificus Rütimeyer wird an 
ſeiner Rede arbeiten, wenigſtens ſieht man ihn nicht mehr. 

Mein Neffe Oeri iſt, ſoviel ich weiß, in ſeinem Examen begriffen; ſobald er 
aus dem Ei gekrochen ſein wird, giebt er Ihnen gewiß ein Lebenszeichen ſo frühe 
als uns. Ich wünſche von Herzen, daß ſeine Schritte in die Welt von Anfang 
an leidlich glückliche ſein mögen, damit er Courage bekömmt; an Fleiß und Be— 
harrlichkeit wird es dann nicht fehlen. 

k 

Ich meinerſeits bin im Arbeiten bis über die Ohren, und zwar nur für 
meine akademiſche Pflicht, denn das Verfaſſen und Druckenlaſſen von Büchern 
habe ich gänzlich aufgegeben. Von der „Kunſt der Renaiſſance“, welche 
April 1863 zu 7/8 fertig war, mir aber gar nicht und in keinem Sinne ge— 
nügte, habe ich die Abteilung „Architektur und Dekoration“ im letzten Winter 
an Lübke übergeben, welcher Alles vermehrt, umarbeitet [was zum Glück 
nicht geſchehen iſt! und illuſtriert, und Ebner wendet wirklich ein gutes Stück 
Geld an die ſchönen Holzſchnitte. — Iſt mir alles recht, wenn ich nur nicht 
mit der Sache geſchoren bin und alle Verantwortung auf andere Schultern ab— 
laden kann. 

Vom „Geiſt der Hellenen“ kann ich nur Folgendes melden: pro 1) war es 
eine Idee inter pocula, von ſo was zu ſprechen! pro 2) in neuern Zeiten dachte 
ich: du ſammelſt wenigſtens aus möglichſt fleißiger griechiſcher Nebenlektüre ſo 
viel, daß ſich daraus in etwa 2 Jahren ein Nebencollegium analogen Inhalts, 
etwa „Cultur der Griechen“ ꝛc. combiniren läßt; — pro 3) auch dieſe Rech— 
nung der Milchfrau iſt in die Brüche gegangen, ſeitdem ich wirklich wieder ein 
paar Bände ad hoc durchgelefen und beinebens aus Pauly und Handbüchern 
mich überzeugt habe, wie raſend viel ſchon geleiſtet iſt und wie ich unvermeidlich 
in die Strömungen der Ideen anderer Leute hineingeraten würde. Man kann 
dieſe Alten nicht mehr recht mit eigenen Augen leſen! Denn zu ihrer Lectüre ge— 
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hört fo viel Nebenwiſſen, daß man eben dieſen Nebenwiſſern anheimfällt, wenn 
man, wie ich, nicht Philolog vom Fache iſt. 

Von Ihrem kühnen Einſchneiden in Juvenal würde ich wohl ein Lied zu 
hören bekommen haben, wenn ich nicht den G. Gerlach! ſeit längerer Zeit im 
Geſpräch etwas kurz hielte. — Ich hoffe, Sie haben wenigſtens die Stelle von 
den Göttern: Carior est illis homo quam sibi unangefochten gelaffen, welche ich 
für einen Kernſpruch aller Zeiten halte. 

Zu den Abmachungen über Ihr Land wird man, Alles in Allem genommen, 
Glück wünſchen müſſen, obſchon es vor der Hand wieder nur ein Proviſorium 
iſt. — Sie haben keinen Begriff davon, wie die Sache in ſüddeutſchen Ein— 
geweiden wirkt! Die Bismarckophobie iſt überall ausgebrochen. Dem badiſchen 
Miniſterium ſoll mitten in ſeiner vollen Popularität das Regieren förmlich 
verleidet ſein, und Frhr. von Roggenbach — wird vielleicht in preußiſchen 
Staatsdienſt übergehen!! — 

Uebrigens iſts im Badiſchen Ländle ſchön! geſtern, als ich dieſen Brief liegen 
ließ, fuhr ich nach Freiburg und gieng den ganzen Nachmittag bis Sonnen— 
untergang in der Umgegend herum und weidete mich an den durch den Herbſt— 
duft fern ſcheinenden Bergen und der Sonnengluth in den Weinblättern, Pla— 
tanen, Gartenhecken ce. Der Münſterturm im Sonnenuntergang, feurigroth 
und dunkelviolett, machte mir wieder einen mythiſchen Eindruck wie vor 30 
Jahren, da ich ihn zuerſt ſah. 

Nun leben Sie wohl, werteſter Freund, und grüßen Sie herzlich Ihre werthe 
Frau Gemahlin, welcher ich einen gelinden Winter und recht gründliche Her— 
ſtellung wünſche. 

In alter Anhänglichkeit Ihr J. Burckhardt. 


Verehrteſter Freund. Baſel 28. Okt. 1867. 

Sie werden ſich wundern, daß ich erſt jetzt antworte, ich war aber einen 
vollen Monat in Frankreich und Paris und fand erſt geſtern Nachts bei meiner 
Heimkehr Ihren werthen Brief vor. 

Ich bitte Sie, uns Dilthey noch zu laſſen! er iſt noch jung und jugendlich 
und kann gerade in Baſel ſich ſo vortrefflich auf eine Laufbahn in Deutſchland 
vorbereiten. Ich glaube, er hat jetzt in Baſel ſolche Zeiten die er in Zukunft als 
die glücklichern ſeines Lebens betrachten wird. Sodann würden Sie ihn in Kiel 
vielleicht auch nicht lange behalten, wer weiß! Denn das Zeug an ihm iſt ſehr 
bedeutend, das muß ich zur Ehre der Wahrheit bekennen. Ich bin ganz be— 
kümmert wegen Ihrer Anfrage, und hege nur die Eine ſchwache Hoffnung, daß 
vielleicht die Verſpätung dieſer Antwort mit für ſein Hierbleiben entſcheide. — 
Sie wiſſen vielleicht, daß Steffenſen bei ſeiner Kränklichkeit ihn ſelber als 
Stütze aus ſuchte, und ſiehe da! es gelang, und die Studenten faßten Feuer für 
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Dilchen und wir hatten nun ſchon das tröſtliche Gefühl einer vortrefflichen Ac— 
quiſition für unſer botteghino. Soll nun das fo bald wieder zu nichte werden? 

Ich ſchreibe gar nichts weiter hierüber, da ich doch nicht Specialia genug von 
ſeinen Büchern weiß. Seine Bildung iſt, nach ſeinem Geſpräche und ſeiner 
Antrittsvorleſung zu urteilen, höchſt ſolid und dabei hat er eine ſuperbe literar— 
hiſtoriſche Ader. 

Aber Sie müſſen ihn uns noch laſſen, es hilft nichts! 

Wir ſind jetzt auf 120 Studenten, und blähen uns doch nicht auf! ſondern 
erwarten in Ergebenheit weitere günſtige Wendungen unſeres academiſchen 
Schickſals. 

Das iſt ſchön, daß es der werthen Frau Gemahlin beſſer geht, es wäre ihr 
aber gewiß in Baſel auch beſſer gegangen und ich laſſe ein für allemal keinen 
Schatten auf der Salubrität des hieſigen Ortes haften, ſchon aus academiſchen 
Gründen nicht. Es iſt in ganzen zehn Jahren hier nur ein einziger Student 
am Typhus geſtorben und der war grade dran, Candidat zu werden. Ein paar 
Wochen Unterſchied, und unſer academiſches Fell wäre völlig ſauber. 

So bequem wie in Kiel wohnt man freilich hier nicht, wenn man nicht 
außerhalb Asphaltpflaſter, Gasflammen und aller ſonſtigen menſchlichen Com— 
forts logieren will. Aber in Paris iſts noch viel enger. 

Ich möchte wirklich Ihr Klein-Madeira einmal beſuchen; Ihre Frau Ge— 
mahlin wird ſich dort aus Blumen und Schlingpflanzen eine wundervolle Reſi— 
denz erbaut haben. Allein ich kann jetzt lange nicht mehr reiſen; nicht ſowohl 
mein Geld (denn das dauert mich nicht) als meine Zeit iſt verreiſt auf mehrere 
Semeſter, und ich ſehe jetzt auf 2 Jahre eine Zeit voraus, da ich die Ferien 
wieder am Schreibtiſch zubringe, wie dies ſeit 5 Semeſtern bis auf dieſen 
Herbſt geſchehen war. 

Schönen Dank wegen ö8pscs. [Zum Geburtstag des Auguſtenburgers hatte 
Ribbeck 1864 eine nachher gedruckte Rede über das griechiſche Wort Hybris, 
den frevlen, den Göttern verhaßten Uebermut, gehalten.] Leider wird ſich ö8prs 
immer von Neuem gebären. Denn wie es bei Geibel heißt: 

wer Gewalt hat, braucht Gewalt. 

Ich habe noch letzten Mittwoch in Paris den Franz Joſeph mit Napoleon 
einfahren ſehen und mir allerlei Gedanken gemacht. g 

Es wäre ſchön, wenn Sie die alten Stätten Ihrer ſo geſegneten Wirkſamkeit 
wieder einmal beſuchen wollten; die werthe Frau Gemahlin würde hier den 
beharrlichen Theil der frühern Geſellſchaft wiederfinden. Freilich mehrere Zug— 
vögel ſind fort. 

Leben Sie recht wohl. 

In alter Anhänglichkeit der Ihrige I Burckhardt. 
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Nervenfchwache/ von Robert Heſſen 


20 s iſt nun dreißig Jahre her, daß der Amerikaner Beard uns das 
Wort Neuraſthenie prägte. Damals fühlte die ärztliche Welt, 
= VEN E daß endlich eine paſſende Bezeichnung für einen immer häufiger 
werdenden Zuſtand gefunden worden ſei. Im erſten Eifer wurde 
ann alles Mögliche mit jenem bequemen Namen gedeckt, während 
umgekehrt heute die Richtung der Medizin dahin geht, die Grenzen genauer zu 
ziehen und nur für ganz beſtimmte Symptome jene Diagnoſe zuzulaſſen. 

Für die Hygiene liegt der Fall anders. Für ſie exiſtiert kein ſo ſchroffer Über— 
gang aus dem Zuſtande der Geſundheit in den des Krankens, kein Entweder— 
Oder, wie es gewiſſe Kliniker der Exaktheit ſchuldig zu ſein glauben. Sie klagt 
ganz im Gegenteil darüber, daß der Begriff der „Dispoſition“, die an ſich noch 
nicht Krankheit iſt, aber deren notwendige Vorausſetzung bildet, ſich in der 
heutigen Klinik fo ſchwer durchſetzt. Wenn Geſundheit ihr ſoviel bedeutet wie 
tadelloſe Funktion ſämtlicher Organe, ſo kennt ſie auf dem Wege von dieſem er— 
freulichen Anblick bis zum traurigen kliniſchen „Befunde“ viele Zwiſchenſtufen. 
Und von dieſen führen die zahlreichſten heutzutage über ein breites Gelände, das 
im Laientum den Namen „Nervenſchwäche“ mit nur zu guten Gründen trägt. 

Innerhalb jeder Kultur kann es auf die Dauer nur wenige Kopf- oder Hand— 
arbeiter geben, die, mehr oder minder, nicht von ihr betroffen wären. Liegt hierin 
ein „Troſt für die Elenden“, ſo doch zugleich auch der ſchwere Vorwurf gegen 
die Kultur an ſich: daß ſie gerade dort, wo ſie am blendendſten entwickelt wird, 
die Nervenſyſteme am ſicherſten untergräbt; daß ſie gerade dort, wo ſie an unſre 
Nervenkraft die höchſten Forderungen ſtellt, die Möglichkeiten der Remedur 
vereitelt. 

Wir ſehen alſo: Nervenſchwäche iſt eine Quittung über zu ſtarken Nerven— 
verbrauch, der Ausdruck eines ſtattgehabten Mißverhältniſſes, entweder zwiſchen 
Kraft und Anforderung, oder zwiſchen Anforderung und Wiederausgleich. 

Denn oft gewiß würde die Anforderung lange Zeit hindurch ertragen werden, 
falls man dem überlaſteten Nervenſyſtem nachher auch die nötige Ausſpannung 
gönnen wollte. Da dieſe Ausſpannung entweder fehlt oder nicht genügt, tritt 
Ermüdung ein. Ermüdet nennen wir die Faſer, der man keine Zeit läßt, ſich 
ihrer durch Arbeit und Umſatz in den Zellen entſtandenen Stoffwechſelreſte zu 
entledigen, keine Zeit, ſich aus dem Blutſtrom friſches Material aufzubauen. 
Solche ermüdeten Zellen zu weiteren Leiſtungen der Funktion zu zwingen, iſt 
genau ſo inhuman, wie ein abgetriebenes Pferd weiterzupeitſchen. Dennoch ſind 
im heutigen Berufsleben zahlloſe Kulturträger, ſei es höherer oder niederer Ord— 
nung, zu ſolchem Mißbrauch mit ſich ſelber gezwungen, falls ſie ihre Stellung 
nicht verlieren wollen. Dann folgt in ganz böſen Fällen, nach mancherlei Vor— 
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boten, ein Zuſammenbruch, der durch notgedrungene Entlaſtung zur leidlichen 
Wiederherſtellung, zuweilen aber auch zur Hirnparalyſe führen kann; in weniger 
böfen eine Art Anpaſſung des Nervenſyſtems an eine verkehrte Lebensweiſe, frei— 
lich nicht ohne Störung des Allgemeinbefindens; in den meiſten Fällen jedoch 
das, was auch von Beard ſchon als „reizbare Schwäche“ charakteriſiert wurde. 
Kein Organ funktioniert ordentlich; Schlaf, Appetit, Verdauung ſind geſtört; 
ein Auf und Nieder der Stimmung iſt beſonders im Depreſſionsſtadium läſtig; 
die Arbeitsleiſtung wechſelt, weil das fortgeſetzte Aufmerken ſchwer fällt und durch 
Herzklopfen, Augendruck, Schläfenweh, Schwindel beeinträchtigt wird. Vor 
allem aber nimmt ein dauerndes Unluſtgefühl dem ausgeſprochenen Neuraſthe— 
niker die rechte Daſeinsfreude, ja das befeſtigte Bewußtſein der eignen Unzu— 
länglichkeit wirkt allmählich lähmend oder doch mindernd auf andre, bis dahin 
intakte, Provinzen des Körpers ein. 

Selbſtverſtändlich kann es auch ganz leichte Fälle geben, wo die ſtattgehabten 
Inſulte keinen tieferen Schaden anzurichten vermochten und nach Aufhören der 
Schädigung zu ſchnellem Ausgleich kommen. Behalten wir den oben ge— 
zeichneten, allgemeinen Hintergrund im Auge und fragen uns jetzt genauer nach 
dem Weſen, den Quellen, den Hilfsmitteln, den Ausſichten der kompletten, 
kliniſch beglaubigten Neuraſthenie, ſo werden ſich viele meiner Leſer hoffentlich 
durch Vergleich zu der Überzeugung gehoben fühlen, daß ſie noch gar keine 
richtigen Neuraſtheniker ſeien, ſondern gerade nur dem ganz unvermeidlichen 
Götzen Kultur ihr Opferſcherflein beiſteuern. 

Nehmen wir zunächſt die zwei großen Gebiete, die auch dem gebildeten Laien 
geläufig zu ſein pflegen: die ſenſibeln oder Empfindungsnerven, und das Groß— 
hirn als die Kopfſtation, das Hauptquartier, wo die Meldungen einlaufen und 
die Befehle fortgeſchickt werden, ſo können beide ſich auf ihre Weiſe an der 
Neuraſthenie beteiligen, indem etwas an ihnen verſchoben, in Unordnung geraten 
iſt, was heutige Phyſiologen die „Reizſchwelle“ zu nennen pflegen. 

Natürlich gibt es ein ungereiztes Nervenſyſtem überhaupt nicht. Reize bilden 
vielmehr für jeden Nerv die ganz unerläßliche Anregung zum Leben und Funk— 
tionieren. Allein wie im Frühling Milliarden von Blüten zu Boden fallen, ſo 
produziert unſer Alltagsleben zahlloſe Reize, die keine Reaktion verdienen. Die 
gütige Natur hat uns alſo mit Widerſtandskräften gerüſtet, um ſtattfindende 
Reize auszuſchalten. Dieſe Widerſtände ſind nur zum Teil mechaniſcher Art 
und in den Nervenhüllen organiſiert; zum Teil beſtehn ſie in der Unverbraucht— 
heit der Faſer ſelbſt: hauptſächlich aber bilden ſie eine Funktion des im Großhirn 
ſtationierten O berbewußtſeins. 

Die meiſten Menſchen werden ja ſehr erſtaunt ſein, zu erfahren, daß ſie zwei 
Sorten von Bewußtſein haben. Doch hat es dieſe Wohltat uns ermöglicht, ſolche 
unnützen Reize, an die jede Reaktion verſchwendet wäre, nur bis ins Unter— 
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bewußtſein vordringen zu laſſen; z. B. das laute Ticken einer Wanduhr. Sie 
tickt, um gehört zu werden; wir hören ſie auch, wünſchen das aber nicht, weil 
die daran gewendete Aufmerkſamkeit der Arbeit entzogen würde, mit der wir 
gerade beſchäftigt ſind. Darum übt unſer Großhirn eine gnädige Hemmung 
aus, indem es jenes zugeleitete Ticken nicht über ſeine Reizſchwelle gelangen läßt. 
Immer noch tickt die Uhr, immer noch verſuchen unſre Hörnerven, den Schall 
weiterzumelden, doch er bleibt vor der Schwelle liegen, ans Unterbewußtſein ge— 
bannt, und wir arbeiten weiter, als ob wir kein Gehör für jenes Geräuſch hätten. 

Unſre Phyſiologen nennen dergleichen weggeſtaute, unterſchwellige Reize heut 
einen „Komplex“. Es gibt ihrer jedoch weit weniger harmloſe, als ein Geräuſch, 
das gezwungen wird, ſich im Unterbewußtſein zu verlieren; z. B. peinliche 
Jugenderinnerungen. Hat jemand einen tyranniſchen Vater gehabt, einen Roh— 
ling, der ſeine zarte Frau zu Tode quälte und in ſeinen Knaben jede Regung 
zur Selbſtändigkeit niederprügelte, ſo iſt das Andenken hieran zwar nicht in 
allen Stunden lebendig, doch nichtsdeſtoweniger vorhanden und wirkt ſtörend 
mit, ſobald das Individuum gezwungen wird, ſich ſchnell und ſelbſtändig zu 
entſchließen. Solche „gefühlsbetonten“ Komplexe ſpielen bei der Neuraſthenie 
inſofern eine große Rolle, als ſie zwar im Unterbewußtſein verankert, aber nun 
auch durch die Logik des Oberbewußtſeins ſo gut wie gar nicht mehr zu korrigieren 
find, außer unter ſehr glücklichen und infolgedeſſen ſehr ſeltnen Umſtänden, deren 
einen wir mit dem Zaubernamen Erfolg bezeichnen, ſei es nun Erfolg im Ge— 
ſchäft, Erfolg in der Liebe oder in der Kunſt. 

Am glücklichſten leben unſre Phlegmatiker, weil ihre Reizſchwellen hochliegen. 
Sie reagieren auf alles etwas langſamer als andre und pflegen, wenn verheiratet, 
erſt auf jede zweite Frage ihrer Frau zu antworten, nicht ſchon auf die erſte. 
Dafür verfallen ſie aber auch ſehr viel ſchwerer einem ungewollten Kraft— 
verbrauch. Umgekehrt rückt bei ſolchen Menſchen, die ſchon von Natur leicht 
reizbar (erethiſch) waren, jene Schwelle beim zu ſtarken „ſich ausleben“ herab, 
ſo daß nun allerlei Reize ſie überſchreiten, die niemals zur Perzeption kommen 
durften, doch, ſobald ſie erſt einmal ins Oberbewußtſein geſchlüpft ſind, ganze 
große Funktions gebiete alarmieren und Reaktionen hervorrufen, die zum ſtatt— 
gehabten Reiz in gar keinem Verhältnis mehr ſtehn. Gelingt es dem Ober— 
bewußtſein nicht, das Ticken der Wanduhr auszuſchalten, weil die Reizſchwelle 
zu tief ſteht, ſo werden ſolche Menſchen bei der Arbeit unruhig, werfen ihre 
Feder hin, ſpringen ſtöhnend empor, ſchießen zornige Blicke, klagen, ſchreien, 
machen das ganze Haus aufſtändiſch; und bellt gar plötzlich ein Hund oder ſetzt 
ein Leiermann ein, ſo bekommen ſie einen Tobſuchtsanfall. Sie ſind eben 
neuraſtheniſch. 

Bekannt iſt es von Thomas Carlyle, wie er nur in ſtillſter Einſamkeit glaubte 
ſchaffen zu können, und wie ſeine Gattin einmal in Chelſea durch diplomatiſche 
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Beſeitigung eines krähenden Hahnes das Meifterftück ihres Lebens leferte Hier 
ſpürt man deutlich den Fluch der Kultur. Sie fordert gebieteriſch von jedem 
Schriftſteller, jedem echten Künſtler höchſte Verfeinerung der Nerven, nimmt 
ihm aber damit zugleich die Robuſtheit der Widerſtandskräfte, die allein das 
Daſein angenehm zu geſtalten vermag. Viele hochbegabte Künſtler find fo zart— 
beſaitet, ohne ſchon jemals verbraucht worden zu ſein. So ſteht es von Mozart 
geſchrieben, daß er als Knabe keine Trompete blaſen hören konnte und, als der 
Vater ihn einmal dazu zwang, ſchmerzgefoltert in Krämpfe verfiel. Von 
Richard Wag gner freilich iſt ſolches nicht überliefert. Ahnliche Schwächen auf 
andern Gebieten mögen aber bei Erwachſenen noch fo entſchuldbar fein, das 
Schlimme bleibt: ſie erwecken faſt immer einen unliebenswürdigen Eindruck. 

Aufs innigſte hiermit zuſammen hängt jene zumal in der Ehe ſo unerläßliche 
Tugend, die wir Geduld, und jener beim Werk ſo peinlich hervortretende Mangel, 
den wir Konzentrationsunfähigkeit nennen. Zu den Reizen, die ihren Weg über 
die Sinnesorgane mehr zufällig nehmen und ſich direkt ans Oberbewußtſein 
wenden, gehört z. B. Widerſpruch. Es iſt keineswegs immer Stärke des Tem— 
peraments oder eine durch Verwöhnung ins Kraut geſchoſſene Eitelkeit, was 
gewiſſe Menſchen bei der geringſten Kreuzung ihres Willens wütend werden 
läßt; ſehr häufig iſt es nur angeborene oder durch Mißbrauch erworbene Ner— 
voſität, woher ihre Pſyche für Reizungen ſolcher Art eine zu tiefe Schwelle hat. 

Der Mangel an Konzentrationsfähigkeit aber kann die allerverſchiedenſten 
Abſtufungen aufweiſen. Er beginnt in der Schule ſchon mit ſchlechtem „Auf— 
paſſen“ und macht im ſpäteren Leben das Individuum untauglich oder doch 
weniger tauglich als andre für ſolche Arbeiten, die Geduld und Spannung zu— 
gleich erfordern. Allbekannt ſind Muſiker und Literaten, die ihr Leben lang 
immer ein großes Werk anfangen, von dem nichts zutage kommt. So ſind zum 
chirurgiſchen Operieren, vollends zum Augen-, Ohren-, Kehlkopfſpiegeln mit 
ihrem oft langen, ſtarren Hinblicken auf einen Punkt, ungeduldige, fahrige Leute 
ſchlechterdings nicht zu brauchen; aber auch geſunde und ausdauernde werden 
zuweilen neuraſtheniſch, ſobald ſie dieſe Arbeit übertreiben. 

Ein ſichres Zeichen geminderter Nervenkraft iſt die Unfähigkeit mancher 
Menſchen, längere Zeit hintereinander zu leſen. Neuraſtheniker müſſen dieſe 
Beſchäftigung aufgeben, wie ſie auch von jeder andern Arbeit plötzlich abſpringen, 
weil ein Gefühl der Inſuffizienz ſie antreibt, entweder das Ruhebett oder irgend— 
eine Zerſtreuung aufzuſuchen. Es iſt hier jedoch wohl zu unterſcheiden, ob ein 
unverbrauchtes Nervenſyſtem, das noch niemals zur Konzentration gezwungen 
worden war, wegen fehlender Übung und aus Trägheit verſagt; oder ob ein 
unzulängliches gleich bei der erſten Anforderung ſeine Schwäche dokumentiert; 
oder ob ein früher normal geweſenes, doch übermüdetes und abgehetztes durch 
nachlaſſende Funktion ſeine Warnſignale gibt. 
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Eines der befannteften bei Männern in verantwortungsreicher Stellung ift 
das Verſiegen des Gedächtniſſes. Gerade die ſchnell erforderten Namen oder 
Zahlen, auch wenn ſie früher noch ſo geläufig waren, wollen im Augenblick des 
Bedarfes nicht auf die Zunge. Da wirken aber nicht irgendwelche Sperrungen 
aus dem Unterbewußtſein; ſondern die Hirnzellen, die mit den benötigten Ein— 
drücken imprägniert ſind, liegen durch Mißbrauch und Überanftrengung dar⸗ 
nieder. Deshalb antworten ſie nicht, ſobald ſie vom Oberbewußtſein aus an— 
telegraphiert wurden, ſondern ſie bedürfen einiger Zeit, um den Reiz zu 
verarbeiten. Es iſt ganz typiſch, wie jemandem drei Stunden ſpäter etwas 
„einfällt“, auf das er im entſcheidenden Moment nicht kommen konnte. 

Nach neuerer Anſchauung beſteht jedes Nervenſyſtem aus einer durchweg 
zuſammenhängenden Kette funktioneller Einheiten, den ſogenannten Neuronen, 
dargeſtellt aus einzelnen Nervenzellen oder einer Mehrheit von ſolchen. Der 
Neuraſtheniker in kliniſchem Sinn iſt ſomit ein Menſch, deſſen Neurone ent— 
weder vollſtändig oder doch in ſehr wichtigen Bezirken einen geſtörten Tonus 
aufweiſen. Tonus wieder nennt man das Verhältnis zwiſchen dem vorhandenen 
Dauerzuſtande funktioneller Güte der Nerven ſelbſt und den ſie treffenden Reizen; 
unter geſtörtem Tonus verſteht man daher eine herabgeſetzte Tauglichkeit der 
Nervenfaſer. 

Allmählich iſt es gelungen, gewiſſe andere Nervenleiden, wie Zwangsvor— 
ſtellungen und Angſtneuroſe, aber auch gewiſſe Formen der Hyſterie, die früher 
zu Verwechſelungen Anlaß gaben, von der eigentlichen Neuraſthenie ſchärfer zu 
trennen. Der ſonſt geſunde übermüdete aber unterſcheidet fi auch im Zuſtande 
großer Erſchöpfung durch das Fehlen des ſubjektiven Unluſtgefühles, das den 
Neuraſtheniker plagt. Beginnende Gehirnerweichung endlich, die ja auch häufig 
mit Gedächtnisſtörungen anfängt, ſo daß ein Arzt zum Beiſpiel ſchwitzend vor 
einem Rezept ſitzt, aber eine ganz alltägliche Arznei oder gar ſeinen eigenen 
Namen nicht mehr hinzuſchreiben weiß, bedarf einer ſorgſamen ſachverſtändigen 
Unterſuchung zur Differentialdiagnofe. Im ganzen iſt es auf dieſe Weiſe, — 
wenn wir von allen möglichen partiellen Nervenſchwächen abſehen, die ſich bei 
ſonſt robuſten Menſchen zeitweiſe vorfinden —, gelungen, etliche Unterabteilungen 
auszuſondern, von denen die vier wichtigſten in der Klinik zerebrale, vaſomoto— 
riſche, digeſtive und feruelle Neuraſthenie heißen. Allen Betroffenen aber find 
gewiſſe „Stigmata“ eigen, die man kennen muß. Dahin gehören eine große 
Empfindlichkeit gegen jede Entziehung von Schlaf, ſowie gegen ſchlechte Luft; 
ein Erwachen in arbeitsunfähigem Zuſtande, ſpätes Aufſtehen und langſames 
Zuſichkommen im Lauf des Tages. Bei wiſſenſchaftlich und künſtleriſch tätigen 
Patienten will man eine Vorliebe für allgemeine Geſichtspunkte bemerkt haben, 
und Nachempfindung ſtatt Originalität. Dazu kommt ein verdroſſenes, launiſches 
Weſen, ein Fernſein wirklicher Heiterkeit und ſeeliſcher Ausgeglichenheit. 
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Nun zu den Quellen, den Urſachen Elinifcher Neuraſthenie. 

Sie können ganz plötzlicher, aber auch dauernder Art fein. Der Chirurg 
nennt, was einem Gliede zuſtößt, eine Verletzung, ein Trauma. Solche Traumen 
gibt es für Hirn und Rückenmark auch ohne (am Leichnam) ſichtbare, ja felbft 
ohne mikroſkopiſch nachweisbare Verwüſtungen, hauptſächlich durch einen Nerven— 
ſchock. Ich erinnere nur an Eiſenbahnunfall, Schiffsuntergang und Feuers— 
brunſt, 5 Vorſtellungen auszulöſen, die jede weitere Erklärung überflüffig 
machen. Der gehabte Schreck zittert in manchen Nervenſyſtemen derart weiter, 
daß nach einer ſolchen Erſchütterung Frauen wie Männer auf Jahre hinaus 
nervenſchwach fein können. Die während der ruſſiſchen Revolution 1905 und 
ſpäter ausgeſtandene Angſt, zumal im Kreiſe der von den „Pogroms“ bedrohten 
Unglücklichen, hat zahlloſe Nervenſyſteme zerrüttet. Bei Frauen aber wirkt als 
häufigſtes „N Dauertrauma“ eine unglückliche Ehe. 

Hier ſpricht natürlich ein ganz beſtimmter „gefühlsbetonter“ Komplex aus 
dem Unterbewußtſein regelmäßig mit. Es iſt die in deutſchen Mädchengemütern 
bei der Jugenderziehung erregte Vorſtellung von einem unerhörten Glück, das 
mit der Ehe beginnen ſoll. Dieſe eigenſinnige Vorſtellung macht die Betroffene 
meiſtens unfähig dazu, ſich anzupaſſen, ſobald die erſten Zeichen vorliegen, daß 
für die Höhe des erträumten Glückes die Vorausſetzungen fehlen. Manche 
werden von einer ſolchen Enttäuſchung durch den Mann, von dem ſie „alles 
erwarteten“, der ſie aber „nicht verſteht“, weil er haſtig, rauh, Zärtlichkeiten ab— 
geneigt, womöglich auch noch eng horizontiert, unedel denkend und höhniſch iſt, 
völlig niedergeſchmettert und erleiden dadurch in ihrer zerebralen Nervenkraft 
Schaden wie von einem Zuſammenſtoß auf der Bahn. Sie verlieren den 
Appetit, weinen viel, nehmen keinen Anteil mehr an der Umgebung und lagen 
früher, wie das Balzac bei der „femme de trente ans“ beſchrieben hat, in e 
Häuſern Jahre lang gekränkt auf den Sofas herum. 

Für die Blutgefäß- oder vaſomotoriſche Neuraſthenie will ich als typiſches 
Beiſpiel den Fall eines chirurgiſchen Traumas anführen. Er betraf eine Un— 
glückliche, die ſich als junge Frau wegen irgendeines Gewächſes die Gebärmutter 
hatte entfernen laſſen. Sie litt ſeither in unerträglicher Weiſe an Blutwallungen, 
während Hände und Füße kalt waren. Oft lag ſie Tag und Nacht in profuſem 
Schweiß; ließ der Schweiß nach, ſo traten dafür Kopfweh und Selbſtmord— 
gedanken auf. Sie war zu jeder Arbeit, jeder Konzentration unfähig. 

Zur Illuſtrierung der Herkunft digeſtiver wie ſexueller Nervenſchwäche ſind 
mir zwei Fälle ſchroffen Mißbrauchs bei ſonſt ſehr geſunden Perſonen in Er— 
innerung. Der erſte betraf ein blühendes, erwachſenes Mädchen von kernigſter 
Faſer. Ihre Mutter erkrankte plötzlich; und die Tochter, ein liebevolles, gewiſſen— 
haftes Geſchöpf, unterließ es in der Aufregung der erſten drei Pflegetage mit 
Nachtwachen, Nahrung zu ſich zu nehmen. Nachher ging es nicht mehr, oder 
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doch nicht recht; der Magen kam nie ganz in Ordnung. Ich ſah ſie als ver— 
heiratete Patientin wieder. Sie war, obſchon immer noch leiſtungsfähig, doch 
niedergedrückt und hatte viel zu klagen. 

Der andre Fall betraf einen jungen Leutnant, einen friſchen, vollſäftigen 
Menſchen, dem in einer Großſtadt nach einer Geſellſchaft überraſchend ein ſehr 
hochwertiges Liebesglück in den Schoß fiel. Er übernahm ſich dabei derart, daß 
er auf Jahre hinaus unfähig war. Es gewährte einen komiſchen Kontraſt, den 
ſtrammen Jungen mit ſeiner friſchen Lebensfarbe jeden neu ins Regiment kom— 
menden Arzt mit der Frage belagern zu ſehen, was er denn wohl gegen ſeine 
Impotenz machen könne. Ganz allmählich hat ihm die Natur dann doch noch 
geholfen. 

In dieſen beiden letzten Fällen erinnert das Verſiegen der Nervenkraft an das, 
was man beim gebohrten Brunnen Auspumpung nennt. Auch ſie entſteht durch 
Erſchöpfung des Betriebskapitals, mangelnde Rückſicht und Mißbrauch. Man 
muß dann warten, bis das zurückgetretene Grundwaſſer wiederum angeſammelte 
Feuchtigkeit nach oben drängt, kann zuweilen aber auch den unterbrochenen Kon— 
takt und die Funktion durch therapeutiſches Aufſchütten beſchleunigt herſtellen. 

Dem Dauertrauma einer unglücklichen Ehe entſpricht in weiteſten Kreiſen die 
Schädigung durch einen ungeſunden Beruf. Millionen und Abermillionen ſind 
in Europa zu dieſem Loſe verurteilt. Aufenthalt in ſchlechter Luft, zu hohe 
Nervenſpannung, zu ſchlechte Regenerationsbedingungen zerrütten hier den ur— 
ſprünglich oft ausgezeichneten Tonus und ſchaffen zahlloſe Neuraſtheniker, zumal 
in der Fabrikbevölkerung. 

Auf unſre jungen Mädchen wirkt als Dauertrauma die Schule. Wir 
Deutſche ſind wie vernarrt in dieſen ſcharfen Unterricht, obſchon ihn gerade die 
eifrigeren, welche aufpaſſen, mit Kopfweh und Appetitloſigkeit zu bezahlen 
pflegen. Die armen Kinder werden hier, weit mehr als in der bibliſchen Ge— 
ſchichte, in den Anfängen der Neuraſthenie unterwieſen, verlieren ihre Friſche, 
die ſie, bevor ſie zur Schule gingen, hatten, werden blaß und untauglich. 

Hierher gehört auch die vom deutſchen Schulweſen unzertrennliche Maſtur— 
bation oder Onanie, die ſeit Verfeinerung des deutſchen Nervenſyſtems geradezu 
grauenvolle Verheerungen durch Entſäftung der jungen Birken anrichtet, von 
der aber die allermeiſten Schulmänner am liebſten gar nichts hören, ſondern ſich 
ſittſam die Ohren zuhalten, ſobald man davon anfängt. Es kann gar keine 
beſſere Vorbereitung zur Nervenſchwäche geben, ſo daß man faſt bei jedem 
kliniſchen Neuraſtheniker im Krankenexamen auf die Tatſache jugendlicher Onanie 
ſtoßen wird. 

Als Dauerurſache wirkt ferner die „Blaſtophtherie“, die Keimvergiftung von 
den Eltern, meiſtens vom Vater her durch Lues oder Alkoholismus. Der Vater 
mag, als er in die Ehe trat, ſeine Lues ſoweit auskuriert gehabt haben, daß die 
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Kinder ohne rote Sohlen zur Welt kamen; aber fie bleiben, von der Skrofuloſe 
ganz abgeſehen, kürzer, ſchwächlicher, anfälliger als die von geſunden Eltern und 
werden demgemäß auch leichter neuraſtheniſch. 

Es treten zu dieſen direkten Folgen indirekte in Geſtalt von allerlei unzuträg— 
lichen, im Unterbewußtſein haftenden, Jugendeindrücken aus Familien, deren 
Eltern verſeuchte Säfte haben, tuberkulös, Trinker oder ſonſtwie geſtört ſind. 
Wo Vater und Mutter ſich zanken, ſobald ſie ſich ſehen, und keine Geduld mit— 
einander haben, werden auch die Kinder leicht fahrig und jäh. Dazu rechne man 
die ſattſam bekannten ſonſtigen fozialen Mißſtände, unbekömmliche Wohnungs— 
verhältniſſe und mangelnde Berührung mit der Natur. 

Sehr häufig wirkt gleich einem pſychiſchen oder chirurgiſchen Trauma eine 
ſchwer fieberhafte Krankheit mit Säfteverluſten und Abmagerung. Typhus— 
rekonvaleszenten, die von unkundigen Ärzten oder wegen fehlender Geldmittel in 
einem lärmreichen Quartier belaſſen bleiben, werden ſelten geſund und behalten, 
wenn ſie mit dem Leben davonkommen, ſchwere Neuraſthenien zurück. Denn 
das „Verdauen“ ſtörenden Geräuſches iſt eben eine Funktion, der ſelbſt robuſte 
Hirne auf die Dauer erliegen können, wenn dieſelbe Schädigung erbarmungslos, 
zuletzt gleich einem Nagel, ſich ins Ohr hineinbohrt. Die Reizſchwelle ſinkt 
dann immer tiefer, und die zerebrale Nervenſchwäche iſt eines Tages fertig. 

Leider muß man hinzufügen, daß ſie in manchen, zum Glück ſeltenen, Fällen 
erſt durch irgendeine verkehrte pſychiſche Beeinfluſſung vonſeiten des behandeln— 
den Arztes, wie durch unbedachte Schwarzfärberei, erzeugt oder doch befeſtigt 
wurde. 

Doe Laie dürfte ſich nun ganz beſonders dafür intereſſieren, was wohl gegen 

eine vorhandene Neuraſthenie zu machen ſei. Die Antwort wird ſelbſt— 
verſtändlich ganz verſchieden ausfallen, je nach dem Grade der Störung und 
ihrer Herkunft. Am einleuchtendſten und erfolgverſprechendſten bleibt natürlich 
die Beſeitigung der Urſache, durch die das Leiden entſtand. Aber da dieſe Ur— 
ſache ſo häufig beruflicher Art iſt, kann es leicht darauf hinauslaufen, daß ein 
Patient ſeine geſundheitliche Beſſerung durch eine finanzielle Dauerſchädigung 
einlöſen ſoll, die ungünſtig aufs Allgemeinbefinden zurückwirkt. 

Auf jeden Fall hoffe ich mich hier an ein Publikum zu wenden, das den alt— 
modiſchen Patientenſtandpunkt bereits verlaſſen hat, wo nicht Menſchen, ſondern 
„Krankheiten“ behandelt werden, alſo irgendein Ding auf -itis oder -ia, das als 
allein richtige „Diagnoſe“ auf eine Tafel über dem Krankenbett geſchrieben 
wurde, wofür es beſtimmte Mittel gab, die der Arzt kennen mußte, worauf er, 
wenn er ſein Geſchäft verſtand, die Krankheit „heilte“, indem er den Patienten 
einiges ſchlucken ließ. So einfach liegen die Dinge diesmal nicht. Wenn 
irgendein Leiden, verträgt die Nervenſchwäche keine ſchematiſche 
Behandlung. Man muß kombinieren, muß die einzelnen Hilfsmöglichkeiten 
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zu rechter, wohlabgewogener Zeit in Aktion bringen; und muß als Arzt am beften 
von optimiſtiſcher Gemütslage, zu kräftigender Willensübertragung fähig ſein. 

Setzen wir zunächſt einmal voraus, daß es ſich um einen Neuraſtheniker 
handelt, der Luſt und Mittel hat, eine Kur zu gebrauchen. Was wird für ihn 
am vorteilhafteſten fein? 

Unbedingt wird er aus ſeinem alten Kreiſe herausgeriſſen werden müſſen, wo 
außer offen zutage liegenden Schädigungen auch andre, nicht gleich dem erſten 
Blick auffallende, mitwirken können, die nur dem Unterbewußtſein angehören. 
Iſt die Verpflanzung gelungen, ſo erübrigt ſich in vielen Fällen überhaupt jede 
Therapie. Das wohlige Bewußtſein der Entſpannung, der Pflichtloſigkeit in 
irgendeinem nervenkräftigenden Höhenklima, zumal in der winterſportlichen 
Alpenwelt, ſommers am Strand oder auf dem Lande, das Feriengefühl tun herr— 
liche, oft völlig ausreichende Dienſte. Es ift jedoch ein fixer Aberglaube vieler Neu- 
raſtheniker, daß ſie nur herdenweiſe, gut beaufſichtigt und gut geſchoren geſunden 
könnten. Sie werden alſo, wie man heute ſagt, „ein Sanatorium aufſuchen“. 

Deſſen berühmte Lage hilft nun häufig rein gar nichts. Otto Veraguth in 
ſeiner ausgezeichneten Monographie (Berlin 19 10, bei Julius Springer) hat 
es hervorgehoben, wie häufig man mit einer ſogenannten „ſchönen Gegend“ bei 
Neuraſthenikern eine Niete zieht, weil ſie entweder für landſchaftliche Reize über— 
haupt, oder doch in ihrer momentanen Depreſſion unempfänglich ſind. Andre, 
die in einem ſtillen Bauernhaus gut aufgehoben geweſen wären, macht das 
Tellergeraſſel der gemeinſamen Mahlzeiten nur noch nervöſer. Eine der Haupt— 
aufgaben für die Kur jedes kränkeren Neuraſthenikers beginnt aber beim Be— 
treten der Anſtalt damit, für ihn das richtige Wechſelmaß von Ruhe und Reiz, 
behufs Einrichtung ſeines geſtörten Nerventonus zur Norm, feſtzuſtellen. Abſo— 
lute Ruhe tut es in ſchweren Fällen nicht, und ſicher niemals auf die Dauer. 
Die Reize aber können ebenſowohl wirkungslos wie zu ſtark ſein, alſo neue 
Schädigungen zu den alten fügen. 

Ein ſehr intereſſantes Beiſpiel aus der Geſchichte, die von Neuraſthenikern ja 
wimmelt, liefert der ältere Pitt, genannt Earl of Chatham. Bei ihm beſtand 
jene heut ſo häufige Verſchwiſterung von Gicht mit Neuraſthenie. Er war durch 
das aufreibende Leben eines engliſchen Kriegsminiſters zu bewegter Zeit ſo herunter 
in ſeinen Nerven, daß er aus London auf ſeinen ſtillen Landſitz floh. Doch hier 
wieder, in der Abgeſchiedenheit, fehlten ihm jene fortwährend prickelnden Neuig— 
keiten, die ſeine reizverwöhnten Nerven nicht mehr entbehren konnten. So war 
er krank in London, doch faſt noch neuraſtheniſcher daheim, hatte keine frohe 
Stunde, keinen Schlaf, keinen Appetit, war untauglich zu jedem Geſchäft und 
hat nur einmal noch kurz vor ſeinem Ende das Parlament, die Stätte ſeiner 
einſtigen Triumphe, auf Krücken gleich einem Geſpenſt aus der Gruft betreten. 
Ihm wäre vielleicht mit einer Diät nach Lahmann zu helfen geweſen. 
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Immer iſt es ein gutes Zeichen, wenn ein geſchwächtes Nervenſyſtem Ruhe 
und Langweil überhaupt noch aushält. Verlangt jedoch ein Kranker dringend 
nach Abwechſelung, fo kann man bei der Zuführung von Sinneseindrücken, 
Lektüre, Unterhaltung nicht ſorgſam genug ſein. Schwere, moderne Muſik 
ſchadet faſt immer; „ſpannende“ Romanlektüre auch; aufregendes politiſches 
Parteigezänk erſt recht. Und nun gar Depeſchen aus dem Geſchäft! An thera— 
peutiſchen Mitteln kommen vor allem in Frage die bekannten Wärme- und 
Feuchtigkeitsregulierungen durch Einwirkung auf die Haut, ſowie durch Koſt; 
Einwirkungen auf die Pſyche, das Ober- wie Unterbewußtſein des Kranken; 
Gymnaſtik, Maſſage und eine paſſende „Beſchäftigungstherapie“. 

Es ſteht zu hoffen, daß alles, was zu dieſen Punkten etwa zu ſagen wäre, 
Gemeingut ſämtlicher heutigen Anſtaltsleiter iſt, ſo daß ſie durch einſeitige phyſi— 
kaliſche oder diätetiſche Maßnahmen keine Spezialhypochondrie züchten und keine 
neuen ſtörenden „Komplexe“ ſchaffen. Es iſt ja noch erinnerlich, wie das Publi— 
kum mit den erſten Winken der ſogenannten Naturheilmethode ſofort in den 
grünen Klee rannte. Die Arzte empfahlen Luftbäder; die kundigen Thebaner 
jedoch reden heute noch faſt nur von Sonnenbädern. Sonnenbäder ſind ein 
ganz ſchwerer Eingriff und dem Schwitzkaſten gleichwertig. Es mag höchſtens 
bei rheumatiſchen Neuraſthenikern paſſieren, daß man ihnen das Sitzen in der 
Sonne empfiehlt. Aber ſtundenlanges nacktes Liegen? Ebenſo machten viele 
Kleinſtädter vor fünfzehn Jahren eine Rückentwickelung zu Amphibien durch, 
indem ſie unentwegt im naſſen Gras hüpften und gar nicht Waſſer genug auf 
ihre mißhandelte Haut bekommen konnten. 

Wenden wir uns den Hilfsmitteln zu, die bei ſolchen Nervenſchwachen anzu— 
wenden wären, die keine Anſtalt aufſuchen können, ſondern als Erwachſene im 
Beruf, als Kinder in der Schule bleiben müſſen, ſo ſteht das Halbbad in erſter 
Linie. Ich will die Methode, die ſich mir am beſten bewährt hat, kurz beſchreiben. 
Die Badwanne darf nur ſoviel Waſſer enthalten, daß es dem ſitzenden Patienten 
noch nicht bis zum Nabel geht und die (gekrümmten) Knie zum Waſſer hinaus— 
ſtecken. Das Waſſer ſelbſt hat eine Wärme von 26 Grad Reaumur, alſo zwei 
Grad weniger als das Blut. Ein Badediener ſchöpft und übergießt mit einem 
kleinen Eimer Nacken und Schultern ſechsmal hintereinander. Dann legt ſich 
der Kranke im Waſſer nieder, und der Badediener frottiert mit flachen Händen 
ein Glied nach dem andern feucht, Beine, Arme, Bauch und Bruſt, zuletzt den 
Rücken. Das muß ſchnell gehn. Dann wird das Waſſer um zwei Grad (auf 24) 
abgekühlt, der Patient ſetzt ſich wieder auf, und noch ſechsmal übergießt der 
Diener ſacht die Rückſeite. Damit Schluß. 

Ich kenne, beſonders wenn der Beiſtand keine zu rauhe Hand hat, nichts An— 
genehmeres und Erquicklicheres. Anſtrengungen und Schaden ſind ausgeſchloſſen, 
es wäre denn das Zimmer zu kalt oder zu heiß, oder Zugluft in ihm vorhanden. 
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Energiſchere Naturen, die über keine ſolche Vorrichtungen und Hilfen verfügen, 
können ſich die Halbbäder auch durch feuchte Selbſtfrottierungen unmittelbar 
nach dem Aufſtehn erſetzen. Die Füße müſſen natürlich bekleidet fein, der übrige 
Körper nackt. Ein leinenes Frottierlaken, das den ganzen Körper deckt, wird 
eingetaucht, ausgewunden und wie ein Mantel um die Schultern geſchlungen. 
Zehn bis fünfzehn Sekunden genügen zur Manipulation; denn ſtärkere Wärme— 
entziehungen ſind ganz unrätlich. Kneipp und andre Waſſerkünſtler haben mit 
ihren kalten Kniegüſſen und ähnlichen brutalen Prozeduren viel Unheil an— 
gerichtet. 

Kinder, die in der Schule neuraſtheniſch gemacht wurden, ſind am übelſten 
dran. Deutſche Eltern pflegen gegen ſolche Beſchwerden taub und blind zu 
ſein und ſelbſt für Appetitmangel nur Vorwürfe zu haben. „Aus der Schule 
nehmen? Das Mädel muß doch was lernen!“ Wird ſie „krank“, nun ſo wird 
ſie von einem guten Arzt auch wieder „geheilt“. Da müſſen dann beſonders 
Eiſenpräparate herhalten. Gegen Hommels aus Ochſenblut hergeſtelltes Häma— 
togen hegen viele zartere Naturen leider inſtinktiven Widerwillen. Am billigſten 
zugleich und bekömmlichſten iſt nach meinen Erfahrungen das Eiweißeiſen 
(liquor ferri albuminati), empfehlenswert für Erwachſene auch das berühmte 
Levico⸗Waſſer, das durch feine Beimengungen von Arſenik (im Verhältnis von 
etwa eins auf eine Million) die Lebensgeiſter anfriſcht. 

Viel iſt heute die Rede von der Pſychanalyſe, von der Überredungs-Therapie 
und vom Auflöfen hemmender Komplexe durch fie. Sicher vermag ein Arzt, 
der das bekannte „Vertrauen“ ausſtrömt, viel, ohne zu dem veraltenden Mittel 
des ſuggeſtiven Befehls in der Hypnoſe ſeine Zuflucht zu nehmen. Bei jeder 
manifeſten Nervenſchwäche bleibt es eben das A und O der Behandlung, den 
meiſtens nicht einfachen, ſondern komplizierten Urſachen auf die Sprünge zu 
kommen. 

Sehr treffend wird von Veraguth hervorgehoben, wie die zu ſtarke finanzielle 
Belaſtung durch eine Kur bei Leuten, die es nicht eigentlich dazu haben, das 
Plus an Lebensfreude, das durch die Entſpannung entſtehn ſollte, nur zu oft 
hinfällig macht. Geht es nicht ſchnell genug vorwärts, ſo verfallen die Patienten 
in Gewiſſensbiſſe und ſchlimmere Gemütsbeſchwer, als mit der ſie anzogen. 
Das bildet überhaupt eine große Schwierigkeit, für die Scharen Unbemittelter, 
die heut für eine ſyſtematiſche Nervenbehandlung reif ſind, paſſende Anſtalten 
vorzuſorgen. Deshalb iſt die ſogenannte Beſchäftigungstherapie, die auch für 
Lungen- und Herzkranke ihre Rolle ſpielt, mehr und mehr in den Vordergrund 
getreten. Es hat ſich dabei gezeigt, daß der Sport ganz andre und wertvollere 
Luſtelemente in ſich birgt, als das disziplinierte Turnen. Schweres Bergſteigen, 
Fußball und Wettrudern ſcheiden hier natürlich aus. Für die bemittelten Klaſſen 
kämen Tennis und Golf in erſter Linie, mit ihrem Reiz der Partie, der alle 
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Hemmungen des Unterbewußtſeins vergeſſen macht und ein abſolutes Wohl— 
gefühl erzeugt. Garten- und leichte Handwerksarbeiten bieten genügende Aus— 
wahl zur Individualiſierung. 

Ib es heute noch irgendwo ganz geſunde Menſchen in Deutſchland gibt? 
> Unſere Anſprüche find fo tief geſunken, daß vieles Minderwertige ſchon 
imponiert. Und ob wir geneigt wären, einen geſünderen Zuſtand einzutauſchen 
durch Drangabe beſtimmter Kulturannehmlichkeiten, an die wir gewöhnt ſind? 
Hier liegt der Haken. Die Kultur, ſcheint es, muß ſich ſelber totlaufen. Heute 
kriecht ſie wie ein gefräßiger Giftdrache zu den letzten Reſerven, die unſer Volks— 
tum noch hatte: unſern Strand- und Bergbevölkerungen. Dort hauſten früher 
Fiſcher und Hirten, die vielleicht nicht ſehr kultiviert, aber ſicher auch nicht neur— 
aſtheniſch waren. Aber die Städter drängen nach, in jedes Dorf, in jedes Tal, 
und ruhen nicht, bis ſie alles, alles mit ihren Geldintereſſen, ihren Raffiniert— 
heiten angeſteckt und verdorben haben. 

Wozu eigentlich? Sind unſre Fabrikſtädte etwas gar ſo Schönes, wo neben 
einer normalen oder halbnormalen Minorität ſich Millionen von Menſchen her— 
umſtoßen, die, wenn man ſie unzugerichtet anſieht, der Herrgott in ſeinem Zorn 
geſchaffen zu haben ſcheint? Welk, flachbrüſtig, ſchlecht ſchlafend, ſchlecht ver— 
dauend, widerſtandsunfähig, pervers, und mit einem Nachwuchs, der ſolcher 
Eltern würdig ift? Aus der Heimat erhielt ich unlängſt einen Brief, worin eine 
junge Frau ſich beklagte: es käme ihr alles ſo alt, ſo verblichen, ſo müde vor. 
Die Jugend könne ſich nicht mehr „ſo freuen, ſo toben und ſo unvernünftig 
glücklich ſein, wie wir das noch konnten.“ Ja, das iſt der Punkt. In amerika— 
niſchen Sprechſtunden iſt es ſchon ſeit Jahrzehnten eine ganz geläufige Redens— 
art: „Doctor, baby is so nervous! Das klingt manchem vielleicht komiſch. Der 
Nervenarzt in Berlin und auch anderswo hat jedoch leider viel Gelegenheit, ſich 
zu überzeugen, daß die Neuraſthenie der Säuglinge etwas ſehr Tatſächliches iſt. 
Zugleich iſt ſie die gefährlichſte von allen; denn nicht nur macht ſie das be— 
treffende Kind, wenn es überhaupt heranwächſt, untauglich zu Leiſtungen, ſondern 
ruiniert nebenbei auch die Mutter. Wenn die ſich nach ſchwerem Tagewerk zur 
Ruhe legen, und Kraft für den nächſten Morgen ſammeln will, beginnt das 
Kind zu ſchreien, prompt mit dem Eintritt der Dunkelheit, und hält die Mutter 
die Nacht hindurch in Atem, weil ſeine Säfte zu ſchwach ſind, um die ſoge— 
nannte zweite Verdauung, die in den Nachtſtunden vor ſich geht, durchführen 
zu können. Das Kind hat regelmäßig jenes unbehagliche Gefühl der Völle, von 
dem Erwachſene nur geplagt werden, wenn ſie ſich eine beſonders ſchwere und 
unbekömmliche Mittagsmahlzeit antaten. Dieſe meldet ſich dann ſtrafend ſo 
zwiſchen zwei und fünf Uhr und hält den Schlemmer wach; beim neuraſthe— 
niſchen Säugling genügt aber ſchon die Alltagskoſt, um dieſes traurige Ergebnis 
zu zeitigen. Ich muß geſtehn, daß mir in meiner Praxis die allerbetrübendſten 
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Eindrücke durch die bleichen, erſchöpften Geſichter der jungen Mütter gekommen 
ſind, die von ihren neuraſtheniſchen Neugeborenen ſelber neuraſtheniſch gemacht 
wurden. Niemals hat eine derartig geplagte Frau einen Vorrat von Kraft. 
Alles, was von ihr geleiſtet wird, kommt nur zuſtande durch ein faſt übermenſch— 
liches Aufgebot von Energie, immer mit dem Gefühl bevorſtehenden völligen 
Zuſammenbruches und tödlicher Ermattung. Solche Unglücklichen find oft zu 
einem langen Leben verurteilt, ohne eine einzige ſeiner Freuden zu genießen, ja 
müſſen womöglich den kränkenden und verbitternden Vorwurf erdulden, daß ihr 
ganzes Leiden nur „Einbildung“ ſei und ſie ſchon könnten, wenn ſie nur wollten. 
Darum findet man gerade in der Fabrikbevölkerung, wo die Neuraſthenie der 
Frauen in erſchreckender Weiſe um ſich greift, die ausgeprägteſten Fälle, weil 
hier die Brutalität des ſcheltenden Gatten allzuhäufig noch durch die völlige 
Mittelloſigkeit, ſich irgendeine wirkſame Erleichterung zu verſchaffen, poten— 
ziert wird. 

Um nicht mit einer ſo peſſimiſtiſchen Note zu ſchließen, will ich die beiden 
großen Jungbrunnen angeben, die uns allen von der gütigen Natur auf den 
Lebensweg mitgegeben wurden. Der eine heißt Mäßigkeit, auch bei der Arbeit. 
Alſo Ruhepauſen, um den ermüdeten Zellen Zeit zur Erneuerung zu geben! 
Der andere heißt Muskelpflege; denn das blutreichſte Organ des Körpers 
vermag durch einen regen Stoffwechſel alle andern zu regulieren und inſtand— 
zuhalten. 

Aber gerade dieſes Organ wird von den meiſten Deutſchen, ſobald ſie erſt in 
ihren Beruf getreten ſind, beiſeitgeſchoben, wie man in den Schrank einen Anzug 
hängt, den man nicht mehr tragen will. 
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Glück in Dornen / Erzählung von Irene Forbes-Moſſe 


n jenen Nächten konnte Britta nicht ſchlafen. Zuerſt wars, weil 
der Mond ſo hell auf die Diele ſchien; fie war aufgeſtanden und 
hatte ſich in den Lichtſtrahl geſtellt, ſo weiß, und ihre Füße ſo 
weiß; das Herz klopfte ihr, als ſei fie einem Geheimnis auf der 

Spur. Dann war fie dem Strahl nachgegangen bis ans Fenſter 
und hatte hinausgeſchaut, feſtgebannt, als könnte fie etwas verfäumen. Der 
Raſenplatz fahl, wie verbrannt, im klaren Licht; die Baummaſſen zu beiden 
Seiten zuſammengedrängt, gedrungener als am Tage, und ſchräg über die 
weißſchimmernden Pfade ſcharfe, ſchwarze Striche: die Schatten der Roſen— 
ſtämmchen, unter denen geſprenkelte Petunien wucherten. Gradaus über die 

Wieſe ging ihr Blick. Dort ganz am Ende war die Südmauer, wo an ver— 
witterten Spalieren die blauen amerikaniſchen Trauben reiften, duftbeſtäubt, 
unter raſchelnden roſtroten Blättern. 

Und über all die ſandigen Wege ſpannen ſich kleine roſenfarbne Winden. 

In der Mitte der Wieſe war das Rondell, in das die Pfade mündeten. Hier 
ſtand Fortuna, mit dem moosgrünen Füllhorn, vorwärtsſchreitend, als wolle 
fie dem Roſengeſtrüpp entgehn, das mit langen, dornigen Aſten den Sockel 
umrankte und hinaufgriff zu ihrem nackten Knie. — So lange Zeit ſchon ſtand 
ſie hier und lächelte, in Sonnenglut und Mondeskühle, wenn der November— 
ſturm durch die Alleen fuhr oder im Winter alles ſtill lag unter der weichen 
Beſchwichtigung des Schnees. Als der Großpapa ein kleiner Junge war, mit 
langem Lockenhaar und offenem Hemdkragen und komiſchem Spenzerchen, wie 
auf der Silhouette im Gartenſaal, hatte ſie ſchon ſo gelächelt, mit ſchlankem, 
gebogenem Hals, mit zurückflatterndem Kleid, ein bißchen eilig, als ob ſie nur 
auf der Durchreiſe ſei . . . und das Glücksſymbol hoch über die Dornen haltend, 
die immer höher wucherten, ſich immer gieriger danach ſtreckten. 

Britta hatte ſich nach dieſem nächtlichen Abenteuer — denn ſie empfand es 
als ein Abenteuer — tüchtig verſchlafen. Als ſie aufwachte, ſaß Mucki, wie ein 
friſch erblühter Krokus, an ihrem Bett. In einem berückenden Flanellanzug, 
weiße Schuhe an den ſchmalen Füßen, die in fliederfarbenen Socken ſteckten, 
die weiten Hoſen aufgekrempelt, ſo daß man die feinen Knöchel und einen Teil 
des Beines ſah. Schlakſig, aber guter Raſſe — zu gut vielleicht. Onkel Grahn— 
ſtedt, der ſich darauf verſtand, verglich Mucki im ſtillen mit den allzu rein ge— 
züchteten engliſchen Hühnerhunden, wo immer drei von fünfen an der Staupe 
eingingen, oder doch, wenn ſies überſtanden, für den Reſt ihres Erdenwallens 
ein ſchwaches Kreuz behielten. 

Wenn Muckis Geſundheit es zuließ, dann ſtudierte er Jura. Wenn alles 
normal verlief, würde er ſich ſchließlich zu einem Landrat kriſtalliſieren. Dieſe 
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Laufbahn war ihm nach demfelben Prinzip von den Umftänden vorgefchrieben, 
nach welchem junge Mädchen, die zu keinem beſonderen Fach Neigung ſpüren, 
Stützen der Hausfrau werden. 

Aber nun war Mucki ſchon ſeit mehreren Monaten daheim. Er hüſtelte und 
wurde ſo ſchrecklich leicht müde, worüber er ſich weiter keine Gedanken machte. 
Aber unangenehm war es, daß ſeine Hände, an denen ſich die Nägel ſeit einiger 
Zeit ſeltſam wölbten, ſich oft auf der inneren Fläche feuchtkalt anfühlten. Es 
war ihm gräßlich; immer hatte er ſich bei anderen davor geekelt, und nun mußte 
es ihm ſelber ſo gehn. 

In den häufigen und immer länger dauernden Pauſen, während deren Mucki 
nicht ſtudierte, hatte er ſich eine intenſive Bekanntſchaft mit allerhand Propheten 
einer kühl⸗äſthetiſchen Lebensweisheit erworben und eine gewiſſe losgelöſte Art 
über die Nächſtſtehenden zu urteilen angewöhnt. So ſagte er auch jetzt, als die 
Schweſter ſich erſtaunt die Augen rieb, in ſeiner unperſönlichſten Kennermanier: 
„Ich ſehe dich gern ſchlafen, Britta, du haſt nicht dieſe barbariſche Art, dich 
zuſammenzurollen und bis an die Naſe zuzudecken, die ein Überbleibfel aus der 
Zeit ſein muß, als ſich die Menſchen in hohle Bäume einwühlten.“ 

Britta lachte. — „Doch, doch, du kannſt es mir glauben,“ ſagte er nach— 
ſichtig — „du gehörſt zu den Leuten, die auf dem Bett liegen, nicht im Bett.“ 

Er trat ans Fenſter. „Wie wärs, wenn wir nachher etwas ruderten?“ fragte 
er, „ich habe ein paar Bücher, die könnten wir mitnehmen; feine Sachen ...“ 

Britta dehnte ihre harten weißen Arme. Sie würde natürlich rudern, und 
Mucki würde im Boot liegen und Waſſerroſen mit langen, glitſchigen, übel— 
riechenden Stielen aus ihrem ſchlammigen Erdreich ziehn, oder über „Einfühlung“ 
reden, das war ja jetzt ſo ein Schlagwort; nun ja, alſo rudern! 

„Es iſt mir recht,“ ſagte ſie, „ich hatte zwar Mamſell verſprochen, ihr mit 
der Wurſt ...“ 

„Britta, rede nicht davon. Wenn du dergleichen tuſt, iſts ſchon ſchrecklich 
genug. Du kannſt aber nicht ſagen, daß es meinetwegen geſchieht, denn ich eſſe 
ſie nicht.“ 

„Na alſo — ich werde mich eilen, Mucki; nur ein Viertelſtündchen — wie 
auf Paſtors Sofakiſſen geſchrieben ſteht, in Stahlperlen, Mucki — fühlſt du 
dein Blut gerinnen?“ 

Der Bruder wanderte hinunter in das lange, kühle Eßzimmer, wo es immer 
etwas ſäuerlich nach Schwamm roch. Tante Gunda war noch nicht erſchienen. 
Aber auf dem kleinen Harmonium unter dem Pfeilerſpiegel lagen Bibel und 
Geſangbuch. Mucki beeilte ſich, mit wieſelartiger Geſchwindigkeit zwei weiche 
Eier zu vertilgen, denn er hatte ein heiliges Grauen vor dem „Druidenkultus“, 
wie er die Morgenandacht nannte. Dieſe Inſtitution beſtand erſt ſeit dem Tode 
von Onkel Henning, den bei dem Gedanken an gemeinſame Familienerbauung 
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mit Mamſell und Böttcher und der hannoveraniſch flötenden Kammerjungfer 
Ida — von Onkel Grahnſtedt die Prozeſſionsraupe benannt — der Schlag 
gerührt haben würde. Aber nun war Tante Gunda immer tiefer ins Paſtör— 
liche geraten. Wenn ſie im Herbſt die Weihnachtsbeſorgungen zu machen hatte, 
ſtieg ſie im chriſtlichen Hoſpiz ab und verbrachte dort, in einer Atmoſphäre von 
Miſſionaren und Raubrittern, deren Namen auf ow oder itz endeten, Tage der 
Weihe, denen auch der Reiz der Verfolgung nicht mangelte, denn Onkel Grahn— 
ſtedt, der gänzlich aus der Art geſchlagen war, machte ſich ſowohl über die 
„Allianz“ als auch über den Bund der Landwirte in geradezu empörender 
Weiſe luſtig. 

„Warum wählſt du nicht lieber gleich den Sozialdemokraten?“ ſagte Tante 
ſo von oben herab. „Weil das in ihrer Art ebenſo fürchterliche Bonzen ſind“, 
ſagte Onkel gleichmütig. Es vereinigte ſich überhaupt vieles, um Onkel Grahn— 
ſtedt zu dem zu machen, was uns allen not tut: zu einer täglichen Gedulds— 
probe, die, wenn ſie mit Ergebung ertragen wird, die Allmacht verſöhnt, ſo daß 
wir mit ſchwereren Prüfungen verſchont bleiben. Wenn er zum Beiſpiel in dem 
ihm perſönlich angewieſenen Teil des Schloſſes die Parkettböden mit grüner 
Olfarbe ſtreichen ließ, „weil das ein altes Jägerherz erfreut“ — oder ſeine 
Zeitung, freiſinnigſter Richtung, auf allen Gartenbänken liegen ließ („und wer 
kann wiſſen, wohin ſolch giftiges Samenkorn fallen mag“, klagte Tante Gunda), 
oder wenn er bei Tiſch von ihrer gemeinſamen Urgroßmutter zu reden anfing, 
welche die Geliebte eines regierenden Herrn geweſen ſein ſollte und von der das 
gute Meißner Service ſtammte. „Aber ihre Schönheit hat ſich ja nun leider 
nicht auf uns vererbt, liebe Gunda.“ 

Auch liebte Onkel Grahnſtedt, wenn das Eſſen auf dem Tiſch ſtand, „in 
Gleichniſſen“ zu reden. Beſonders wenn das Gericht „Kohlwickelchen auf pol— 
niſche Art“ erſchien, unterließ er es nie zu ſagen: „alſo wiedermal Maulwürfe 
in Leichentüchern“. Sogar in Anweſenheit des Inſpektors! Solche Witze waren 
doch wirklich nicht angebracht. 

Tante Gunda machte dann ihr gekränktes Mondecargeſicht und gedachte des 
„ſeligen Mandelsloh“, der ſolcher Roheit nicht fähig geweſen und deſſen Bild, 
von einer Meute winziger Porzellanhunde aller Raſſen umgeben, eine Etagere 
ihrer Wohnſtube zierte: ein ſchwärmeriſch blickender Herr mit dunklem Backen— 
bart, ſchwarzweißkarierten Beinkleidern und prießnitzartiger Halsbinde, mit dem 
ſie — noch in der Krinolinenzeit — verlobt geweſen. 

Auf einen verabredeten Pfiff ſchlüpfte Mucki hinaus und fand Britta auf 
der Terraſſe, mit einem der herrenloſen Hüte angetan, die im Flur hingen und 
unter denen nur Onkel Grahnſtedts grüne Leinwandmütze und Tante Gundas 
Monſtrum aus Gaze und ſchwankenden Fliederdolden ein beſtimmtes Geſchlecht 
verrieten. 
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Die Geſchwiſter gingen zwiſchen den alten, düſtern Kaſtanienbäumen am 
Fließ entlang bis zu der Stelle, wo dasſelbe in den Gartenteich einmündete. 
Dort lag der graue, riſſige Kahn, zwiſchen Binſen und jungen Erlen, die Jahr 
um Jahr, Zoll um Zoll weiter in den See hinauswuchſen, ſo daß das „Angel— 
häuschen“, welches ſich noch in Muckis Kinderzeit auf drei Seiten im Waſſer 
geſpiegelt hatte, jetzt ganz von Gebüſch umgeben war. 

Britta ruderte quer über den See, bis zu der Stelle, wo das Fließ wieder 
aus demſelben hervorkam, klarer und tiefer als bei ſeinem Eintritt. Nun konnte 
man ſich treiben laſſen, durch Schilf und Binſen erſt, wo überraſchte Fröſche 
bei ihrem Nahen klatſchend untertauchten, dann an Hopfengärten und Gurken— 
feldern vorbei, wo große Dillſtauden in der Sonne dufteten, ſpäter durch Wieſen 
bis zur Sägemühle. Ganze Strecken lang waren die Ufer mit Erlen und Haſeln 
eingefaßt. Man machte den Kahn an einem Baumſtamm feſt und ſaß da in 
tiefſter Einſamkeit. Die Sonne ſchlüpfte durch die Blätter hinunter auf den 
klaren, ſandigen Grund; winzige braune Fiſchchen ſtanden ſtromauf mit goldenen 
Augen und erwarteten die herabtreibende Nahrung, und die Wellchen machten 
ein kleines zopfartiges Muſter, wo fie ſich, leiſe gluckſend, am Bootskiel teilten. 

Britta war das alles ſo ſelbſtverſtändlich lieb, wie eine Mutter ihrem Kinde 
lieb iſt. Das Behagen daran durchdrang ſie wie Erdgeruch, dieſe Erde war ſie, 
und ſie war ein Teil dieſer Erde; in dem tiefen Grunde ſteckte ſie mit tauſend 
Faſern, in die linde Luft dehnte ſie ſich mit tauſend Aſtchen. Aber Mucki mit 
all ſeinen neuen Büchern hatte ſolche ihr fremde Art dem allen nachzuſpüren: 
er konnte ſie plötzlich auf das Beben der Blätter aufmerkſam machen, das ſie 
bisher mehr gefühlt als geſehen, oder wie die Strömung an ſeichten Stellen 
die ſchmalen Waſſergräſer umbog und gleichſam kämmend über ſie weglief, — 
oder er deutete ins Land, wo es ſich in langatmigen Wellen ſtreckte, goldgelbe 
Lupinenſchläge und daneben braune, aufgepflügte Ackerſtreifen, wo die Eggen 
hinter den geduldigen Pferden herglitten, von hagern, helläugigen Knechten, mit 
alten Dragonermützen auf dem Kopf, geleitet. Er ſagte irgend etwas über 
Farbe, über Umriß, etwas, das dem Bild wie einen Rahmen gab und es heraus— 
hob und in Brittas Hirn abphotographierte; und war ihr doch, als ſei dadurch 
etwas verloren gegangen, weil ſie nun, wenn ſie die alten Rotſchimmel pflügen 
ſah, nicht mehr an die Pferde ſelbſt dachte, an ihre Heimkehr mit ſchweren 
Füßen in den warmen Stall, an das Klirren der Ketten und Schnobern der 
Nüſtern im Dunkel — wenn die Mäuſe im Mondlicht nach der Haferkiſte 
huſchen und die Katze, zu Stein erſtarrt, hinter den Stalleimern kauert — 
ſondern nur an Muckis Blitzaufnahme, die oft von einem treffenden Zitat be— 
gleitet wurde. Es war immer ein Lauſchen und Schnuppern, wenn er die 
Dinge beſchrieb, oder er zeichnete beim Sprechen mit dem Daumen in die Luft, 
als fühlte er weichen Ton ſeinem Druck entgegenſchwellen und nachgeben. — 
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Wenn er ihr von einem Buche ſagte: „das iſt ift etwas Feines“, fo wußte 
fie, daß es ſich oft nur um ein paar Zeilen handeln würde, die er ihr zwei, drei— 
mal wiederholen konnte, langſam nippend, als koſte er alten Wein. Er fing den 
ſchönen Schmetterling, dem ſie träumend nachgeſchaut, er wußte durch die leiſe 
Unterſtreichung des beſchreibenden Wortes verſchwommene Stimmungen in 
klare Linien zu bannen, wo ihr Gefühl alles in einen Nebel von Zärtlichkeit ge— 
hüllt hatte. 

Und ſie war immer bereit mit ihrer Bewunderung, mit ihrem Nachempfinden; 
freilich liebte auch ſie manches, das vom Bruder als etwas Fremdes, ſogar Feind— 
liches empfunden wurde. So fühlte ſie ihr Herz ſich in Wonne zuſammenziehn, 
wenn große Eilzüge donnernd in eine Bahnhofshalle einfuhren; ſo liebte ſie 
Marſchmuſik und Glockengeläut, geflaggte Straßen und luſtige, erhitzte 
Menſchengeſichter; und wenn um Pfingſten Schulkinder mit Botaniſiertrommeln 
und Blätterkränzen durch den Park zogen und „ich bin ein Preuße“ ſangen, ſo 
bekam ſie deswegen noch keine Gänſehaut wie Mucki, der ſich bei allen patrio— 
tiſchen Kundgebungen krümmte wie von geiſtiger Seekrankheit befallen. 

„Wenn du nun Landrat biſt und mußt im Kriegerverein das Hoch ausbringen?“ 
ſagte Britta ... 

Mucki lächelte; er bekam ein paar ſcharfe Fältchen an den Mundwinkeln, daß 
er ausſah wie ein kranker Jockei mit ſeinem blaſſen, bartloſen Geſicht, das oft 
ſo namenlos jung und nichtsſagend, aber oft alt und voller Doppelſinnigkeit er— 
ſchien. „Ach, dazu kommt es doch nicht“, ſagte er und kratzte ſeinen hohen 
Spann, denn die Mücken ſtachen durch den feinen, fliederfarbenen Strumpf; 
und dann lachte er, denn Brittas Augen waren angſtvoll geworden. „Ich 
bleib ja ſicher ſtecken, wenn ſo ein muffliger Bonze mich examiniert, und 
ich muß die ganze Zeit ſeine angelaufenen Brillengläſer anſtarren, und er 
hat einen Siegelring am Zeigefinger — oder Watte in den Ohren — du 
weißt ja, da wird mir ſofort übel .. . Na und überhaupt hat das alles 
gute Weile.“ 

Ja, gute Weile hatte es, denn nun ſollten die Geſchwiſter in die Schweiz und 
den ganzen Winter dort bleiben. Erſt wollte Tante Gunda mit und Britta 
ſollte bei Onkel Grahnſtedt bleiben, aber Mucki hatte erklärt, dann brächten ihn 
keine zehn Pferde nach Arventhal, denn Liegehalle und Intenſivfütterung ſei 
ſchon an ſich kein Vergnügen, aber Tante Gunda als tröſtender Engel, die ihm 
vorleſen würde, „Quo vadis“ und ähnlichen Quatſch, und bei Tiſch die Freifrau 
herauskehren — wie damals in Montreux — wo ſie ein Geſicht machte, als ritte 
ſie auf die Reiherbeize mit dem Falken auf der Fauſt, daß all den Majors— 
witwen und Juſtizrätinnen ſchwindlig wurde — und von „Majeſtät“ ſprach, 
mit dem gewiſſen Augenaufſchlag der Auserwählten aus Potsdam — nein, 
das konnte er kein zweites Mal überſtehn! 
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Der Arzt hatte ein Einſehen gehabt, und die Tante mußte ſich mit allerhand 
pikierten Redensarten in die veränderten Pläne fügen. Am betrübteſten war 
Onkel Grahnſtedt. Er ging ſo gern mit der Nichte durch die Ställe und Felder 
— ſie fühlte eine Art Mutterſtolz, wenn eine moorige Wieſe dräniert worden 
war, anders als Mucki, der über die ſchönen Sümpfe jammerte, die mehr und 
mehr ausgerottet wurden. Abends, nach dem Nachteſſen, kamen die Geſchwiſter 
oft noch in Onkels Sanktum, das mit zahlreichen ausgeſtopften Raubvögeln 
geſchmückt war, die mit geſpreizten Flügeln von der Decke herabhingen wie 
Lampen in einer Moſchee. Es waren da auch ſchwarzlackierte Korbſtühle, welche 
fürchterlich knirſchten, wenn man ſich anlehnte und allgemein gemieden wurden, 
auch ſchon deshalb, weil Onkel Grahnſtedt fie alljährlich mittels Stiefellack in 
Stand ſetzte. 

Britta ſpielte ein paar Sätze von Beethoven und allerhand wehmütige Volks 
lieder aus der Silcherſchen Sammlung auf dem alten Tafelklavier, oder Onkel— 
klappte das Kommersbuch vor ihr auf und zog ſich dann wieder zurück in eine 
Ecke des grünen Ripsſofas beim Ofen; aber Mucki ſaß, ſchmal und reglos, 
beim Fenſter unter der Schmetterlingsſammlung, mit helleuchtender Stirn im 
ſanften Widerſchein der Laterne draußen. 

Dieſe Abende in dem großen, niedrigen Zimmer, wo die verflederten Bücher 
im Glasſchrank, Shakeſpeare und Fauſt, David Copperfield, Onkel Toms 
Hütte und „Mine Stromtid“, Atta Troll, Hans Huckebein und „les Misérables“ 
nachbarlich beieinander ſtanden, dieſe Abende waren für den alten Herrn der er— 
friſchende Nachttau, die tiefe, heimliche Erdſchicht, in die ſeine Seele mit ihren 
feinſten, durſtigſten Wurzelſpitzen hinunterlangte. 

Und von dem fliehenden Aktäon, der tobenden Jagd im Frühlingswald auf 
dem verblichenen Wandteppich, der über dem Klaviere hing, tönte es wie Horn— 
ruf der Jugend durch ſein altes, gütiges Herz. 

Der gute Onkel Grahnſtedt! Einſame Wintertage würden es für ihn werden, 
dieſes Jahr! Und ſpäter, wenn man ſich wiederſähe .. . ach Gott, auch im 
beſten Fall, es iſt ja doch nie wieder dasſelbe. 

Mucki zog ein Buch aus der Taſche. „In dieſem heimatlichen Rinnſal ver— 
ankert,“ begann er, „will ich dir etwas leſen, das von Flüſſen und Gebirgen 
erzählt, die wir wohl nie mit leibhaftigen Augen ſehen werden.“ Er grinſte ſtill 
vor ſich hin, denn er hielt ſich ſelbſt immer zum beſten, wenn ihn etwas begeiſterte. 
Es war eine beinah qualvolle geiſtige Schamhaftigkeit, gleichſam eine Eiferſucht 
auf ſeine eigenen Gefühle, an der er litt. Mit ſchüchterner, klangloſer Stimme, 
die ab und zu ein wenig bebte, las er, die ſchmalen Schultern zuſammen— 
geſchoben, den Kopf gebückt, Maurice de Guerins Zentauren. Britta hörte zu, 
vorgebeugt, mit halboffnen Lippen. Wie groß waren die Bilder, die vor ihren 
Augen kamen und gingen. Die Sätze ſchritten wie mit hallenden Hufen oder 
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glitten dahin wie volle Ströme, die das Ufergras überſchwemmen, ragten wie 
Vorſprünge, wandten ſich und traten zurück, den Hügelketten gleich, von denen 
ſie zu ſagen wußten. 

„Höre, Britta, iſt das nicht herrlich? — Zuweilen kam meine Mutter heim, 
vom Wohlgeruch der Wieſen umſtrömt, oder triefend von den Gewäſſern, in 
denen fie geſchwommend — denke fie dir, die Zentaurin, wie fie heimtrabt, mit 
naſſer Mähne, Schlamm und Schilfblüten an den Schenkeln — zu ihrem 
Jungen, das da in der Finſternis, im tiefſten Schweigen geboren, ſeine Zeit 
verſchläft oder mit noch weichen Hufen in den Höhlen umherirrt. Höre: 
Manchesmal kehrte fie, wie von tiefſter Seligkeit bewegt, manchesmal aber 
traurig und ſchleppend, als trüge ſie Wunden, in unſere Höhle zurück. Von 
weitem ſchon verriet es mir eine Eigentümlichkeit ihres Hufſchlags — ich fühlte 
ihre Not in meinem ganzen Seins — Und hier, Britta, ſpricht er von den 
Flüſſen; er iſt erwachſen, hat feine Höhle verlaffen: — „Bei ſinkendem Tag 
erfriſchte ich mich in ihrem Bett. Meine eine Hälfte, im Waſſer untergetaucht, 
bewegte ſich in den Fluten, die es zu beherrſchen galt, während die andere ſich 
läſſig erhob und ich meine müßigen Arme über dem Waſſerlauf reckte. So, der 
Stunden vergeſſend, von den Wellen umſpült, gab ich dem Zug ihrer Strö— 
mung nach, die mich, den ſcheuen Gaſt, in die Ferne trug und zu allen ver— 
borgenen Reizen ihrer Ufer führte. Wie oft überraſchte mich die Nacht, wenn 
ich ſo die Ströme hinabtrieb, die unter immer breiter lagernden Schatten die 
Gewalt der Götter dahintragen, bis in die fernſten Täler. Dann beruhigte ſich 
mein Ungeſtüm, bis nur noch ein leiſes, gleichmäßiges Lebensgefühl, mein ganzes 
Weſen durchrieſelnd, übrigblieb — wie im Spiegel der Gewäſſer, die ich hinab— 
trieb, der Widerſchein der Göttin, welche die Nacht durcheilt. Melampus! ich 
bin alt, und ich traure um die Flüſſe! Wenn ich ihren Schoß verließ, begleitete 
mich ihre Kraft, und nur zögernd, Wohlgerüchen gleich, wich fie von mir. —' 

„Das Buch wollen wir mitnehmen, Brittchen, daraus ſollſt du mir vor— 
leſen, wenn ich daliege mit dem Plaid über den Beinen und das ewige Blau 
und Weiß anſtarren muß. Und dann im Sommer grüne Matten und rote 
Kühe und ſchwarze Tannenwälder, wie abgezirkelt! Es kratzt einem im Hals, 
gerade wie die Sprache dieſer hartkantigen Nation. Ja, ich weiß, du biſt andrer 
Anſicht. Du ſchwärmſt für Jeremias Gotthelf und geſcheuerte Milcheimer und 
grüne Wieſen mit gelben Ranunkeln. Und mich ſtören all die Grand-Hotels 
avec lift et Eclairage — ich werde das nun wohl für den Reſt meines Lebens 
genießen — winters gibts dann noch chauffage central, wo ich immer Stock— 
ſchnupfen von kriege.“ 

Britta hatte den Arm um ihn gelegt. Sie lachte ihn an mit zärtlichen 
graublauen Augen. Nun lachte auch er: „Nur ein Glück, daß Tante Gunda 
hier bleibt, . . . Dieſer Kelch. — Wird man immer ſo intolerant, wenn 
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man nachts viel huſtet? Wenns ganz ſchlimm um einen ſtünde — da würde 
es einem wohl wieder egal ſein ... Aber ich kanns nun einmal nicht 
ertragen, wenn fie das gewiſſe Geſicht aufſetzt, du weißt ſchon .. . Edel— 
frau und Chriſtin, beſonders wenn ſie mit der Paſtorin ſpricht. Die Paſtorin 
iſt ihr ja in dem Fach noch über, aber Tante denkt, ‚das gehört ſich 
auch ſo für Sie, meine Beſte, aber ich könnte von Rechts wegen auch 
anders‘ —.“ 

„Mucki, du biſt greulich. Du weißt gar nicht, wie Tante an dir hängt ...“ 

„Doch, das iſt eben das Gräßliche, und ich weiß auch, daß fie ‚viel Schweres‘ 
durchgemacht hat, und alles das vom ſeligen Mandelsloh. Ach, wenn die Men— 
ſchen doch nicht immer „Schweres“ durchmachen wollten. Sie gehn dann den 
Reſt ihres Lebens wie beſchädigte Pakete von Hand zu Hand und kommen ſich 
dabei heroiſch vor .. .“ 

„Mucki, aus dir ſprechen deine herzloſen Philo ſophen. Sind die nicht end— 
lich unmodern geworden? Dein Buchhändler könnte dir wirklich bald eine andere 
Sorte ſchicken, ich meine beinah, Knigges Umgang mit Menſchen wäre nicht 
übel, zur Abwechflung. 

„Gott, Brittchen, du kannſt ja ordentlich kratzen. — Aber du haſt recht, ich 
ſollte den Schnabel halten, bin ja ſelbſt ein beſchädigtes Paket.“ Er ſah ſeine 
Hände an: „Komiſch, und mit den Händen les ich dir den Zentaur vor und 
denke mich da hinein, als ob ich ſelbſt ſo ein alter Gewaltskerl wäre. Was 
würden die zu mir geſagt haben! Wie iſt die Stelle doch, wo er dem erſten 
Menſchen begegnet?“ Er blätterte ein paar Seiten zurück: „Einſt beim Vor— 
dringen in ein Tal, das nur ſelten von Zentauren beſucht wird, erblickte ich 
einen Menſchen, der auf dem anderen Ufer dem Lauf des Fluſſes folgte. Er 
war der erſte, den ich ſah, und ich ſchätzte ihn gering. Dieſer — ſo ſagte ich 
mir — gilt kaum eine Hälfte deiner ſelbſt. Wie kurz ſind ſeine Schritte, wie 
unbeholfen ſein Gang! Seine Augen ſcheinen mit Unluſt den Raum zu meſſen. 
Das muß ein Zentaur ſein, der, von den Göttern zu Fall gebracht, verdammt 
iſt, ſich in dieſer Geſtalt weiter zu ſchleppen!' — Aber ſiehſt du, den Hohn der 
Zentauren läßt man ſich gefallen; mit denen kann man ja doch nicht konkurrieren, 
Aber 

Britta rieb ihre warme, braune Wange an ſeiner Schulter; ſie wußte ja, es 
würde bitter ſein, wenn all die jungen Engländer und Norweger kämen, mit 
Ski und Rodelſchlitten, in ihren weißen Sweaters, hochgebaut, ſchmalhüftig, 
ſtählern. 

„Was haben wir ſchon für Reiſen zuſammen gemacht, Mucki,“ fing ſie an, 
„ſchon als kleine Kinder. Ich habe noch ein paar Bilder davon, aber nur ſo 
verſchwommen: Das große Schiff und der Nachthimmel darüber, und chine— 
ſiſche Lampions hingen in der Luft. Mammina ging auf und ab mit den 
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Marineoffizieren, fie hatte einen blauen Mantel an und etwas Glitzerndes über 
dem Haar. Wir ſollten ſchon längft zu Bette fein, aber wir hatten uns verſteckt, 
wo die aufgerollten Taue lagen. Ein Matroſe wickelte uns in ſeine dicke Fries— 
jacke, wir ſchlüpften zuſammen, ich hielt den einen Ärmel feſt und du den andern. 
Wie fo zwei kleine Eulen ſaßen wir . 

„Ja“, ſagte Mucki, „und die Schiffskapelle ſpielte aus dem Mikado und 
fo ſüßes, italieniſches Zeugs, wie Fondants und ſüßer Champagner, aber es 
paßte alles zuſammen, es gehörte dazu, zu Mam minas Parfum, ihrem Lachen, 
ihren kleinen, zerſtreuten Gutnachtküſſen. 

„Ach, ſie muß bezaubernd geweſen 1 5 — Britta ſah vor ſich hin, als 
ſuche ſie in dem verſchwimmenden Erinnerungsgewölk. — „Wie wir die ſtrenge 
Gouvernante bekamen, kniff ſie immer ein Auge zu, wenn ſie uns irgendwo be— 
gegnete, ſo verſtändnisvoll — weißt du, ich habe von damals einen Eindruck 
behalten: Mama als Chef einer Schmugglerbande.“ Mucki lachte leiſe. „Ja, 
ich glaube, das Geſetzwidrige reizte ſie als ſolches. Im Garten des Para— 
dieſes würde ſie den verbotenen Baum gleich ordentlich geſchüttelt haben, 
aber die Apfel hätte ſie an die Affen verteilt und keinen einzigen für ſich be— 
halten. Ich glaube, ſie wollte nichts vom Leben, und darum — wer weiß 
— gab es ihr viel. Sie hatte „Löcher in den Händen“, wie man in Italien 
ſagt.“ 

Sie bleiben ein Weilchen ſtumm. Ihre Gedanken ſind weit weg auf dem alten 
Kirchhof im Süden, wo Vaſen und gebrochene Säulen zwiſchen Zypreſſen 
ſchimmern, an denen im Frühling Roſen und Glfpzinen hinaufklettern, und 
lange Inſchriften von kurzem Leben berichten. 

„Weißt du noch“, ſagt Britta, „wie froh wir waren, als wir aus dem großen 
Hotel wegzogen. Der Garten hatte fo was krinolinenmäßiges — und die lang— 
weiligen Palmengruppen — ach und was ſaß man ſo furchtbar lang bei Tiſch! 
Es war ſo nett, als es dann zu teuer wurde und wir in die billige Penſion über— 
ſiedelten, wo der engliſche Paſtor war mit den vielen Kindern. Wir ſpielten 
Krocket und gingen in den Evening Service und du trugſt Maud Tomlinſon 
das Geſangbuch nach Haus ...“ 

„Ich war ein greulicher Bengel,“ ſagte Mucki, „man ſollte nicht glauben, 
wie ſich ein fo charmanter junger Mann daraus entwickeln konnte. Aber . ..“ 
er fährt mit dem Finger leiſe über ihre ſchlanke, gebräunte Hand —, „es wäre 
doch beſſer, wenn du Stammhalter und heir presumptive auf Schloß Hypo— 
thekenluſt geworden wärſt . .. Du wärſt da beſſer für geeignet, Jungfer 
Brittchen! ...“ 

„Ach, ſo ein Unſinn, Mucki, dafür paß ich ganz und gar nicht, ich kann ja 
abſolut nicht kommandieren; wenn Fenſter geputzt werden, muß ich immer an 
mich halten, ums nicht ſelber zu tun; — nein, paß auf, du wirſt noch ein 
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rechter Landwirt von Gottes Gnaden und räfonnierft über die Kornpreiſe und 
ſagſt „aber der alte Gott lebt noch“, wenn dir was nicht in den Kram paßt.“ 

„Na — hoffentlich donnert Onkel Grahnſtedt noch recht lange über dem 
Ganzen. Kurios — es iſt mir geradezu ein äſthetiſcher Genuß, ihn fluchen zu 
hören — ſeine Flüche haben Stil — ich hänge an ihnen, wie an dem Rokoko— 
ſchnörkel über der Haustür, oder dem Moos zwiſchen den Steinfließen .. .“ 

Britta plätſchert ein wenig mit dem Ruder, dann ſagt ſie: „Als wir zuerſt 
hierher kamen und uns alles fremd war, was haben wir uns damals unglücklich 
gefühlt, Mucki! Wie ſo zwei junge verkaufte Hunde. Und jetzt? „Als wärs 
ein Stück von mir.“ — Wer weiß, dort in den Bergen wird's uns auch ſo 
gehn. Ich glaube, du wirſt da Stellen finden, wo dir ganz wohl wird. So 
ganz einſame, auf der Höhe, wo keine Bäume mehr ſind, nur das kurze dichte 
Gras — wie ein Fell; und ſo ſchmale, ſchmale Rinnſälchen im Gras; Mucki, 
da reiten wir hinauf, und dann nehmen wir den Pferden die Sättel ab und 
legen uns an den Erdboden, in die Sonne, wo der Wind ganz einſam ſtreicht, 
daß die kleinen, kurzgeſtielten Glockenblumen raſcheln.“ 

Und dann macht Britta das Boot los und rudert nach Haus. 

ritta hatte einige Tage in der kleinen Stadt verbracht, welche die Station 

für Arventhal bildete. Oſtern war nicht mehr fern, und es ſollte ein kind— 
liches Eierſuchen im Sanatorium ſtattfinden, mit allerhand Geſchenken und 
Späßchen. Sie war in den ziemlich primitiven Läden herumgerannt, todmüde 
zu Bett gegangen, und als ſie in tiefſter Finſternis geweckt wurde, dehnte ſie 
ſich erſt ein paarmal verzweiflungsvoll, bei dem Gedanken heraus zu müſſen. 

Im Poſthof, wo ihr Schlitten ſtand, huſchten Laternen über den Schnee; 
die ſie trugen, waren ſchwarz vermummt. Die Pferde kamen mit ſchauernder 
Haut und bleiernen Füßen und ſtellten ſich ergebungsvoll an die Deichſel. Der 
Kutſcher trat, ſich den Bart wiſchend, aus der Gaſtſtube; ein Mädchen hinter 
ihm leuchtete hinaus mit erhobenem Arm. Er nahm dem Knecht die Peitſche 
aus der Hand, ſtopfte die Pelzdecke unter Brittas Füßen feſt, und fort ging 
es, holpernd erſt und ſchurrend, dann immer raſcher mit knirſchendem Laut über 
den harten, gefrorenen Schnee. 

Am Marktplatz vorbei ging der Weg. Der Ritter auf dem Brunnen, weiß— 
bepelzt, mit Lanze und Fähnlein, warf ſeinen Schatten auf die Wand der Apo— 
theke zur Linken. Der Brunnen ſelbſt glänzte in der Pracht glitzernder Zapfen 
und Zacken, welche mit ihrer phantaſtiſchen Gotik die Kunſt der Menſchen— 
hand übertrumpften. Hier und dort öffnete ſich eine Haustür, ein rotes, ver— 
droſſenes Geſicht in geſtrickter Mütze, oder in dicke Tücher vermummt, blickte 
dem Gefährt nach, und dann machte ſich die Geſtalt daran, die Schwelle 
und den Bürgerſteig, ſoweit die Hausfront reichte, mit Aſche und Sand 
zu beſtreuen. 
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Langſam ſtieg der Schlitten bergan, Fluß und Brücke hinter ſich laſſend, 
wo ſich die Eisſchollen grünſchwarz und bedrohlich türmten und am Ufer, über 
den verſchneiten Treppchen, die Bäume ſtanden mit ſtarren blauſchwarzen Aſten, 
in denen verklammte Vögelchen ſaßen, braun und rund und reglos, wie 
Samenkapſeln. 

Schnee überall: an den Wirtshausſchildern, die an verſchnörkeltem Eiſenarm 
über die Straße ragten, der Schwan und der Stern und der goldne Baum — 
an dem Zierat der Tore und Fenſtergitter alter Familienhäuſer, auf ihren ſchön 
geſchweiften Dächern, die ſoviel Achtung und Sicherheit zu verſprechen ſchienen 
all denen, die ſich ihrem Hausrecht fügten. Und auch ein winziges Häuschen 
derſelben zierlich-behäbigen Bauart ſtand auf halber Höhe, einem demütigen 
holzgedeckten Kirchlein gegenüber; Britta hatte es zum erſtenmal im Spät— 
ſommer geſehen, als Roſengerank die Haustür umwirrte und im offnen Giebel 
ein Mädchen ſaß und Weißzeug nähte: nun lag es ſo geheimnisvoll wohl— 
wollend unter dem bläulich ſchwellenden Schneedach, und das feine ſchmiede— 
eiſerne Geländer, das die Stufen zur Haustür einfaßte, wiederholte wie ein 
zartes Echo die prächtige Phraſe der großen Patrizierhäuſer. 

Am Kloſter fuhren ſie vorbei, wo früher der Biſchof regierte; es war Licht 
in den lanzenförmigen Fenſtern der Kellerei. Die war nun längſt zu einer ganz 
proſaiſchen Wirtſchaft geworden, aber ſo, im Halbdunkel, über der Terraſſe, die 
ſich mit breiten Mauerpfeilern wie mit tappigen Füßen an die Landſtraße 
ſtemmte, ſchien es Britta, als müſſe dort ein Spuk vor ſich gehn, als brummten 
die Stimmen geſpenſtiſcher Mönche, wohlbeleibt wie die breitgegürteten Fäſſer. 

Nun lag die Stadt ganz unter ihnen: ein Gewirr von Dächern und Dach— 
luken, Giebeln und Schornſteinen, vom Schnee verbunden und ausgeglichen, 
in dem ſich wohl nur die Katzen zurechtfanden, die mit behutſamen Pfötchen 
und weichen, genauen Sätzen aus dem ſiebzehnten Jahrhundert ins neunzehnte 
und wieder zurück ins achtzehnte ſprangen. Der Schlitten glitt raſch und 
lautlos an einzelnen Bauernhöfen vorbei. Am Weg ftanden kahle Bäume 
voller Krägen — Nußbäume wohl —, aber bald hörten fie auf. Rechts 
ſenkte ſich der Abhang ins Tal und wurde mit jeder Minute tiefer und ſteiler. 
Britta träumte vor ſich hin, mit halbgeſchloſſenen Lidern: Alles umher war 
noch blaß und flimmernd; noch hielt der neue Tag ſeine Hand vor das 
zitternde Licht. 

Nun waren ſie ſchon ſeit Ende Auguſt dort oben, und die drei Stübchen, 
die ſie vor einem halben Jahre noch nicht gekannt, waren ein Stück ihres eignen 
Weſens geworden; etwas, dem auch ſie gehörte, von dem ſie in vielen Jahren 
träumen würde, ob ſie wollte oder nicht. Faſt ebenſo ein Stück von ihr wie die 
Räume in Dörnberg mit ihren ſpärlichen Möbeln, fadenſcheinigen Teppichen 
und verblichnen Tapeten es geworden. 
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Da war vor allen Dingen Muckis kleines Wohnzimmer, mit den Büchern 
und Bildern, die hin und wieder, eigentlich zu ihrem Leidweſen — denn ſie 
vermied gern alle Veränderungen — gewechſelt und umgeſtellt wurden. Da 
lächelte Lionardos Hl. Anna wie eine gütige Brunnenfrau auf ſie herab — oder 
eine Belliniſche Madonna ſah mit dem dunkelumſchatteten Blick einer ſanften 
Hirſchkuh vor ſich hin; und auf einer Staffelei waren Photographien aufgeſtapelt, 
die der junge Herr Brinkmann zu kunſthiſtoriſchen Studien brauchte und mit 
Mucki beſprach und durchſtudierte: Fragmente von Moſaikböden aus kühlen 
italieniſchen Kirchen, ſchwarz-weiße Sterne und Räder und Blumenbänder: 
wieviel ſchmerzende Knie hatten auf ihnen gekniet, wieviel ſtaubige Füße waren 
mutlos oder freudig über ſie hinweggegangen, wie viel Augen über ſie hin— 
geglitten, achtlos oder leidgetrübt ... Und andere Abbildungen noch, aus 
Orten, deren Namen Britta nicht kannte: Säulenſchäfte und Kapitäle und 
verſtümmelte Götterhäupter, deren weite feierliche Brauen ſie an die offnen 
Schwingen großer, einſamer Seevögel gemahnten. 

So viel fremde Schönheit herrſchte in dem kleinen Krankenzimmer: lautlos 
und doch überzeugend in ihrem machtvollen Auf und Ab von Leidenſchaft und 
Beruhigung. 

Manchmal quoll es angſtvoll in dem Mädchen auf, wenn es den Bruder, 
ſtill und durchſichtig, die Bilder zurücklegen ſah in ihre Mappen: o, fein junges 
Leben — und die Welt ſo weit und fo reich .. . verſäumt — ja, war das nicht 
das rechte Wort? Denn ſie ſah es wohl: aus dieſen reinen, vollendeten Formen 
wehte ihn jene geheimnisvolle Kühle an, der höchſten Schönheit Atemzug, die 
mehr Heilkraft für ihn hatte als die warmen, klopfenden Pulſe menſchlichen 
Mitgefühls. 

Vor Muckis Zimmer war ein bedeckter Balkon, auf dem er viele Stunden 
des Tages zubrachte. Die allgemeine Liegehalle hatte er verabſcheut. Dieſe 
Kamelhaardecken und Fieberthermometer, dieſe ewigen Witze und überhaupt das 
tägliche Zuſammenſein mit denſelben Menſchen, ohne daß irgendein gemein— 
ſames, unperſönliches Intereſſe die geiftige Luft ventiliert hätte . . . er war dabei 
zuſammengeſchrumpft, wie Gras auf einer glühenden Schaufel; und da hatte 
ihm Britta die Wohnung im Giebel erobert, wo der Föhn nachts in den Dach— 
ſparren ſauſte und es mit der Bedienung haperte, wo man aber frei war, wie 
die Turmſchwalben. Und ſie lief ja ſo gern für ihn treppauf, treppab. Ihr 
eigenes Zimmer lag daneben; mit ſeinem aufgeſtapelten Gepäck, dem Photo— 
graphierapparat und der Teemaſchine hatte es etwas Feldlagermäßiges, ohne 
unordentlich zu ſein. Ich bin die Sakriſtei und du die Kirche, ſagte ſie; aber 
wenn ſie nur einen großen Tiſch hatte und helle Wände, ſo war ſie zufrieden — 
im übrigen dem Glauben lebend: „Wo man glücklich iſt, iſt's ſchön, und wo 
man unglücklich iſt — iſt ja doch auch alles drum und dran entſetzlich.“ 
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Und hier hatte fie fich glücklich gefühlt, die erften zwei, drei Monate: Mucki 
ſchien ſich ſo wunderbar zu erholen, und es war, als ob neues Leben auch ſie 
durchſtrömte. Ein Anſpannen aller Muskeln in ihren jungen hilfsbereiten 
Armen, ihren raſchen dienſtfertigen Füßen, und zugleich in ihrem Innern wie 
ein Anpaſſen an die großen, klaren Linien dieſer feierlichen und doch menſchen— 
freundlichen Natur. Die alltäglichſten Dinge hatten etwas Feſtliches gehabt in 
dieſer neuerwachten Zuverſicht „daß nun alles wieder gut würde“, ob ſie nun 
Mucki half Bilder ordnen und umſtellen, ob ſie ihm vorlas, die Teetaſſen wuſch 
oder Enzian und Moss in flache irdne Schalen pflanzte, da war immer der 
Blick ins Weite, der Geruch der reinen winterlichen Erde, das Wehen der 
reinen kameradſchaftlichen Luft. Sie magerte ab in den Bergen, ſie fühlte, wie 
ſie leicht und ſtählern wurde, und Mucki lachte und ſagte: „Wie lieblich iſt der 
Botin Schritt“, wenn ſie ihm die Briefe brachte, oder er meinte, es wüchſen 
ihr kleine Flügel an den Füßen, wie dem ſchlanken Gott Merkur! 

Ja und dann — dann war Laſſen gekommen. Und nun — was war's, 
daß ſie ſich ſo unausſprechlich bangte, bei dem Gedanken, ihn heut wieder— 
zufinden? Daß ſie bisweilen wünſchte, der Schlitten möchte raſcher gehn, und 
dann wieder um ſich blickte, beinah angſtvoll, weil dies Glück des Entgegen— 
fahrens bald vorüber ſein würde. Als ſie wegfuhr — vor drei Tagen — hatte 
nicht die Freude der Rückkehr ſchon damals den Abſchied durchzittert? 

Vor ein paar Monaten noch kannte ſie ihn kaum, nur daß er liebe Augen 
hatte, das hatte ſie gleich geſehn, und ſeine Stimme tat ihr wohl und die ruhige 
Art, wie er einen Stuhl hinſtellte oder ein Fenſter öffnete. Sie hatte, ganz 
inſtinktiv, gleich von Anfang an die Empfindung von Feſtigkeit und Zartgefühl 
gehabt, von einer verfeinerten, ob auch ganz unausgeklügelten Lebensfreude, einer 
Art Lebensfreude, in der ſich Epikureer und Heilige, Kinder und Philoſophen 
zuſammenfinden könnten. Und wie ſie dann bei den verſchiedenſten Gelegen— 
heiten entdeckt hatte, daß er dieſe Eigenſchaften wirklich beſaß, hatte ſich ihr 
Herz jedesmal ein wenig weiter aufgetan, mit jener tiefen, zuckenden Seligkeit, 
die wir empfinden, wenn ein Menſch, den wir zu lieben beginnen, etwas noch 
Schöneres offenbart, mit noch reicherem Maße mißt, als wir erwartet hatten. 
Ja, und nun füllte er ihr Herz — füllte es ganz, er und Mucki; doch für Mucki 
war's ein ſchmerzhaft leidenſchaftliches Klopfen, ſo viel ruheloſer, als was ſie 
für Laſſen empfand, denn neuerdings war wieder die Angſt um den Bruder 
erwacht, und wenn er nur von einem Zimmer ins andre ging, lag in dem Ton 
der zufallenden Tür etwas Doppelſinniges für ſie. 

Allmählich war Muckis Balkon der Sammelplatz geworden, wo ſich ihre 
Bekannten, einzeln oder gruppenweis, zuſammenfanden. Lauter junge Menſchen. 
Man tauſchte Bücher und Zeitungen, man mufizierte und photographierte, ver— 
abredete Schlittenpartien, wenn der Sanitätliche es zuließ. Zeitweiſe konnte 
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man ganz vergeffen, daß man unter Kranken war, wenn man die fröhlichen 
Geſichter ſah, denn wieviel Fieber und wieviel Jugendluſt es war, das aus ihren 
Augen glänzte — wer konnte das bemeſſen! 

Schwerkranke bekam man nicht zu ſehen. Sie lagen in einem Seitenflügel. 
Nur die Pflegerinnen ſchlüpften mit Servierbrettern durch die Korridore und 
gaben auf teilnehmende Fragen immer dieſelbe gleichmütige Antwort. In dem 
kleinen Freundeskreis war bisher alles gut gegangen. Mucki und eine junge 
Spanierin waren wohl die Kränkſten unter ihnen. Aber die Luft war ſo fein 
und prickelnd, es atmete ſich hier ſo leicht, die ſchweren Gedanken mußten unten 
bleiben, ſie konnten nicht herumwirbeln in dieſer Höhe. 

Es waren Menſchen in Arventhal, die ſich ſchon viele Jahre ſo hinhielten, 
gute und ſchlechte Zeiten durchmachten; aber ſehr ſchwer nahm man auch die 
ſchlechten nicht. Freilich, die es ſo leicht nahmen, waren jung, niemand zählte 
auf ſie. Sie verloren die Zeitberechnung, ſie waren freilich ſchon lange hier, aber 
es ging ihnen doch ſo viel beſſer: da durfte man um ein paar Monate mehr 
oder weniger nicht handeln. Die Verheirateten waren ſchon ſchlimmer dran — 
und gar erſt die Väter und Mütter; ja, die wollten ſich durchaus nicht in 
Schlaf ſingen laſſen. Wenn das Fräulein beim Eſſen die Poſt verteilte, 
wechſelten ſie die Farbe und blickten haſtig in den Brief, dem ſie die eingelegte 
Photographie ſchon angefühlt hatten: eine junge Frau, nicht ſchön, nicht häßlich, 
niemand würde einen zweiten Blick auf das Bild geworfen haben, wenn er es 
zufällig in einem Album gefunden hätte; oder zwei kleine Mädchen, ſteif und 
fremd mit ihren neuen Kleidern und feierlichen Photographiergeſichtern. — 
Ach, aber was ſuchten, was fanden die Augen der Empfänger nicht alles, 
Wohlbekanntes und Überraſchendes, in dieſen Geſichtern; eine Entdeckungsreiſe, 
die immer wieder von vorn anfing. Für dieſe hatte das Leben einen ſcharfen 
Umriß: fie wußten, es hatte irgendwo angefangen und mußte — in nicht allzu— 
langer Zeit — wieder aufhören; ſie wußten, daß Glück und Hoffnung auf 
Glück nicht dasſelbe ſind, und ſie klammerten ſich ans Nächſte, an das Hei— 
matliche uud Altgewohnte, das mit jedem Tage koſtbarer wurde, koſtbarer 
als alle flimmernden Fernen. Denn um die zu erreichen, braucht man Zeit, 
und Zeit haben nur die, die ſie noch verſchwenden. Sie aber waren ſpar— 
ſam geworden. 

Seit Karen Sibelius, die junge finniſche Künſtlerin, gekommen war, ging's 
an dem Tiſch beim Fenſter munter her. Wie ein krankes Rennpferd, bei dem 
ſich immer noch eine dreifache Lebensluſt in Sprüngen und plötzlichen Läufen 
äußert, ließ ihr bewegliches Künſtlerblut ſie unter all dieſen jungen Menſchen 
als die Lebendigſte erſcheinen. Britta war ihr unendlich gut, wie einem wilden, 
fremdartigen, zeitweiſe rührend zutraulichen Tierchen. Bisweilen konnte ſie — 
abrupt und graziös in ihren Bewegungen — ſich in der Sofaecke zu einem 
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kleinen jammervollen Knäuel zuſammenwickeln und bittre Tränen vergießen, 
weil die Geſtrenge ihr die Zigaretten weggenommen oder geſcholten hatte, wenn 
ſie den ganzen Vormittag zu Bett lag. Dann war ſie auch fortwährend in 
Geldnöten; ein myſteriöſer Onkel in Lappland, den ſich Britta nicht anders als 
im Renntierſchlitten und mit einem Eiszapfen an der Naſe vorſtellen konnte, 
ſchickte zwar ziemlich anſehnliche Summen, aber Karen hatte, was ſie „An— 
fechtungen“ nannte, in Geſtalt von „Schildpattmännern“ und „Spitzen— 
madams“, und wenn ſie denſelben erlegen war, mußte ſie ſofort Geſchenke für 
alle Bekannten erſtehn — das nannte ſie, ſich den Ablaß erkaufen. Daher war 
die Ebbe chronifch, wie ſehr auch Britta rechnete und wie oft fie auch „Tilgungs— 
fonds“ in irdnen Schweinchen für Karen anlegte . . . Es dauerte aber nie 
lange, ſo erklärte Karen, der heilige Eber müßte dem Odin geſchlachtet werden, 
und ſie hätte Thors Hammer gleich mitgebracht — das war dann meiſtens ein 
alter Schuh, konnte aber auch ihre beſte Haarbürſte ſein, darauf kam's ihr 
nicht an. 

„Ah — Sie werden ſehn, Britta — wenn ich mein erſtes großes Konzert 
gegeben habe .. . dann hört das ekelhafte Sparen auf . .. Ihr ſollt alle paff 
ſein über meine Herrlichkeit. Ich denke mir jetzt ſchon immer die entzückendſten 
teagowns aus — wenn ich in der widerlichen Liegehalle röſte und mir den 
Teint verderbe.“ 

Dabei zog ſie ſich ſehr nachläſſig an, ihre Kleider waren zerknittert, die glanz— 
loſen Haare wie verweht, und wenn ſie ſich langweilte, was oft der Fall war, 
ſchien alles an ihr welk und tot herumzuhängen. Und doch, wenn ſie in ihrer 
planlos zuſammengeſtoppelten Kleidung ins Zimmer trat und plötzlich mit 
leuchtenden Augen aufblickte, ſchienen alle andern Frauen nichtsſagend zu wer— 
den, als ſei ein eigner, kapriziöſer Stil in ihrer Stilloſigkeit verborgen, dem man 
nachſpüren mußte, ob man wollte oder nicht. 

Mucki kam nun öfters herunter in die große Wandelhalle oder ſchlenderte 
mit Karen im Garten herum, zwiſchen den künſtlichen Felsgruppen, auf denen 
der Höchſtkommandierende grünliches Edelweiß züchtete. Sie ſchmuggelte ihm 
Zigaretten zu, die verboten waren, was den Reiz, ihn rauchen zu ſehen, nur er— 
höhte. Zuweilen zankten ſie ſich; über Bücher meiſt; denn ſie verſchlang alle 
modernen Philoſophen und modernſten realiſtiſchen Romane mit der harmloſen 
Zuverſicht eines jungen Straußen, der ſich auf ſeinen Magen verlaſſen kann. 
Es war etwas Unausgeglichnes, Rückſichtsloſes in ihr, das er durch Spott 
zurückwies und das wohl zum Teil mit ihrem planlofen Leſen, zum Teil aber 
mit ihrem nordiſchen Volkstum zuſammenhängen mochte, das mit beiden Füßen 
ſchon im Zukunftsſtaat ſteht, den Kopf aber noch zurückwendet nach Islands 
Märchenklippen . 

Plötzlich ließ er dann alle Streitluſt fahren, ſah ſie ein bißchen traurig, ein 
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bißchen beluſtigt an und bat fie, ihm vorzuſpielen. Das tat fie denn auch, wenn fie 
ſie in der Stimmung war, ohne ſich lange zu beſinnen; mit Vorliebe Mozart 
und Bach und altitalieniſche Violinkonzerte, zu denen ſie mit klangloſer, aber 
urmuſikaliſcher Stimme die Oberſtimme ſummte. 

Bisweilen wiederholte ſie eine Stelle, und das konnte ſich Mucki zur Ehre 
rechnen. Denn nur, weil ſie durchfühlte, daß ſein Geſchmack, wenn auch nicht 
immer übereinſtimmend, dem ihren ebenbürtig war, kam ihr der Gedanke, ihm 
das verborgene Gewebe zu erklären; zu zeigen, wie der Komponiſt, hier durch 
ein leiſes Ausweichen, dort durch ein zartes Mehr oder Minder im Ausdruck, 
die Zeichnung leben ließ, ohne doch die Ruhe der Form zu zerſtören. Ganz 
aus eigner Hingebung ſpielte ſie einen Abſchnitt, oder auch nur ein paar Takte, 
zwei⸗, dreimal, und nickte ihm mit klaren, verſtehenden Augen zu. Mucki 
verſchwand ganz in dem tiefen Lederſeſſel. Die Töne kamen und gingen, 
ſchlangen ſich zu Gewinden, breiteten ſich aus mit ſchöner freigebiger Gebärde 
und ſanken in ſich zuſammen wie Blumenkelche, ehe es Nacht wird. Er ſaß 
und blickte vor ſich hin und wußte nichts mehr von dem langweiligen Saal mit 
ſeinem Fries optimiſtiſcher Weisheitsſprüche, die den Widerſpruchsgeiſt eines 
Lamms erwecken mußten. Die häßliche, ſchokoladenfarbige Tapete, die gipſerne 
Klythia und goldgerahmten Aquarelle dankbarer Patienten — er ſah nichts 
mehr, was ihn ſonſt doch ſo leicht quälte und abzog: die Töne waren ſtärker, 
ihr Herzſchlag, ihre Luſt und Schmerz wurden von neuem in ihm geboren, bis 
ſie ſich endlich in einem letzten Akkorde lagerten und die Harmonie in lichten 
Strahlenbündeln nach allen Seiten hinausklang. Britta hatte anfangs auch 
zugehört, aber es überwältigte ſie, ſie mußte ſo bitterlich weinen; da fühlte ſie ſich 
nicht ſicher vor dieſer Gewalt in Karens Händen und war nicht wiedergekommen. 
Die beiden weinten nicht. Ein Ausdruck erſchien auf ihren Geſichtern, als 
ſtünden ſie auf roſigen Gipfeln, und, tief unter ihnen, der Rauch der Dächer 
und alles Leid der Welt ... 

Der Schlitten fuhr lautlos über den glatten Schnee. Zur Rechten, jenſeits 
des tiefen ſchneegefüllten Tals, ragten die blendenden Höhen. Tannenwälder 
leckten mit ſchwarzen Zungen an ihnen herab, und hier und dort klebte ein 
Dorf, halb verſchüttet, unter der glitzernden Laſt. Links waren ſanftere Anhöhen, 
verſchneite Böſchungen, dann und wann ein altes hölzernes Haus, das warm 
und braun unter dem Schneedach daſtand: Sprüche liefen in krauſen Buch— 
ſtaben um ſeinen Mittelbalken, gleich Runen in einen Zaubergürtel geritzt, der 
vor Unheil bewahrt. Krähen ſaßen ſchwarz und ſtumm auf dem Zaun über 
dem Abgrund, überall laſtete der Schnee, ſchweigſam und ſchwer, aber belebt 
durch ſein eignes Glitzern und Funkeln. Es war das echte Winterwetter, zu 
dem ſowohl ruhige Arbeit wie tolle Luſtigkeit paßt, aber nichts Wehmütiges, 
nichts das hilflos iſt und ergeben. 
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Ein bißchen weiter noch, und der Schlitten hielt. Hier wurden die Pferde 
gewechſelt. Es war eine winzige Ortſchaft, Kirche und Poſthaus, das zugleich 
als Wirtſchaft diente, und ein paar braune Bauernhäuſer, die im Sommer lange 
blühende Nelkenzweige aus den Fenſtern niederhängen ließen und die Namen 
ihrer Erbauer über der Haustür trugen. 

Britta wurde ins obere Gaſtzimmer geführt. Der Kachelofen brummte, es 
roch nach Holz und friſchem Kaffee. Bald ſtand alles vor ihr auf ſauber ge— 
decktem Tiſch. Hier war ſie ſchon einmal geweſen; damals als ſie ankamen. 
So voller Hoffnung: das kleine Gaſthaus ſchien die erſte Etappe zu ſein zur 
Erfüllung ihres einen Wunſches. Heut blickten ſie die ausgeſtopften Murmel— 
tiere über dem Sofa und die Eichkätzchen über dem Klavier weniger zuverſicht— 
lich an. Damals hatte ſie in den vergilbten, verflederten Noten geſtöbert, aller— 
hand „Edelweißwalzer“ und Tyroliennen und die „Schule der Geläufigkeit“. 
Und mitten drin hatte ſich eine kleine Melodie von Gluck verirrt, von der ſie 
bisher angenommen, niemand kenne ſie. Aber wie ſie ſie ſpielte, die wehmütige 
Oberſtimme mit der gleichmütig rieſelnden Begleitung, war ihr auf einmal, als 
lächle ſie jemand mitleidig an, als führe ihr etwas traurig Liebkoſendes übers 
Herz, ſie wagte nicht aufzuhören, weil ſie fühlte, wie ihr die Augen voll Waſſer 
ſtanden. Mucki hatte hinter ihr auf dem glatten Roßhaarſofa geſeſſen und ge— 
ſagt: „Komm, Britta, probier mal, es iſt genau wie Paſtors Kanapee, man 
kommt ſich vor wie eine Lawine.“ 

Heut aß und trank ſie raſch, ohne ſich umzublicken. Die Murmeltiere und 
Eichkätzchen ſahen mottenfräßig aus in der klaren Winterſonne, ſie hatte Eile, 
aus dem Bannkreiſe ihrer ſtarren Auglein zu kommen. 

Als Britta in der Dämmerung im Sanatorium eintraf, fand ſie Muckt und 
einige andre ihres kleinen Kreiſes in Karens Zimmer. Sie hatten ſie erſt ſpäter 
erwartet, und es war große Überraſchung und Geſchrei, als fie eintrat. Karen 
machte gerade Kaffee auf ihrer Höllenmaſchine, die ſich dieſen Namen durch 
häufige Exploſionen verdient hatte, und irgend jemand mußte wohl Geburtstag 
haben; denn eine bekränzte Torte, mit Wachskerzchen geſchmückt, ſpendete ein 
geheimnisvolles Rembrandtlicht. Wenn man von einem Ort, an dem man lange 
ununterbrochen gewohnt hat, ſei's auch nur kurze Zeit, fortgeweſen iſt, ſo ſieht 
man ihn bei der Rückkehr wie etwas Altbekanntes und doch unbegreiflich Fremd— 
gewordenes wieder. Die Augen haben ſich an andern Dingen zerſtreut und er— 
friſcht, und es iſt, als ob ein Maler ein Bild betrachtet, an dem er lange gepinſelt 
und das er dann einige Tage gegen die Wand gelehnt, abſeits geſtellt hatte. 
Dieſe jungen, teilweiſe kindlichen Geſichter, mit glänzenden Augen und geröteten 
Backen, dieſe armen leichtblütigen Weſen, die ſich an einem winzigen Täßchen 
ſchwarzen Kaffee und einer verbotenen Zigarette einen kleinen Freudenſchwips 
holten — ſtanden fie ihr nach fo viel Monaten des Zuſammenſeins eigentlich 


1560 


nahe? Oder waren es Schatten, wie man ſie von der Straße aus an erleuchteten 
Fenſtern vorübergleiten ſieht, die hinauslächeln ins Dunkle und nichts wiſſen 
von den andern Schatten da draußen. Laſſen war nicht im Zimmer, das ſah 
fie gleich, und es war ihr unheimlich, daß er nicht gleich da ſei fie zu begrüßen. 
Es fuhr ihr kalt übers Herz. War irgend etwas vor ſich gegangen, während ſie 
fort war, hatte ſich etwas verändert? Und waren ſie denn wirklich alle ſo luſtig? 
Unwillkürlich ſtreckte ſie ihre Hand aus; ſie hätte gern einen Augenblick die Augen 
geſchloſſen und ſich an jemanden angelehnt. Ach, wie dumm! Es war gewiß 
das warme Zimmer und die Blumen, nach der kalten Fahrt. Sie ſtrich ſich 
über die Stirn und beugte ſich über den Bruder, der ſich aufgerichtet hatte. 
Aus ihrer Pelzjacke hauchte ihn noch die friſche Schneeluft an, in ihrem Haar 
hingen ein paar glitzernde Tröpfchen. 

„So, da kommſt du ja gerade noch recht“ — ſagte er grämlich, aber mit 
einem lieben Aufleuchten. „Noch ein bißchen Exploſivſtoff, Fräulein Karen, das 
Ding iſt ja ſchon wieder in den letzten Zügen.“ 

Herr Brinkmann aus Livland, der das N rollte, als ob er ſechs Tigerkatzen 
verſchluckt hätte, kam mit der Spiritusflaſche gelaufen. „Um Gottes willen, erſt 
auspuſten!“ rief Britta eben noch zur rechten Zeit. 

„Na ja, man denke ſich,“ ſagte der Aſſiſtenzarzt, „wenn der ganze Kaſten in 
die Luft flöge. Chirurgiſche Tätigkeit, welche Abwechſlung!“ 

„Ob unſer Oberbonze dabei glänzen würde, erſcheint mir zweifelhaft,“ ſagte 
Karen und goß eine moraſtige Brühe, welche ſie „türkiſchen Mokka“ benannte, 
in die Puppentäßchen ein. „Wenn man ſeit Jahren nichts tut, als troſtbedürf— 
tigen Menſchen verſichern, daß anhaltendes Fieber ein ſicheres Zeichen der Ge— 
neſung ſei — ob man da die übrigen Handgriffe nicht verlernt?“ 

„Nu“ — ſagte Herr Brinkmann — „wänn die Härrn Arrrzte alle die 
Krrankheiten zu behandeln wiſſen, jejen wälche — wie es in ihrem rreizenden 
jarrrgon heißt — keine Kontraindikation voorrliecht, ſo miſſen es ſähr errfahrrne 
Leite fein... Ich habe heite im Wartezimmer eine Lifte der landleifigſten Krank— 
heiten durchſtudiert, die man alle in Arrrventhal loswerden kann — ärrbarrmen 
Sie ſich, mir ſchaudert noch davon.“ — 

„Ja, nicht wahr,“ ſagte Karen, „wenn man ſo was lieſt, meint man, man 
hätte alles gleichzeitig.“ „Ja“, — fagt Herr Brinkmann mit noch ſtärkerem 
Geſchnurr — „da waar ein Parragrraf ieber Schnüürrleberen, ein den Siejes— 
lauf des Korrſätts parrallel bejleitendes Jebel, und ein anderrer ieber die Knie— 
beitelentzündung, wälche ſich die ängliſchen house-maids durch das iebertriebne 
Schrruppen där Tührrſchwällen und Trräppen zuziehn, zu wälchem ſie der ſtarrre 
Konventionalismus des brrritiſchen Spießertums värrurrteilt . . . Nachdem ich 
zehn Minuten jeleſen hatte, fiehlte ich berreits deitliche Symptome dieſer ſpezifiſch 
weiblichen Jebrräſten an meinem eijnen Leibe .. .“ 
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Britta fing an auszupacken. „Nein, nein, nichts anrühren, das find Über- 
raſchungen, aber hier — und hier —“ fie reichte verfchiedene Pakete herum. 
„Ihre Schlittſchuhe, Karen, ſind jenſeits von Gut und Böſe. Der Onkel aus 
Lappland muß Ihnen ſchon ein Paar neue ſtiften.“ 

Eine kleine, unbehagliche Pauſe entſtand. „Ach, Fräulein Karen braucht keine 
Schlittſchuhe mehr, ſie will morgen weg. Dies iſt der Opferſchmaus.“ Mucki 
hatte es geſagt, leichthin, aber er machte ſich mit der Kaffeemaſchine zu ſchaffen, 


während er ſprach. 

„Ja, es ſind Frrrämde jekommen aus den Tälern därr Wältluſt,“ ſagte Herr 
Brinkmann, „ſie warren anjetan mit weißen Jakken und jeſtrickten Kappen, und 
an ihrren Füßen warren Ski und an ihrren Händen warren Fauſthandſchuh — 
morrjen will Fräulein Karren mit ihnen ieber die Hehn.“ — 

„Wie die Ibſenſche Dame mit dem Bärenjäger,“ ſagt der Aſſiſtenzarzt — 
„ich bin frei — ich bin frei!“ — 

„Ja, das bin ich auch, Gott ſei Dank“ — ſagt Karen. Ihr Ton iſt ver— 
ärgert. 

„Hat Ihnen der Höchſtkommandierende ſeinen Segen oder ſeinen Fluch dazu 
erteilt?“ fragt Fräulein von Leutwein und betrachtet ihre langen, durchſichtigen 
Hände. 

„Ach, der ſoll reden“ — ſagt Karen heftig. „Was hilft's mir, ob ich ein 
paar Jahre länger lebe, wenn ich mich die ganze Zeit langweile. Das iſt grad 
wie eine Freundin von mir, die ſich niemals Stirnlöckchen brennen will, weil ſie 
Angſt hat, ſie könnte mit vierzig Jahren kahl davon werden. Als ob es nicht 
ganz egal wäre, wie man mit vierzig Jahren ausſieht ...“ 

„Aus Ihnen redet die Argloſigkeit der erſten Jugend,“ ſagt der Aſſiſtenzarzt. 

„Ach, ich kann, ich kann nicht mehr!“ ſagt Karen; „ich erſticke. Das iſt alles 
ganz ſchön für einige Zeit, kahle Berge und kahle Zimmer und nichts als Luft 
— aber dann . . . Sehn Sie, wenn ich nur ein franzöſiſches Modejournal in die 
Hand nehme oder im Annoncenteil der Zeitung die Namen all der Winterkurorte 
leſe — da wird mir elend vor Zorn. Ich möchte an der Riviera ſein, oder in 
Agypten, und im allerſchönſten Hotel wohnen und immerzu klingeln, und dann 
käme ein italieniſcher Kellner und ſagte „Commandi“ und „non dubiti“ und 
brächte mir alles, was ich nur wollte. Und abends möchte ich auf einer Terraſſe 
figen und Eis eſſen und geputzte Menſchen wogten auf und ab, dazu müßte 
irgendwo Iſoldes Liebestod geſpielt werden oder es dürfte auch meinetwegen ſo 
was Zuckriges ſein von Leoncavallo. Und wenn ich Fieber hätte, deſto beſſer, man 
lebt ja doch eigentlich nur bei erhöhter Temperatur. Das Vegetieren hier — na 
ja — die Murmeltiere leben ja ſchließlich auch in ihrer Heukiſte. Und dann — 
wenn ich genug davon hätte — dann wollte ich wieder arbeiten. Es hat keinen 
Zweck, die paar Freuden dieſes Lebens in einen Schrank zu ſchließen, wie ein 
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braves Kind feinen Kuchen wegſchließt, damit er länger vorhält. Man iſt doch 
nur präokkupiert. Nein, viel beſſer man frißt die ganze Herrlichkeit auf einmal 
auf, dann hat man Ruhe ...“ 

„Alſo die Indijeſtion als Vorrrbedingung derr Sälenläuterung,“ bemerkte 
Herr Brinkmann. 

„Ja, erſt einmal Kairo oder die Riviera und ordentlich austoben und dann 
irgendeine tüchtige Stadt, wo man an ſeine Arbeit geht, wie man in einen guten 
harten Apfel beißt.“ 

„Sind Sie nicht ein flatterhafter Schmetterling, tout bonnement, liebe 
Karen?“ ſagt Fräulein von Leutwein ſpitz. „Noch vor ein paar Wochen waren 
die Klaſſiker und die Vereinfachung der Lebenslinie die Loſung ... Sind Sie 
damit ſchon zuſtande gekommen?“ 

„Man nennt die Schmetterlinge flatterhaft,“ läßt ſich Muckis träge Stimme 
vernehmen. „Aber die Bienen, die uns von klein auf als Muſter eines 
moraliſchen Lebens vorgehalten werden, ſind es ganz ebenſo. Nur, daß ſie dabei 
auch noch einträgliche Geſchäfte machen. Ich finde die Schmetterlinge ſympa— 
thiſcher.“ 

„Danke für Ihren Beiſtand,“ ſagte Karen trocken. „Dieſer Kuchen verbreitet 
übrigens eine Allerſeelenſtimmung, die uns alle angeſteckt hat. Ich bin dafür, 
ihm den Garaus zu machen.“ 

„Ja, liebe Karen,“ ſagt Mucki, „puſten Sie uns mal der Reihe nach das 
Lebenslicht aus, Stück für Stück 'n Dreier ...“ 

„Nein, das muß jeder ſelbſt tun, aber ich will anfangen.“ 

„Alſo . . . das feuerrote, die Kerze der ewigen Anfechtung, das find Sie, 
Fräulein Karen,“ ſagt der Aſſiſtenzarzt. 

„Nun alfo — Courte et bonne,“ ſagt Karen, „laß fahren dahin!“ Und fie 
beugt ſich über den Kuchen. Wie fein die zitternden Naſenflügel, der große, 
leichtzuckende Mund, die feinen, beweglichen Augenbrauen. Auch die andern 
jungen Geſichter beugten ſich vor. „Ave, Karen, Morrriturri,“ ſchnurrt Herr 
Brinkmann, und Karen ſagt, „o, hören Sie auf mit Ihrem philiſterhaften Latein.“ 
Ganz im ſtillen kommen ſie ſich doch wohl alle ein bißchen heroiſch vor, daß ſie 
ſo gar nicht abergläubiſch ſind. 

Nun erkundigte ſich Britta nach den Bekannten, zunächſt ohne Laſſens 
Namen zu erwähnen. Man ging leicht über das Ungünſtige hinweg. Der März 
war nun einmal ein böſer Monat, und es war Etikette, ſolche Zwiſchenfälle 
möglichſt flüchtig zu ſtreifen. Nur als die Rede auf Concita, die kleine Spanierin, 
kam, ging's wie eine Wolke über die Geſichter. 

Concita war im Herbſt mit Vater, Großmutter, vielen Geſchwiſtern und einer 
alten, ſchnurrbärtigen Dienerin Trinidad angekommen. Vater und Geſchwiſter, 
klein und ſchmächtig, von gelber Geſichtsfarbe und alle mit denſelben kurzen 
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Radmänteln angetan, die an Studenten von Salamanca gemahnten, waren 
nur kurze Zeit geblieben. Wie fremde halbverklammte Wanderratten ſah man 
ſie, ſchwarz und ſchweigſam, an den verſchneiten Hängen hintereinander her— 
gehen, und bei Tiſch ſaßen ſie mit düſterbrennenden Augen und ſprachen mit 
ſeltſam heiſern Stimmen, wozu fie mit den Händen geſtikulierten; auch klagten 
fie ſämtlich über Froſtbeulen. Dann eines Tages waren fie verſchwunden, nur 
Concita mit der Großmutter und der alten Trinidad blieben zurück. 

Es war viel Weſens mit dem jungen, fremdartigen Geſchöpf gemacht worden. 
Herr Brinkmann nahm ſich vor, den Don Quixote in der Urſprache zu leſen, 
und kam alle Augenblicke mit dem Wörterbuch gerannt; die jungen Damen 
lernten ſpaniſche Tänze und mexikaniſche Lieder von ihr. Aber die Beſſerung 
hatte nicht vorgehalten, und nun war ſie ſchon ſeit vielen Wochen nicht mehr ins 
Eßzimmer oder in den Wintergarten gekommen. Die jungen Leute hatten ſie 
alle gern, ihr niedliches, gebrochenes Deutſch, ihr Mutwillen und ihre gänzliche 
Unbeſorgtheit — wie ein krankes Kätzchen freute fie ſich über jeden Sonnenſtrahl 
— das alles hatte einen gewinnenden Zauber. Nur mit Karen war es nicht zur 
Intimität gekommen. Dieſe empfand ihr eignes Krankſein wie eine Degradation, 
und der Anblick ſchwer Erkrankter ſtörte ſie in dem künſtlichen Optimismus, 
den ſie ſich wie ein Gitter errichtete, hinter dem ihre Kunſt ſich friedlich entwickeln 
konnte. Denn die mokante Gleichgültigkeit, mit der ſie ihre Krankheit erwähnte, 
die oft verletzenden Vergleiche, die ſie brauchte, wenn ſie von ſich ſelbſt und ihren 
Leidensgenoſſen ſprach, waren im Grunde doch nur eine abergläubiſche Methode, 
das Schickſal zu entwaffnen, den Teufel an die Wand zu malen, damit er nicht 
in Wirklichkeit erſcheine. 

Aber ab und zu — ſelten genug — ſchenkte auch ſie dem kranken Kinde eine 
Aufmerkſamkeit: ein leiſeironiſches Lächeln, ſo von weit her, wie eine kleine 
Welle, oder, im Vorübergehen, eine leichte, kaum fühlbare Liebkoſung; einmal 
auch ein Bündelchen dicker, kurzgeſtiehlter Schneeglöckchen, die nach Erde rochen; 
„kleine, weiße Haſen“ hatte fie geſagt . . . Ihre ſeltſame, müheloſe Gewalt ver— 
ſagte auch hier nicht. Concita ſaß erſtarrt und blickte wie in einen tiefen Brunnen 
hinab, mit flehenden Augen: „O liebe, ſchöne, wunderſchöne Brunnenfrau, komm 
doch nur noch ein einziges Mal herauf und ſieh mich freundlich an ...“ 

Nun brachte der Aſſiſtenzarzt einen Erfolg aufs Tapet: Laſſen. Der Ober— 
arzt hatte geſtern auf Laſſens Bitte eine große Generalunterſuchung vorgenommen 
und ging ſeitdem ſchmunzelnd einher wie ein majeſtätiſcher Silen. Ein ſo ekla— 
tanter Fall von Beſſerung war lange noch nicht dageweſen. Aber nun wollte 
der verblendete Menſch gleich abreifen, zu feiner Arbeit zurück, ohne Übergang, 
ohne Nachkur. Es war zum Tollwerden. Noch drei Monate müßte er bleiben, 
dann konnte er wieder Stahlſtaub ſchlucken, wenn er durchaus darauf beſtand. 
Aber jetzt ſchon ... der Alte ſchnob wie ein Delphin. 
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Britta fühlte, wie eine Hand ihr Herz nahm und zuſammendrückte. Es war, 
als ſöge ein chemiſcher Prozeß plötzlich die Farbe aus allem um ſie her, und doch 
war's ihr nicht einmal ganz klar, was die Nachricht alles in ſich ſchloß. Denn 
es war eine ſolche Gewohnheit geworden, neben Laſſen am Tiſch zu ſitzen, mit 
ihm zu wandern, zu photographieren und tauſend kleine Luſtigkeiten zu haben — 
und daß mit ſeinem Fortgehen auch alle dieſe kleinen unbedeutenden Dinge, die 
doch wie ein freundliches Geſpinſt den Tag durchzogen, aufhören müßten, das 
würde ihr erſt allmählich durch eine fröſtelnde Leere, durch ein gewohnheitsmäßiges 
Erwarten, das unbefriedigt bleiben würde, klar werden. 

Wie gewöhnlich, wenn etwas Ungewohntes oder Feindliches in ihr Leben trat, 
erwachte in ihr das Bedürfnis, etwas Mechaniſches zu tun. Wenn ſie zu Hauſe 
geweſen wäre, würde ſie in die Sattelkammer gegangen ſein und dem alten 
Chriſtian geholfen haben, die Trenſen und Kandaren zu putzen. Solche Be— 
ſchäftigung war wie eine Gnadenfriſt. Erſt mal äußerlich Ordnung und 
Sauberkeit ſtiften, nachher läßt ſich das Innerliche auch leichter einräumen und 
verwinden. So empfand ſie auch jetzt nur den einen Wunſch auszupacken, ihre 
Kleider zu wechſeln und in Muckis Zimmern nach dem Rechten zu ſehen: die 
Blumen hatten gewiß kein friſches Waſſer bekommen, oder es lag Staub auf 
den Photographien. 

Aber als ſie den Korridor entlang ſchritt, wo am Ende das hohe Fenſter den 
Blick auf verſchneite Wieſen und Hügel und ein einſames Kirchlein freigab, da 
ſpürte ſie, wie ſie das alles jetzt ſchon mit andern Augen anſah. Als ſei ein 
Lächeln erloſchen. Die Berge zogen graue Schleier um ſich, traurig, fröſtelnd 
— und das, was vor einer kurzen Stunde Leben hieß, hieß nun ſchon Erinnerung. 
War das noch dieſelbe Welt? 

Schluß folgt) 
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Die internationale Himmelskarte / von Fritz Kahn 


n 22. Oktober 2137 vor Chriſti Geburt ließ der Kaiſer Tſchung— 
Khang die beiden Hofaſtronomen Hi und Ho am Tage einer 
J Sonnenfinfternis öffentlich hinrichten, weil fie dieſe nicht pro— 
phezeit hatten; ein Akt, der zwar nicht von einer hohen Auf— 
faſſung der Menſchenwürde, wohl aber von einer ausgebildeten 
Form ſtaatlich geregelter Wiſſenſchaft zeugt. Genau viertauſend Jahre ſpäter 
ließen die weltlichen und geiſtlichen Behörden in Chili einen gewiſſen Renous 
wegen Zauberei verhaften, weil er Raupen hatte, die ſich in Schmetterlinge ver— 
wandelten (Darwin). Im alten China wurden Fehler in wiſſenſchaftlichen Ar— 
beiten mit dem Tode beſtraft, in den Lebenstagen Goethes, im Jahrhundert 
Darwins wird ein Mann wegen des Studiums der Inſekten vor den Richter— 
ſtuhl zitiert. 

Tauſend Jahre vergingen nach dem Tode der chineſiſchen Aſtronomen, ehe 
wir die früheſten Spuren geſchichtlichen Geſchehens auf europäiſchem Boden 
finden. Damals teilten die Agypter den Himmel in 360 Grade und erhoben 
die Geometrie und Geodäſie zu einer Wiſſenſchaft. Nach abermals tauſend 
Jahren, als die Länder, die heute im Kulminationspunkt geiſtiger Entwicklung 
ſtehen, noch Urwald und Moraſt bedeckten, berechnete in Alexandria ein Polyhiſtor 
mit Hilfe der altägyptiſchen Wiſſenſchaft den Umfang der Erde und die Schiefe 
der Ekliptik, und arbeitete auf Samos ein Aſtronom an dem Problem der 
Sonnenentfernung. 

Nochmals tauſend Jahre weiter. Dreitauſend Jahre nach der Blüte jener 
altchineſiſchen Hochkultur. Die abergläubiſche Chriſtenheit in Europa erwartete 
an der Jahrtauſendwende den Untergang der Welt und das Strafgericht des 
jüngſten Tages, als auf Afrikas Boden Al Sufi die Sterne zählte und katalo— 
giſierte, und in Südamerika im peruaniſchen Inkareich Pachakutik die aſtrono— 
miſchen Beobachtungen ſeiner Vorgänger verbeſſerte. 

So lebte die Wiſſenſchaft ſeit Menſchengedenken in allen Erdteilen ſchon vor 
ihrem beiſpielloſen Aufſchwung in dem neuzeitlichen Europa. Und wenn ſie auch 
erſt ſpät nach dem Weſten der alten Welt drang, ſo verband ſie doch die Na— 
tionen ſchon Jahrhunderte früher, ehe den Völkern das Verſtändnis für den 
Fremden, den „Barbaren“, aufdämmerte. Zu einer Zeit, wo nicht nur die 
breiten Schichten des Volkes, ſondern auch die führenden Kreiſe ausländiſcher 
Kultur intereſſe- und verſtändnislos gegenüberſtanden und ſich in dünkelhafter 
Selbſtüberhebung allen von außen kommenden Einflüſſen kritiklos verſchloſſen, 
zog ſchon die Wiſſenſchaft ihre weltumſpannenden Fäden von Piſa und Bo— 
logna nach Upſala und Leyden, von Salamanca nach Krakau, von Paris nach 
Frauenburg und von Hven nach Cambridge und Dublin. Und keiner dieſer 
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Pflegeſtätten der Bildung kann man den Vorrang vor den anderen geben, ge— 
ſchweige ſie die Wiegeſtätte unſerer Wiſſenſchaft nennen. Die Völker Weſt— 
europas find in gleicher Weiſe an der Entwicklung der Wiſſenſchaft beteiligt. 
Ein Blick in das Zeitalter ihrer Geburt beſtätigt es. 

Die Geſchichte der modernen Wiſſenſchaft beginnt mit dem Sturze des 
Ptolomäiſchen Weltſyſtems durch Kopernikus und der Aufſtellung des Gravi— 
tationsgeſetzes durch Newton. Anfang des ſechzehnten Jahrhunderts ſchrieb 
Kopernikus fein „weltbewegendes“ De revolutionibus orbium coelestium. Ko— 
pernikus war ein Pole, ſeine Familie ſtammte aus Krakau. (Welcher Wert— 
ſchätzung ſich übrigens Kopernikus ſelbſt bei den aufgeklärteſten Geiſtern ſeiner 
Zeit erfreute, zeigt eine Stelle aus Luthers Tiſchreden: „Der Narr will die 
ganze Kunſt Aftronomiae umbkehren, indem daß die Erde beweget würde und 
umbgienge“.) Sein Jünger war Galilei, ein Italiener, der begeiſterte Apoſtel 
für die heliozentriſche Weltanſchauung, der zwar anderthalb Jahrtauſend ſpäter 
als die Jünger Chriſti eine neue, aber ſchnell die Welt erobernde Lehre ver— 
kündete, doch eine nicht minder fanatiſche Menſchheit fand: in Rom ſpannten 
die Inquiſitoren den 68 jährigen Gelehrten auf die Folter, wo er ſein klaſſiſches 
„eppur si muove!“ ausgerufen haben ſoll. Der italieniſche Jünger überragte 
ſeinen polniſchen Meiſter und machte eine Fülle grundlegender Entdeckungen 
(Fall-, Pendel- und Trägheitsgeſetze, Fernrohr u. a.), wodurch er zum natür— 
lichen Vorgänger Newtons wurde. Sein ebenbürtigſter Zeitgenoſſe war der 
Däne Tycho Brahe, der auf der Inſel Hven im Sund ſeine vorbildliche Stern— 
warte Uranienburg gebaut hatte und der Vater der modernen Aſtronomie ge— 
nannt wird. Von ihm erhielt ſein Lieblingsſchüler Kepler aus Württemberg die 
Anregung zur Erforſchung ſeiner berühmten Geſetze über die Bewegung der 
Planeten, und nachdem ſo durch das heliozentriſche Weltſyſtem des Kopernikus, 
durch die Fallgeſetze Galileis und die Bewegungsgeſetze Keplers die erforder— 
liche Grundlage geſchaffen war, baute hierauf der Engländer Newton das um— 
faſſende Gravitationsgeſetz auf. Damit ſchloß ſinngemäß dieſes erſte Kapitel 
der modernen Wiſſenſchaft mit ſeinen für jede weitere Forſchung fundamentalen 
Entdeckungen. Kann etwas logiſcher ſein als der Lauf dieſer Entwicklung? Und 
kann etwas die Internationalität der Wiſſenſchaft plaſtiſcher vor Augen führen 
als die Korrelationen der einzelnen Glieder dieſer Entwicklungsreihe? In der— 
ſelben Weiſe entfaltet ſich die Wiſſenſchaft durch alle folgenden Jahrhunderte 
hindurch. Auf dem Boden dieſer Univerſalgeſetze ſprießen am Ausgang des 
ſiebzehnten Jahrhunderts die Keime der Spezialwiſſenſchaften üppig empor. 
Die wiſſenſchaftliche Polyhiſtorie wird zu Grabe getragen. Aber die Beſchrän— 
kung auf ein begrenztes Feld der Forſchung hebt nicht die geiſtigen Beziehungen 
zwiſchen den Völkern auf. Aus der Fülle des Materials, das einer Geſchichte 
der Wiſſenſchaft angehört, ein gerade in unſeren Tagen aktuelles Beiſpiel: die 
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Geſchichte des Halleyſchen Kometen. 1666 entdeckt Newton das Phänomen 
der Schwerkraft und formuliert ihre Wirkung. 1680 hat fein Landsmann 
Hallen ſchon mit Hilfe dieſes Geſetzes die Bahnen von 24 Kometen beſtimmt 
und prophezeit die Wiederkehr des nach ihm benannten Geſtirns für ein be— 
ſtimmtes Jahr. Der Franzoſe Clairault rechnet den Termin genau aus, und 
der deutſche gelehrte Bauer Palitzſch bei Dresden findet als erſter den Kometen. 
In unſeren Tagen iſt es die Geſchichte des Radiums, die ein Dokument für 
den kosmopolitiſchen Charakter aller Forſchung darſtellt. Mit der Entdeckung 
des Deutſchen Röntgen. beginnt die Epoche, der Franzoſe Becquerel erweitert 
dieſen Wiſſenszweig, in Oſterreich wird das neue Element erkannt und gewonnen, 
das polniſche Ehepaar Curie deckt ſeine grundlegenden Eigenſchaften auf, und 
nun ſind es hauptſächlich die Engländer Ramſay, Rutherford, Soddy u. a., 
die die Radiumforſchung vertiefen, und der Schwede Arrhenius baut hierauf 
ſeine kosmologiſchen Ideen auf, die als die reifſten ihrer Zeit betrachtet werden. 
So tritt in einer ununterbrochenen Kette von Tatſachen der Internationalismus 
der Wiſſenſchaft zutage durch die wechſelnde Beteiligung der einzelnen Nationen 
an den Forſchungen und Entdeckungen; und während zu Beginn des ſiebzehnten 
Jahrhunderts dieſe Führer der Menſchheit von allen Kulturſtätten aus im innig— 
ſten geiſtigen Konnex ſtanden und ſich bald durch neue Entdeckungen, bald durch 
geiſtvolle Disputationen (der berühmte Streit zwiſchen Newton und Huyghens 
über die Theorien des Lichtes) immer aufs neue anregten, zerfleiſchten ſich die 
Nationen ihrer Heimat in dem längſten und blutigſten Völker- und Bürgerkrieg 
der europäiſchen Geſchichte um eines religiöſen Dogmas willen. 

Geiſt und Charakter ſollen in der menſchlichen Seele unabhängig von ein— 
ander wirken. Man hat von einem Dualismus der Pſyche geſprochen. Die 
genialſten Männer ſind hinſichtlich ihres Charakters nichts weniger denn hervor— 
ragend und nachahmungswürdig geweſen. Nomina sunt odiosa. Wenn man 
dieſe individualpſychiſche Erſcheinung auf die Sozialpſyche des Volkes überträgt, 
und die Wiſſenſchaft als die geiſtige Seite, das Völkerleben als die Außerungen 
des Charakters betrachtet, ſo iſt das ſiebzehnte Jahrhundert mit dem dreißig— 
jährigen Krieg in ſeiner erſten, und den franzöſiſchen Raubkriegen in ſeiner letzten 
Hälfte ein klaſſiſches Beiſpiel für den Dualismus der Pfyche. Auf der einen 
Seite die herrlichſte Renaiſſance des Geiſtes, der hohe Schwung idealen Schaf— 
fens, und auf der andern das widerliche Schauſpiel eines Weltkrieges macht— 
gieriger Fürſten und die ſchmachvollſte Unterdrückung und Ausbeutung eines 
entrechteten Volkes. Und nicht allein kehrten ſich Waffen gegen Waffenmacht: 
die erſte Tat des Jahrhunderts war die Verbrennung des Giordano Bruno auf 
dem Campo di Fiore Roms. Ihn verbrannte die Prieſterſchaft des ſüdlichen Roms, 
und im geiſtigen Zentrum des Nordens entging der bedeutendſte Philoſoph 
ſeines Stammes, Spinoza, mit Mühe durch Flucht in Nacht und Nebel dem 
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Dolche eines Fanatikers und irrte planlos durch dieſelben Straßen, in denen 
zur gleichen Zeit ein Rembrandt hungernd verkam. So war die Menſchheit 
zerſplittert durch Fanatismus und Völkerkampf, aber die Wiſſenſchaft adelte den 
Sinn ihrer leidenden Jünger, daß fie hocherhaben über Raſſeſtolz und Fremden— 
verachtung ſich als Glieder eines Geſchlechtes fühlten, das in dem Streben nach 
Wahrheit und Erkenntnis ſeine einzige Aufgabe erblickte. Seine Staatsmittel 
waren nicht Inquiſition und Bannfluch, ſeine Regierungsform nicht der geiſtige 
Abſolutismus eines erſtarrten Dogmas, ſein Beſitz nicht einträgliche Diözeſen 
und fruchtbare Lehensgüter — der Drang nach Aufklärung, das Verlangen, die 
Natur zu ergründen, der Wille, das Schöne zu ſchaffen, die Poeſie des Lebens 
zu erfaſſen und durch ihre Werke die Menſchheit zu befreien vom Drucke gei— 
ſtiger Vorherrſchaft, ſie herauszuführen aus der Finſternis des Un- und Aber— 
glaubens und die Gleichheit und Gerechtigkeit der Umwelt auf die befreite 
Menſchheit zu übertragen, das waren die höchſten Ziele, die ſuprema lex dieſes 
kosmopolitiſchen Geſchlechtes. So iſt die Wiſſenſchaft die Grundlage, der Aus— 
gangspunkt und die erſte Erſcheinungsform des Internationalismus und birgt 
in ſich den Keim der ſozialiſtiſchen Weltanſchauung. 
ie typiſche Errungenſchaft der Neuzeit gegenüber früheren geſchichtlichen 
Epochen iſt das Bewußtſein der Internationalität der Wiſſenſchaft und 
die ſyſtematiſche Ausnutzung dieſes Gedankens. Das Charakteriſtikum der 
Moderne iſt die wiſſenſchaftliche Zuſammenarbeit. Die Bedeutung dieſes 
neuen Momentes iſt unverkennbar. Ein Werk, dem die Gelehrten aller Welt— 
teile ihre beſten Kräfte widmen, muß wie eine Linſe alle zerſtreuten Strahlen 
wiſſenſchaftlicher Erkenntnis in einem Brennpunkt vereinigen und eine Höchſt— 
leiſtung menſchlichen Könnens auf dieſem Gebiet darſtellen. Es wird das Pro— 
dukt der Ziviliſation aller Völker und Epochen ſein, und in ihm wird wie in 
einem Kriſtall der menſchliche Geiſt die reinſte Form ſeiner Materialiſierung 
finden. Es gibt ſolche alle Kultur umſpannenden Werke, ſolche Denkmäler nicht 
eines Volkes, ſondern Wegzeichen der Menſchheit, die wie die Inſignien der 
Nordpolfahrer die Stelle weiteſten Vordringens bezeichnen, die als Markſteine 
am Kulturweg der Menſchheit hiſtoriſche Monumente von unvergänglicher Be— 
deutung darſtellen. Die photographiſche Himmelskarte iſt ein ſolches Werk. 
Wir ſtehen auf der Sternwarte von Paris. Aus dem Gleichmaß der Dächer 
ragen die Türme der Kirchen und Paläſte wie die Feldzeichen aus einem 
Heereszug. Dieſen breiten Fluß kamen einſtmals die Barken der Normannen 
heraufgeſegelt und ſchleppten den Goldzins des unterjochten Frankreichs fort; 
die Schrecken des Bartholomäusgemetzels erfüllten in einer Nacht wie heute 
dieſe Straßen; die Karoſſen des Sonnenkönigs fuhren durch dieſe Tore; der 
Pöbel ſtürmte an einem Morgen durch dieſe Gaſſen zum Schaffot ſeines 
Königs; der Glanz eines Kaiſerreiches ſtrahlte von dieſen Paläſten über Europa 
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.. it es ein Wunder, daß ein feltfamer Zauber uns umfängt, und wir die 
Stadt mit jenem Gemiſch von Kraftgefühl und Ehrfurcht betrachten, das wir 
an welthiſtoriſchen Stätten empfinden? Von dieſer Stadt ging auch die An— 
regung aus zu der großen photographiſchen Himmelskarte. 1887 beſchloß bier 
ein Kongreß der bedeutendſten Aſtronomen aller Länder die Ausführung des 
Gigantenwerkes. Die beſten Inſtitute der Welt beteiligten ſich an der Aufgabe, 
mit beſtimmten Apparaten nach feſtgelegter Methode die Sterne zu photogra— 
phieren. 20000 einzelne Platten ſollen hergeſtellt werden für einen Katalog und 
20000 für eine Himmelskarte, jener ſoll 400000 Sterne bis zur elften, dieſe 
mehrere Millionen bis zur dreizehnten Größe enthalten, und jede Sternwarte 
hat 1200 Karten jeder Serie anzufertigen. Eine wiſſenſchaftliche Arbeit, wie 
ſie in dieſem Umfang nie zuvor in Angriff genommen worden iſt. Hier oben 
auf der Pariſer Sternwarte arbeiten die Aſtronomen an ihrer Ausführung. Sie 
hören nichts von dem lärmenden Treiben in den Mauern des modernen Babel, 
nur als leiſes Rauſchen dringt der Wellenſchlag des Lebens wie das Branden 
eines fernen Meeres an das Ohr des Gelehrten und hält ihn wach, daß er nicht 
träumend verſinke in dem übermächtigen Anblick des geſtirnten Himmels. 
Durch den ſchmalen Spalt der Kuppel iſt der Refraktor gegen den Himmel 
gerichtet. Kaum erinnert das gepanzerte Inſtrument, deſſen maſſiver Kolben 
drohend in das Dunkel ragt und der aus ſeiner feſtgeſchraubten Stellung dem 
natürlichen Geſetze folgend wuchtig herniederzuſchwingen droht, noch an das 
Fernrohr früherer Zeiten. Wie das perlmutterbelegte und elfenbeingeſchnitzte 
Opernglas der eleganten Theaterbeſucherin vom Ende des vorigen Jahrhunderts 
dem einfachen dreikantigen Prismenglas gewichen iſt, ſo iſt aus dem fein ge— 
rundeten, ſchlanken Rohr des alten Aſtronomen dieſes flachgedrückte, faſt unförmige 
Inſtrument geworden, dem Dutzende von Schrauben, Kolben und Kurbeln die 
ruhige Eleganz der alten Form genommen haben. Bei ſeinem Anblick denken 
wir des Goetheſchen Wortes: 

„Und was ſie deinem Geiſt nicht offenbaren mag, 
Du zwingſt es ihr nicht ab mit Hebeln und mit Schrauben.“ 

Und wahrhaftig, nirgends fühlen wir die Macht dieſes Ausſpruches tiefer 
als hier an dem wunderbaren Apparat, wo eine kleine gläſerne Scheibe das 
Bild unendlich ferner Sterne zu bannen ſucht. Denn kein Okular für das 
menſchliche Auge iſt mehr an dieſem Kunſtwerk neuzeitlicher Technik, der ver— 
ſchloſſene Kaſten der Kamera, die tote, phantaſieloſe und darum ſo wertvolle 
photographiſche Platte hat das unſichere, leicht ermüdende und allen Täuſchungen 
zugängliche menſchliche Auge verdrängt. Denn ſie dringt tiefer in das Ge— 
heimnis der Sonnenwelt über uns. Fünf Minuten bleibt die feine Netzhaut 
der Gelatineſchicht der chemiſchen Einwirkung des Sternenlichtes ausgeſetzt und 
für immer hält ſie das Bild von Sternen feſt, die nie ein Menſchenauge ſehen 
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kann. Dinge, die der Menſch nie ſieht: Unſichtbares wird ſichtbar! Was wir 
nicht ſehen, ja nicht einmal ahnen können, wird dem Auge offenbar! Die Macht 
des Menſchen grenzt ans Wunder und wir könnten frohlocken, wenn nicht gerade 
unſere hohe Kraft uns um ſo eindringlicher die Wahrheit des reſignierten 
Dichterwortes zuriefe: „Du zwingſt es ihr nicht ab!“ Unſer kühnes Vordringen, 
die nie erhoffte Bereicherung unſeres Wiſſens führt uns nicht zur Erkenntnis, 
ſondern nur zu der ſokratiſchen Weisheit, immer mehr zu wiſſen, daß wir nichts 
wiſſen, und was noch ſchlimmer iſt, nichts wiſſen können. Denn wenn das 
Teleſkop mehr ſieht als das Auge, und die Kamera wieder mehr als die nackte 
Linſe, wenn im Dunkel der Nacht noch Sterne leuchten, Sterne ohne Zahl und 
grenzenlos im Weiten verblaſſend . . . wo liegt da die Grenze zwiſchen Sein 
und Nichtſein? Die alten Griechen ſahen im Farbenſpiel der Iris nur drei 
Farben, die Chineſen deren fünf, wir ſehen deren ſieben, und die Platte ſieht 
noch Farben, für die unſere Sinne zu ſtumpf ſind. Wieviel Farben mögen da noch 
im Bande des Spektrums leuchten? Und wieviel Dinge mag es noch geben 
im Himmel und auf Erden, von denen ſich unſere Schulweisheit nichts 
träumen läßt? 
„Wir wandeln alle in Geheimniſſen und Wundern“. 

as Marsfeld Roms iſt eine welthiſtoriſche Stätte. Auf dem Campus 

Martius ſtählten die Söhne des alten Königreiches ihre Leiber durch 
Speerwerfen, Diskusſchleudern und Schwerterkampf. Sie ahnten nicht, daß 
die Kraft, die ihnen aus dieſen Spielen erwuchs, einſt die Welt erobern und 
Aſiens Völker wie Germaniens Stämme untertan machen würde. Und von 
nun an blieb dieſes Feld, die Geburtsſtätte des römiſchen Weltreiches, der 
Kriſtalliſationspunkt italiſcher Kultur. Von hier aus diktierte Rom der be— 
ſiegten Welt feine Geſetze, hier baute Cäſar marmorne Hallen für die Komitien, 
Auguſtus errichtete den berühmten Obelisk als Gnomon für eine Sonnenuhr, 
Nero legte die prächtigen Thermen auf ihm an und Marc Aurel ſtellte hier zum 
Andenken an ſeine Markomannenſiege eine Säule auf. Aber keinen dauernden 
Sieg verherrlichte dieſes Denkmal. Von Norden drang rauh die Waffenmacht 
der Germanen ein und von Oſten ein nicht minder gefährlicher Feind, weich, 
ſüß, ſchmeichelnd und ſchleichend wie ein betäubendes Gift und entnervte die 
kampfesmüden Sieger: orientaliſche Lebensführung. Auf dem Felde, wo die 
Väter ihre Glieder ſtählten, errichteten die Enkel orientaliſchen Göttern Iſis— 
und Serapistempel. Auch ſie fegte der Sturm der Weltgeſchichte hinweg, und 
heute ragt auf dem Marsfeld zwiſchen den Trümmern der Bäder und den 
Ruinen der ägyptiſchen Sonnentempel die Kuppel einer der bedeutendſten 
Sternwarten der Erde, ein wahrer Sonnentempel der Wiſſenſchaft, denn auf 
ihr machte der Jeſuitenpater Secchi ſeine grundlegenden Unterſuchungen über 
die Sonne. Die Aſtronomen dieſer Sternwarte fördern eifrig das Werk der 
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photographiſchen Himmelskarte. In der Metropole des nüchternften Volkes 
der Geſchichte blüht die abſtrakteſte aller Wiſſenſchaften. Gelehrte ſtehen Nacht 
für Nacht am Fernrohr und photographieren die Sterne des Himmels. Sähen 
die alten Römer dieſes nächtliche Treiben auf ihrem Heimatboden, erſtaunt 
würden fie fragen: „cui bono“ Aber der forſchende Geiſt wägt feine Arbeit 
nicht ab nach ihrem Nutzen, denn „das ſchönſte Glück des denkenden Menſchen 
iſt, das Erforſchliche erforſcht zu haben und das Unerforſchliche zu verehren.“ 
Neben der Sternwarte ragt die Kuppel des Pantheon, die Raffaels Grab 
uͤberwölbt, und an die Umfaſſungsmauer des Collegio grenzt der alte 
Tempel des Neptun, heute die Börſe und Handelskammer Roms. Die 
Zeiten wechſeln. Niemand weiß, was der Zukunft Schoß birgt: aus dem 
Sonnentempel der Iſis die Sternwarte, aus dem Heiligtum des Poſeidon 
die Maklerſtelle und Handelskammer Roms. Zwei Symbole der Entwicklung 
der Menſchheit. 
We in Paris und Rom arbeiten die Aſtronomen in allen Zonen unſeres 
Erdteiles an der Sternenkarte. Das nordiſche Perth in Schottlands 
wildreicher Niederung, ein frühes Römerkaſtell und alter Königsſitz, wo im 
Gehölz von Dunſinane Macbeth Thron und Reich verlor; das buchtenreiche 
Helſingfors am finniſchen Meerbuſen, Greenwich und Oxford, die altpreußiſche 
Reſidenz und Städte des ſüdlichen Frankreich, die alte Griechenkolonie Catania 
am Fuß des Aetna und San Fernando, Europas ſüͤdlichſte Warte, faſt ſchon 
losgelöſt vom ſpaniſchen Feſtland, gleich nahe dem welthiſtoriſchen Feres de la 
Frontera und dem felſigen Trafalgar . . . überall arbeiten die Gelehrten un— 
bekümmert um politiſche Stürme und ſoziale Kämpfe an ihrer großen Aufgabe. 
Zu ihnen hinauf dringt nicht Streit und Lärm, der ruhige Glanz des Fir— 
maments durchſchimmert auch die Seelen derer, die in feiner Erforſchung 
die Erfüllung ihrer höchſten Wünſche ſehen. Denn es gehört ein hoher 
Idealismus zu einen ſolchen mühevollen Arbeit. Die größten Schwierig— 
keiten ſtellen ſich dem Forſcher entgegen, überall ſtehen Pforten offen, durch die 
ſich Fehler einſchleichen, die den Wert des Reſultats illuſoriſch machen. Eine 
kleine Schichtzerrung der Gelatine genügt, um die Stellungen der Sterne zu 
verſchieben. Eine kleine Unbedachtſamkeit in der Ausarbeitung, und die Platte 
muß vernichtet werden. Denn das Verantwortlichkeitsgefühl des einzelnen 
wird auf das Nußerſte geſteigert durch den Gedanken, nicht für ſich zu arbeiten, 
ſondern an einem Werk teilzunehmen, das in der Wiſſenſchaft geſchichtliche Be— 
deutung beſitzt und vom eminentem Wert für die Erweiterung unſerer Kennt— 
niſſe des Himmels ſein wird. Und das Bewußtſein, daß nicht nur in nahen, 
leicht erreichbaren Kulturſtätten, ſondern auch an fernen, allem heiteren Leben 
entlegenen Geſtaden ſeine Gefährten mit den gleichen Schwierigkeiten kämpfend 
das ſelbe Ziel erſtreben und er nur ein Glied iſt in einer großen Kette, die die 
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ganze Erde umſchlingt, erfüllt jeden einzelnen mit immer neuer Freude und er— 
leichtert ihm ſtets von neuem die Mühen wiſſenſchaftlicher Feinarbeit. 

Afrikas Wüſteneien und Urwälder liegen trennend zwiſchen uns und der Heimat, 
des dunklen Erdteils ſüdliches Kap ragt in das Meer. Kapſtadt, der Angriffs— 
punkt europäiſcher Kultur gegen die ſeit den Schöpfungstagen frei wildernde Welt 
eines unermeßlichen Kontinents liegt vor uns, überkrönt von den Tafelbergen wie 
die Arena eines alten Römerzirkus von zerfallenem Gemäuer. Ein Gewimmel 
fremder Raſſen, Malaien, Bantu, Hottentotten und Buſchmänner bevölkert die 
Straßen, eine andere Welt ſcheint uns zu umfangen, die alte heimatliche dünkt 
uns verſunken hinter dem hohen Horizont des Ozeans. Aber ſie lebt. Oſtlich von 
der Stadt ragt die Kuppel eines Obſervatoriums wie der Turm einer Moſchee, 
wir ſteigen die Stufen empor, und ein Hauch des Vertrauten, des Altbekannten 
weht uns an, da wir den hochgewölbten Raum betreten. Da ſteht derſelbe Vier— 
unddreißigzöller und weiſt zum Himmel wie ein modernes Geſchütz, dieſelbe 
Kamera verdeckt das Okular, dieſelben Tafeln hängen an den niedrigen Wänden. 
Wir faſſen es nicht, daß wir wochenlang in die Ferne gefahren ſind, daß wir nun 
die Antipoden unſerer Heimatbewohner ſind. Tauſende und tauſende von Meilen 
trennen uns von ihnen, aber das ſind inmitten fremder Völker und umſchwirrt 
von den ſonderbaren Kehllauten eingeborener Sprachen dieſelben Inſtrumente, 
derſelbe Chronograph regiſtriert tickend den Pulsſchlag der Weltzeit wie im 
Norden, als wir erfüllt von den Bildern europäiſchen Straßenlebens die graue 
Warte erſtiegen. Aber welch eine andere Pracht leuchtet hier über uns als in 
den Städten unſerer Heimat. In nie geahnter Schöne und Klarheit glänzen 
die Sterne, der weiße Streif der Milchſtraße ſchlängelt ſich wie ein naher Nebel 
über die Hemiſphäre. Um dieſe Millionen von Fünkchen zu photographieren, 
verließen Männer ihre Heimat und verbringen ihr Leben hier unter dieſer Kuppel. 
Hier wie dort der gleiche Fleiß, der nämliche hohe Ernſt und dieſelbe ſchöne 
große Idee: ein Werk zu vollführen, das nicht ſeinen Schöpfern, ſondern erſt 
den ſpäteren Geſchlechtern ein Hilfszeug ſein ſoll, in das Sonnengetriebe der 
Welt zu ſchauen, um tiefer als wir das Rätſel der Sterne zu ergründen. Welch 
ein Optimismus ihrer Weltanſchauung und welch eine hohe Auffaſſung des 
Pflichtempfindens muß in dieſen Menſchen leben! Über uns die Sterne und 
hier dieſe Männer erfüllt von einer hohen Idee: wir denken an Kants Wort: 
„Zwei Dinge ſind es, die mich mit immer neuer und zunehmender Bewunderung 
erfüllen: das moraliſche Geſetz in mir und der geſtirnte Himmel über mir.“ 

Worin liegt nun eigentlich die hohe Bedeutung dieſes ſchwierigen Werkes? 
Der Wert guter Sternverzeichniſſe wurde erſt in neuerer Zeit erkannt, als man 
die Bewegung der Firſterne feſtſtellte. Die Sterne find nicht ewig und find 
nicht ruhend. Ariſtoteles ſtellte den Satz von der Unveränderlichkeit des Himmels 
auf, und das Mittelalter hielt ihn heilig wie ein Dogma. Das ſechzehnte Jahr— 
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hundert entehronte dieſe Theſe (die vielleicht doch im tiefſten Grund nichts als 
eine frühe Faſſung des Geſetzes von der Erhaltung des Stoffes iſt), aber die 
neue Zeit ſprach weiter von den „Fix“ ſternen. Nun ſollen auch dieſe nicht ruhen? 
Die Sonne raſt durch den Raum! Wo iſt denn da noch ein ruhender Pol in 
der Erſcheinungen Flucht? Ruht denn nichts? Zeno ſprach ein geiſtreiches 
Sophisma aus: „Der fliegende Pfeil ruht.“ Und in dieſem Wort liegt eine 
tiefe Wahrheit. 

Die Geſchwindigkeit der Sternbewegungen iſt ſpektroſkopiſch feſtgeſtellt. Aber 
eine genaue Zuſammenſtellung und Vergleichung der Translation aller Sterne 
wird nur ermöglicht durch die Kontrolle der Sternverſchiebungen mit Hilfe 
mikroſkopiſch genauer Sternkarten. Nur dadurch kann das Prinzip der Geſamt— 
bewegung im Weltraum aufgedeckt werden. Eine ſolche genaue, abſolut fehler— 
loſe Sternkarte wird die photographiſche ſein, die alle Sterne bis zur elften 
reſpektive dreizehnten Größe enthält, und in einigen Jahrzehnten wird man durch 
einen Vergleich mit neuen Sternaufnahmen jede feinſte Lageveränderung kon— 
ſtatieren können, und wenn es ſich hierbei auch nur um Bruchteile eines zehn— 
tauſendſtel Millimeters handelt, ſie genügen, um die Bahnen der Sonnen im 
All zu finden und dieſe Erkenntnis wird unſere Weltanſicht nicht minder er— 
weitern als die Entdeckungen des Kopernikus und Galilei. Wie das Spektroſkop 
die chemiſche Einheit des Weltalls bewies, wird die photographiſche Himmels— 
karte das motoriſche Prinzip aufdecken, und mit ihrer Hilfe werden wir eines der 
erhabenſten Probleme löſen, das dem Menſchengeiſte zugänglich iſt. 

Wi durchqueren Amerikas große Hälften. Wir ſind im Begriff, den Nord— 

teil zu verlaſſen und wandeln durch die Straßen der letzten Metropole, 
Mexiko. Ausſchließlich farbige Völker ſcheinen die große Stadt zu bewohnen. 
Kaum unter Tauſenden ein Weißer. Die Völkerfülle der Neuen Welt drängt 
ſich erſt hier uns in ihrer ganzen Macht auf, wo braune Kreolen und rote In— 
dianer untermiſcht mit bläßlichen Meſtizen die einzige Bevölkerung bilden. Kann 
hier trotz der Lehrgebäude, trotz der großen Zahl der Inſtitute Kultur eine bleibende 
Stätte haben? Die Analphabeten ſind in erdrückender Mehrheit. Wir zweifeln, 
ob je das Licht des Wiſſens in das Volk dringen und den Geiſt dieſer ungezählten 
Scharen erleuchten und befruchten wird. Trüben Sinnes flüchten wir in die 
herrlichen Zypreſſenhaine der umliegenden Höhen. Eine Tramway, von Maul— 
tieren gezogen, die ein Kreole peitſchend durch die Straßen jagt, bringt uns heraus, 
der ſchneebedeckte Popokatepetl erhebt verdroſſen fein weißes Haupt über das Land, 
als ſei er allem Menſchentume feind, und nur ſchüchtern breitet ſich vor uns eine 
Villenſtadt aus: Takubaya. Und wieder überragt das Gleichmaß der Sommer— 
dächer eine dunkle Kuppel, — auch hier hat die Wiſſenſchaft ein Bollwerk auf— 
gerichtet gegen den Strom fremder Völker und oben im Laboratorium wohl— 
geſchützt gegen die Strahlen der ſengenden Sonne ſitzen Männer mit ernſten 
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Zügen und fondern Platten, matte, graue, unſcheinbare Platten, die ein feines 
Netz zarter Linien in viele Karrees teilt, deren Felder erfüllt ſind von Hunderten 
von kleinen ſchwarzen Punkten, den Abbildern der Sterne. Sie halten Ausleſe 
unter den Früchten ihrer Mühe. Denn Jahre und Jahre haben ſie gearbeitet 
an der Anfertigung dieſer Scheiben, und unter Tauſenden ſuchen ſie jetzt die 
feinſten aus, denn hier wie nirgends werden die Fehler fortleben und ſtets neue 
Fehler erzeugend, die ſpäteren Geſchlechter irreführen. Die Platten werden ſorg— 
ſamſt verpackt und in die Heimat geſandt. Nach Paris. Hier iſt ein ſtändiges 
Büreau allein mit der Ausmeſſung des eingeſchickten Plattenmaterials beſchäftigt. 
Hinter feinen Präziſionsapparaten mit vielen Gleitſchienen, Gradmeſſern, Linſen 
und Mikrometerſchrauben ſitzen die Rechner und beſtimmen auf das genaueſte 
die Lage aller dieſer Tauſende von Pünktchen. Eine Rieſenarbeit, die noch da— 
durch erhöht wird, daß auf jeder Platte ein Hauptſtern auf ſeine abſolute Lage 
zum Frühlingspunkt berechnet werden muß, damit die Platten untereinander 
einen Mittelpunkt haben, um den ſie ſich entſprechend ihrer Himmelslage grup— 
pieren. Nach ihrer Lage zu dieſem Fundamentalſtern, deren ſechzigtauſend einzeln 
zu berechnen ſind, werden dann die übrigen Sterne beſtimmt. Die ausgemeſſenen 
Platten werden in dem Pavillon von Breteuil aufbewahrt, wo ſie nicht nur als 
Dokumente der Geſchichte des Himmels, ſondern auch der Menſchheit ruhen. 
Südamerikas kultureller Pol iſt an der Oſtküſte Rio de Janeiro. An der 
Weſtküſte Santiago de Chili, an dem von ſechs breiten Brücken überſpannten 
Mapocho am Fuß der Anden, wo ſich der Pie de Akoncagua 7000 Meter hoch 
erhebt. In beiden Städten wird an der photographiſchen Himmelskarte gearbeitet. 
ir befinden uns in einem anderen Erdteil. Abermals ſtehen wir unter der 
Kuppel einer Sternwarte. Wir warten mit verhaltenem Atem. Der 
Aſtronom zählt. Er hält die Kontaktleitung in der Rechten. In der Ecke tickt 
der Chronograph. Die Bandrolle durchläuft den Schreibapparat und ſekunden— 
weiſe fällt der Hebel nieder und regiſtriert die Dauer der Expoſition. Jetzt zuckt 
die Hand des Mannes und der Schlitz der Kamera klappt zu. Die Aufnahme 
iſt fertig. Um uns die Pracht des tropiſchen Himmels zu zeigen, berührt der 
Aſtronom einen Hebel und die ſchwere Kuppel rollt wie von Geiſterhand ge— 
trieben auf leichten Rädern. Auſtraliens Himmel wölbt ſich über unſeren Häupten. 
Auch hierher, wo wir gleichſam an der Wiege der tieriſchen Menſchheit ſtehen, 
wo noch heute die Reſte einer dem Neandertaler nicht fernen Raſſe wildern, wo 
die alten Übergangsformen von Fiſch zu Lurch und von Vogel zu Säuger leben, 
und wo Panzer- und Beuteltier als fpäte Nachkommen einſt erdbevölkernder Tier- 
gefchlechter kümmerlich ihres Daſeins letzte Tage friften, uns ein Bild der Ver— 
gänglichkeit aller Macht und Größe, auch hierher kamen die Vollender der großen 
Aufgabe und ſtellten als Pioniere der Ziviliſation auf den Kaſtellen der Kultur 
ihre raumdurchdringenden Rohre auf. Die Wiſſenſchaft kennt fo wenig eine 
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Grenze wie das Wiffen. „Die einzige Grenze für unfer Wiſſen bilder das Nicht: 
wiſſen“, ſchrieb Virchow. Und die einzige Grenze der Wiſſenſchaft ift das Nicht— 
können. Unterſchiede der Sprache und Nation kennt ſie nicht. Sie iſt überall 
die gleiche und hohe, ihre Mittel und ihre Sprache ſind die gleichen unter dem 
Himmel Auſtraliens wie in Amerikas Küſte oder Afrikas Südkap. 
u. Aſiens Hochflächen nähern wir uns der Heimat. Wir ſtehen am Indus, 
dem Hauptſtrome des Pandſchab, des Fünfſtrömelandes, wo wir die Heimat 
der heutigen Kulturvölker vermuten. Wie einſt Abraham und Lot, ſo trennten 
ſich vielleicht hier Inder und Germanen, weil ihnen das Land zu enge ward zur 
Entfaltung der erwachenden Kräfte. Dieſe zogen nach Weſten, wo jahrtauſende— 
lang der Kampf gegen ein rauhes Klima und einen kargen Boden ihre Kräfte 
in Anſpruch nahm. Hier aber, wo kein harter Daſeinskampf des Volkes Stärke 
abſorbierte, blühte raſch eine Kultur empor, die in allem den Stempel der tro— 
piſchen Pracht, der Sorgloſigkeit und der Fülle trug. Kein kategoriſches Muß 
ſtählte Kraft und Charakter und ſpannte den phantaſtiſchen Sinn in das Joch 
des ernſten Denkens. Keine Wiſſenſchaft konnte hier die Rätſel der Natur 
löſen, wo ein unbeſchreiblich wollüſtiges Leben und ſchrankenloſes Genießen die 
Phantaſie unabläſſig anregte, eine für uns unfaßlich myſtiſche Lebensanſchauung 
und die großartigſten Poeſien der Weltliteratur zu ſchaffen. Aber wie die Frauen 
des Orients, früh ihre wundervollen Reize entfaltend, raſch in der Glut der 
Tropen verblühen, welkte die an Wundern reiche Kultur Indiens ſchnell dahin. 
Sein unerhörter Glanz iſt erloſchen, ſeine Städte ſind Ruinen. Über Haida— 
rabad, der Hauptſtadt Sindhs auf felſiger Gandſchohöhe am Indus, ragte 
ehemals die Feſte der Fürſten und ſtanden die Türme der Schatzkammern des 
mächtigen Mir. Prunkende Schätze füllten einſt dieſe Hallen, heute ſind ſie 
dahingeſunken wie die Macht Indiens. Aber auf ihren unzerſtörbaren Grund— 
mauern erheben ſich neue Türme. Hellfarbige Europäer, die ſich hier vor Jahr— 
tauſenden von ihren Stammesgenoſſen trennten, kehrten zurück und auf den 
Ruinen der Paläſte photographieren ſie des Nachts die Sterne. 
. Pavillon von Breteuil füllt ſich. Die photographiſche Himmelskarte iſt 
ihrer Vollendung nahe nach 25 Jahren internationaler Arbeit. Aber trotz ihrer 
eminenten fachwiſſenſchaftlichen Bedeutung dürfte ſie dennoch nicht das Intereſſe 
der Allgemeinheit in ſolch hohem Maße beanſpruchen, wenn ſie nicht als das 
Erſtlingswerk eines neuen Arbeits ſyſtems durch ihr Gelingen feine Berechtigung, 
ja ſogar ſeine Notwendigkeit erwieſen hätte. Vom allgemein kulturellen Stand— 
punkt aus liegt nämlich der Hauptwert dieſer Arbeit wie überhaupt jeder Wiſſen— 
ſchaft in ihrer Internationalität. Denn man kann den alle abſtrakte Wiſſenſchaft 
verneinenden Standpunkt Tolſtois bekämpfen, ohne ihren abſoluten Wert zu 
überſchätzen. Wiſſen allein macht nicht glücklich, und ſelbſt Goethe, den doch 
gewiß nicht die tadelnde Bezeichnung eines geiſtigen Reaktionärs treffen kann 
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und der felbft Kunſt und Wiſſenſchaft die Religion des Aufgeklärten nennt, 
ſchreibt die Maxime nieder: „Mikroſkope und Fernröhre verwirren eigentlich 
den reinen Menſchenſinn.“ Wiſſen iſt nicht identiſch mit Bildung, und die 
Summe der Kenntniſſe iſt nicht der Gradmeſſer für die geiſtige Höhe eines 
Menſchen. Nicht daß uns die Entfernungen der Sterne und die Größe der 
Sonne offenbar werden, iſt der Endzweck des Strebens, ſondern „das Bewußt— 
ſein, das Erforſchliche erforſcht“ und aus der Erkenntnis der Natur die Korre— 
lationen zwiſchen Umwelt und Menſch erkannt zu haben, verleiht uns das Hoch— 
gefühl des Menſchſeins und die Souveränetät des Weiſen über die Bitterniſſe 
des Alltags, in denen der Unwiſſende die Tücke eines Schickſals und den Haß 
erdichteter Schemen zu ſehen vermeint. Aus der Unermeßlichkeit und Ewigkeit 
des Alls die Nichtigkeit alles irdiſchen Begehrens herzuleiten, aus den hiſto— 
riſchen Studien zu lernen, daß die Weltgeſchichte das Weltgericht iſt, aus der 
Einſicht in die Entwicklung den Wechſel von Sein und Nichtſein, von Macht 
und Ohnmacht zu erſehen, aus der Philoſophie zu begreifen, daß „kein er— 
ſchaffener Geiſt in das Innere dringt“ und daß deshalb unſere letzten und höch— 
ſten Pflichten nicht abſtrakten Spekulationen, ſondern dem Menſchen und 
Menſchentume zukommen, das iſt der Zweck aller Forſchung. Der Wert der 
Wiſſenſchaft liegt in ihrer Ethik. Darum kann ſie auch niemals der Zweck, 
ſondern nur das Mittel ſein, zur höchſten Kulturſtufe zu gelangen. Und heute, 
wo kein einzelner mehr die Unſumme der Kenntniffe in ſich aufnehmen kann, 
wo es ebenſo wichtig, vielleicht noch wichtiger iſt, das Wiſſen zu verbreiten als 
unſeren Erfahrungsſchatz zu bereichern, liegt die Bedeutung der Wiſſenſchaft 
nicht zum wenigſten in ihrer Internationalität, durch die fie Völker der extremſten 
Geiſtesrichtung, Nachbarn wie Antipoden in friedlicher Arbeit vereinigt, alte 
Raſſenvorurteile tilgt und tauſend neue Beziehungen ideeller Natur zwiſchen 
den Nationen knüpft. Sie wird ſie in einer Zeit, wo der Krieg gleichſam ent— 
mannt zu einer Börſenfrage und einer Maſchinenkonkurrenz geſunken iſt und 
dadurch der letzten Sympathien des ziviliſierten Menſchen beraubt wurde, mehr 
als Friedenskongreſſe und Schieds verträge das Ideal eines fruchtbaren Friedens 
unter den Kulturvölkern realiſieren helfen. Und ſo wie die Aſtronomie in den 
Annalen Altchinas uns als die älteſte ausgebildete Wiſſenſchaft begegnet, ſo wird 
auch die photographiſche Himmelskarte als das Erſtlingswerk der internationalen 
Zuſammenarbeit ein wiſſenſchaftliches Dokument von geſchichtlicher Bedeutung 
darſtellen. 
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Brentano / von Robert Walſer 


n ſah keine Zukunft mehr vor ſich, und die Vergangenheit glich, 
S 8 wie ſehr er ſich auch bemühte, ſie erklärlich zu finden, etwas Un— 
ö verſtändlichem. Die Rechtfertigungen zerſtoben, und das Gefühl 
der Wolluſt ſchien immer mehr zu verſchwinden. Reiſen und 
i Wanderun: gen, ehemals ſeine geheimnisvolle Freude, waren ihm 
ſeltſam zuwider geworden; er fürchtete ſich, einen Schritt zu tun, und er erbebte 
wie vor etwas Ungeheuerlichem vor dem Wechſel des Aufenthaltsortes. Er war 
weder ehrlich heimatlos noch auch redlich und natürlich irgendwo in der Welt 
zu Hauſe. Er hätte ſo gern ein Orgelmann oder ein Bettler oder ein Krüppel 
ſein mögen, damit er Urſache hätte, um das Mitleid und um das Almoſen der 
Menſchen zu flehen, aber noch inbrünſtiger wünſchte er zu ſterben. Er war nicht 
tot und doch tot, nicht bettelarm und doch ſolch ein Bettler, aber er bettelte nicht, 
er trug ſich auch jetzt noch elegant, machte auch jetzt noch, ähnlich einer lang— 
weiligen Maſchine, ſeine Verbeugungen und machte Phraſen und entrüſtete und 
entſetzte ſich darüber. Wie qualvoll kam ihm ſein eigenes Leben vor, wie lügen— 
haft ſeine Seele, wie tot ſein elender Körper, wie fremd die Welt, wie leer die 
Bewegungen, Dinge und Geſchehniſſe, die ihn umgaben. Er hätte ſich in einen 
Abgrund hinunterſtürzen mögen, er hätte einen Glasberg hinanklimmen mögen, 
er hätte ſich auf die Folter ſpannen laſſen mögen, und mit Wolluſt würde er 
ſich als ein Ketzer haben mögen langſam verbrennen laſſen. Die Natur glich 
einer Gemäldeausſtellung, durch deren Räumlichkeiten er mit geſchloſſenen Augen 
wanderte, ohne ſich gelockt zu fühlen, die Augen zu öffnen, da er doch alles mit 
den Augen ſchon längſt durchſchaut hatte. Es war ihm, als ſähe er den 
Menſchen durch die Körper mitten durch die elendiglichen Eingeweide, es 
war ihm, als höre er ſie denken und wiſſen, als ſähe er ſie Irrtümer und Albern— 
heiten begehen, als könne er es einatmen, wie unzuverläſſig, dumm, feig und 
treulos ſie ſeien, und es war ihm zuguterletzt, als ſei er ſelber das Unzuverläſſigſte, 
Lüſternſte und Treuloſeſte, was es gebe auf der Erde, und er hätte laut auf— 
ſchreien, laut um Hilfe rufen, in die Knie ſinken und laut weinen, tage-, 
wochenlang ſchluchzen mögen. Deſſen aber war er nicht fähig, er war leer, hart 
und froſtig, und vor der Härte, die ihn erfüllte, ſchauderte es ihn. Wo waren 
die Schmelzungen, die Bezauberungen, die er empfand, wo die Liebe, die ihn 
beſeligte, die Güte, die ihn durchglühte, das endloſe meergleiche Vertrauen, an 
das er glaubte, der Gott, der ihn durchentzückte, das Leben, das er umarmte, 
die Wonnen und die Verherrlichungen, die ihn umarmten, die Wälder, die er 
durchwandert, das Grün, das ſein Auge erfriſchte, der Himmel, in deſſen An— 
blick er ſich verloren? Er wußte es nicht, ſo wenig wie er noch wußte, was er 
ſollte und wohinaus es mit ihm mußte. O ſeine Perſon. Abreißen von ſeinem 
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Weſen, das noch immer gut war, hätte er fie mögen. Die eine Hälfte des 
Selbſt töten, damit die andere nicht zugrunde gehe, damit der Menſch nicht 
zugrunde gehe, damit der Gott in ihm nicht völlig ſich verlöre. Es war ihm 
alles noch ſchön und doch zugleich ſo furchtbar, noch ſo lieb und gut und doch 
ſo zerriſſen, und nächtlich war alles, und wüſt und er ſelber war ſeine eigene 
Wüſte. Oftmals, beim Anhören eines Tones meinte er zurückſterben zu können 
in die vorigen heißen, empfindungsvollen Sicherheiten, in die bewegliche reiche 
warme Stärke von früher. Wie geſpießt auf einen Eisberggipfel kam er ſich 
vor, ſchrecklich, ſchrecklich. — — — 

Beim Gehen ſchwankte er wie ein Fiebernder oder wie ein Betrunkener, und 
er hatte das Gefühl, als müßten die Häuſer über ihn umſtürzen. Die Gärten, 
ſo gepflegt ſie auch ſein mochten, ſchienen ihm traurig und unordentlich dazuliegen, 
er glaubte an keinen Stolz, an keine Ehre, an kein Vergnügen, an keinen wahren, 
echten Jammer und an keine wahre, echte Freude mehr. Wie ein Kartenhaus 
erſchien ihm das bisher feſte üppige Weltgebäude: nur ein Hauch, ein Schritt, 
eine leichte Rührung oder Bewegung, und es bricht in dünne papierne Platten 
zuſammen. Wie dumm, und wie fürchterlich — — 

In die Geſellſchaft der Menſchen wagte er nicht zu gehen, aus panikartiger 
Furcht, man könnte merken, wie ſchlimm, wie troſtlos es mit ihm ſtand; zu 
Freunden zu gehen und ſich auszuſprechen: dieſer bloße Gedanke peinigte ihn 
aufs ärgſte. Kleiſt war unzugänglich, ein elender grandioſer Glücklicher, aus 
dem kein Wort mehr herauszubringen war. Der glich einem Maulwurf, einem 
Lebendigbegrabenen. Die andern waren ihm ſo ſchrecklich, ſo greulich zuverſicht— 
lich, und die Frauen? Brentano lächelte. Es war ein Gemiſch von Kinderlächeln 
und Teufelslächeln. Und er machte eine abwehrende furchtſame Handbewegung. 
Und dann ſeine vielen, vielen Erinnerungen, wie ſie ihn töteten, wie ſie ihn 
marterten. Die Abende voller Melodien, die Morgen mit dem Blau und Tau, 
die heißen, tollen, ſchwülen, wunderbaren Mittagsſtunden, der Winter, den er 
über alles liebte, der Herbſt — — nur nicht denken. Es ſoll alles auseinander— 
gehen, wie gelbe Blätter. Nichts ſoll ſtehen, nichts ſoll einen Wert haben, nichts, 
nichts ſoll bleiben. 

Ein Mädchen aus guten Kreiſen, das ebenſo klar-vernünftig wie ſchön dachte, 
ſagte ihm eines Tages folgendes: „Brentano, ſagen Sie, fürchten Sie ſich denn 
nicht vor ſich ſelber, ſo ohne einen höheren Wert und ſo ohne Inhalt Ihr Leben 
dahinzuleben? Mußte es mit einem Menſchen, den man lieben, ehren und be— 
wundern möchte, ſoweit kommen, daß man ihn beinahe verabſcheuen möchte? 
Kann ein Menſch, der ſo viel und ſo ſchön fühlt, zugleich ſo gefühlsarm ſein, 
kann es Sie denn wirklich immer, immer wieder hinreißen, ſich zu zerſtreuen 
und Ihre Kräfte zu zerſplittern? Fangen, feſſeln Sie ſich doch. Sie ſagen, daß 
Sie mich lieben? Und daß Sie durch mich glücklich und wahr und aufrichtig 
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würden? Ich aber, o des Grauens, Brentano, kann nicht glauben an das, was 
Sie ſagen. Sie ſind ein Unmenſch, Sie ſind ein lieber Menſch, und doch ein 
Unmenſch, Sie ſollten ſich haſſen, und ich weiß, daß Sie das tun, ich weiß, daß 
Sie ſich haſſen. Sonſt verſchwendete ich kein ſo warmes Wort an Sie. Bitte, 
verlaſſen Sie mich.“ 

Er geht und kommt wieder, er ſchüttet ihr ſein Herz aus, er fühlt etwas 
Wunderbares in ihrer Nähe in ſich aufquellen, er ſpricht ihr immer wieder von 
ſeiner Verlaſſenheit und von ſeiner Liebe, ſie aber bleibt ſtark und ſtarr und er— 
klärt ihm, daß ſie ſeine Freundin ſei, daß es aber dabei bleibe, und daß ſie nie 
ſeine Frau werden kann noch will noch darf und erſucht ihn, aufzuhören zu hoffen, 
daß das je geſchehen könne. Er verzweifelt, ſie aber glaubt nicht an die Tiefe 
und an die Wahrhaftigkeit ſeiner Verzweiflung. Sie bittet ihn eines Abends 
in einer Geſellſchaft von ſehr vielen feinen und angeſehenen Leuten, er möchte ein 
paar ſeiner ſchönen Gedichte vortragen, er tut es und erntet großen Beifall. 
Jedermann iſt entzückt über den Wohllaut und über die überquellende Lebendig— 
keit dieſer Poeſien. 

Ein Jahr oder auch zwei Jahre vergehen. Er mag nicht mehr leben, und ſo 
entſchließt er ſich denn, ſich ſelber gleichſam das Leben, das ihm läſtig iſt, zu 
nehmen, und er begibt ſich dorthin, wo er weiß, daß ſich eine tiefe Höhle befindet. 
Freilich ſchaudert er davor zurück, hinunterzugehen, aber er beſinnt ſich mit einer 
Art von Entzücken, daß er nichts mehr zu hoffen hat, und daß es für ihn keinen 
Beſitz und keine Sehnſucht, etwas zu beſitzen, mehr gibt, und er tritt durch das 
finſtere große Tor und ſteigt Stufe um Stufe hinunter, immer tiefer, ihm iſt 
nach den erſten Schritten, als wandere er ſchon tagelang, und kommt endlich 
unten, ganz zu unterſt, in der ſtillen kühlen tiefverborgenen Gruft an. Eine 
Lampe brennt hier, und Brentano klopft an eine Türe. Hier muß er lange, 
lange warten, bis endlich, nach ſo langer, langer Zeit des Harrens und Bangens, 
ihm der Beſcheid und der grauſige Befehl erteilt wird, einzutreten, und er tritt 
mit einer Schüchternheit, die ihn an ſeine Kindheit erinnert, ein, und da ſteht 
er vor einem Mann, und dieſer Mann, deſſen Geſicht mit einer Maske verhüllt 
iſt, erſucht ihn ſchroff, ihm zu folgen. „Du willſt ein Diener der katholiſchen 
Kirche werden? Hier durch geht es.“ So ſpricht die düſtere Geſtalt. Und von 
da an weiß man nichts mehr von Brentano. 
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Bm und/S[rtbau SSR 


Der Verteidiger / von Martin Beradt 


on einem Verteidiger verlangt man außerordentliche Gaben, eine raſche 
Auffaſſung, einen ſpitzen Verſtand und einen vehementen Willen. 


Denn er ſoll den Ränken der Staatsanwaltſchaft, einer mit Miß— 
trauen und Unbehagen zu betrachtenden Behörde, deren Neigung, harmloſe 
Menſchen unglücklich zu machen, viel zu bekannt iſt, als daß man ſie noch be— 
ſtätigen müßte, die Unſchuld entreißen. Wegen der mit Gründen nicht zu 
fangenden, mit Worten zu betäubenden Richter ſoll der Verteidiger auch ein 
Rhetor fein. 

Eine Gabe fordert man von ihm nicht beſonders, weil ſie ſelbſtverſtändlich 
und bei jedem vorhanden iſt: die Fähigkeit uneingeſchränkter Hingabe an den 
Kampf für die Unſchuld. Er führt ſein Leben als ein advocatus innocentiae 
und ein procurator pauperum, ein immerwährender Ritter ohne die Erholung 
einer treuga dei. 

Man geſtehe, es gibt heute wenige Berufe ſo von Idealismus durchſäuert 
wie den ſeinen. Denn ſelbſt der Armenpaſtor, bei all ſeinen Tugenden, ſteht er 
im Kampf wie er? Darum iſt die Dankbarkeit für ihn geſteigert: wenn 
er ſeine große Verteidigungsrede ſchließt, beſtimmt, die Eingeweide der Richter 
aufzuwühlen, antwortet dem letzten Anſchwellen ſeines ſtundenlang geübten 
Pathos eine oft jubelnde Begeiſterung und eine Erlöſung, wie ſie ſo ſtark 
ſelbſt bei den beſten Andachtsworten der Sprecher freireligiöſer Gemeinden nicht 
gefunden wird. 

Sage ich Neues? Es iſt die gemeine Meinung. Aber in einer Zeit, 
deren ehrlicher Wille keine traditionelle Scheu vor Richtern kennt, wird auch die 
Stunde, einen falſchen Glauben zu zerſtören, da ſein. Kein Gelüſte faßt mich 
an, Geſchwüre aufzuſtechen, denn ich ſehe keine Eiterbeulen. Aber einen Star zu 
ſtechen, das will mich ankommen. 

Ir 
unächſt ein idealiſcher Menſch — immer von Deutſchland geſprochen — ift 
3 der Verteidiger nicht. 

Denn idealiſche Naturen verſtrömen doch ihre ſchimmernden Eigenſchaften 
immerfort und nach allen Seiten, wirken das „lichte Geſetz“, das ſie in ſich tragen, in 
jede Handlung aus. Die größten Verteidiger aber, die die Deutſchen kannten, 
haben ſich idealiſch außerhalb ihres Berufes nicht hervorgetan. Schon dies 
ſpräche dawider, daß der Idealismus ſie zu Verteidigern machte. (Es iſt ledig— 
lich der Idealismus der Laien, der aus ihnen Idealiſten macht.) 
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Man wird alſo feſtſtellen müſſen: ein Verteidiger, das wird man aus einem 
Ehrgeiz, aus der triebhaften Sucht, daß von einem geredet werde, daß von einem 
geſchrieben werde, daß die Leute ſich um den Zutritt zu der Verhandlung reißen, 
in der man auftritt. Das Verlangen geht neben dem Namen auch nach 
dem Gelde, ſogar noch ein zweites Mal geht es danach. Unſere Anwaltſchaft kann 
überhaupt nicht viele idealiſche Züge für ſich in Anſpruch nehmen. Deshalb kann 
ſie doch von außerordentlichem und zuweilen krankhaftem Pflichtgefühl ſein. Aber 
Akribie iſt nicht Idealismus, und die Verteidigerſchaft unterſcheidet ſich darin 
nicht. 

Doch zu dem Ehrgeiz braucht man Mörder. Unſere jungen Juriſten ſtammen 
aus bourgeoiſierten Kreiſen, in denen man ſolche Leute nicht zu Bekannten hat. 
Wie bekommt man ſie? 

Manche jungen Anwälte verbinden ſich zu dem Behuf mit älteren Ver— 
teidigern; doch iſt es ſelten, und Fritz Friedmann mußte ſein halbes Vermögen 
dafür opfern. 

Manche verſuchten, ſo wurde vielfach behauptet, ohne daß es zu erweiſen war, 
ſich hinter Gefängniswärter zu ſtecken. Von ihnen eingenommen, fragten dann 
dieſe den von der Überführung in das Unterſuchungsgefängnis betäubten Mann: 
„Aber Menſch, wer wird denn ſo niedergeſchlagen ſein? Es geht doch nicht 
allen gleich an den Kragen. Haben Sie ſchon einen tüchtigen Verteidiger?“ 
Und wenn das verneint wurde: „Nehmen Sie ſich den .. ., der reißt Sie 
heraus.“ 

Nein, die Wahrheit bleibt doch, daß der Zufall zum Verteidiger macht. Zwei 
vom Zufall zugetragene Prozeſſe, mit auffallendem Erfolge geführt, ſo daß zwei 
offenbar Schuldige freigeſprochen wurden, genügen, einen jungen Menſchen 
in engen und in weiten Zirkeln bekannt zu machen. Aber mag man aus 
Zufall ein großer Verteidiger werden, Idealiſt wird man aus Beſtimmung. 

Zage die ſchräge Bahn zum berühmten Verteidiger anſteigend, ſucht der junge 
Anwalt ſeinen erſt von einzelnen ſchüchtern genannten Namen weiter bekannt zu 
machen. Er läßt ſich Gebühren entrichten, ſo niedrig, daß ſie zu dem Aufwand 
und Einſatz von ſeiner Seite in keinem Verhältnis ſtehen. Aber darum ſoll man 
nicht ſofort eine immergrüne Hoffnung aushängen und ihn für die Menſchlich— 
keit ſich pachten. Nicht aus urbaner Tugend, ſondern um möglichſt viel Geräuſch 
zu machen, arbeitet er zu dieſem ſchlechten Lohn. Wenn er erſt einen Namen 
haben wird, werden ſeine Forderungen wie die Lawinen anſchwellen, ſo daß auch 
ein Kaufmann zugeben mag, dieſer junge Menſch handelt nicht verkehrt, wenn 
er einige Jahre lang Kapitalien in die Zukunft inveſtiert. 

Denn, wenn er den großen Namen hat, ſpäter, rollt ihm das Geld zu wie 
dem Bankier bei der Roulette. Manche haben ausgerufen das ſeien böſe Dinge, 
und von einem durch die Anklage Betäubten hohes Honorar zu fordern, ſei Er— 
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preſſung oder Wucher. Doch warum gleich mit Geſetzesparagraphen ſchmeißen? 
Aber richtig iſt, daß die arme Kreatur, im Glauben, der große Name des An— 
walts ſei einzig ihre Hoffnung, jede verlangte Summe auftreibt, ſo daß die 
feelifche Verfaſſung feiner Partei für die Honoraranſprüche eines großen Ver: 
teidigers immer eine gute und einträgliche Konjunktur abgibt. Aber warum 
ſoll man nicht heutzutage, wird man antworten, wo ein jeder ſo denkt, das Geld 
mitnehmen, wo man es findet? 
2. 
chließlich kommt es nicht darauf an, warum man Gutes tut, wenn man 
es nur tut. Aber was will der Verteidiger anderes, als daß alle die Leute 
freigeſprochen werden, die er verteidigt? Unmöglich, daß bloß die Unſchuldigen 
zu ihm kämen. Wohin gingen die anderen? Alſo will er, daß alle von ihm 
Verteidigten freigeſprochen werden, mögen ſie nun unſchuldig oder auch ſchuldig 
ſein. Aber man fragt da, iſt das ein Ziel? und welche Moral dahinter ſtecke. 
Dabei mag man vorſichtig zugeſtehen, daß es ein Verdienſt ſei, einen nach 
dem Buchſtaben des Geſetzes Schuldigen zu retten. Aber der große Überreft 
der Fälle, wo auch die menſchlich Schuldigen um ihre Strafe kommen? 
Welche Verteidigung findet der Verteidiger für ſich da? Er wird erklären, er 
nehme nicht alle Mandate an und weiſe die anrüchigen zurück. Nun, er tut es mit 
Einſchränkungen, und man ſieht unſere beſten Verteidiger bei den übelſten Sachen. 
Ein Menſch mit ſtark ausgebildeten ſozialen Anlagen kann heute fragen, 
ob es beſſer ſei, einen Unſchuldigen zu retten oder einen Schuldigen freizureden. 
Man kann mit einem bekannten Wort darauf erwidern, aber man iſt heute 
ſchon fo weit, zu ſagen, daß durchaus nicht immer die Rettung der Unſchuld 
ſo viel wertvoller ſei. Zum mindeſten ſollte ſie ſelbſt noch ſo hoch anzuſchlagen 
ſein, gibt ſie keine Rechtfertigung für den Loskauf der Schuldigen. 


9 
8 och nicht jeder wird bereits verſtehen, wie der Verteidiger es fertig bekommt, 
für die Freiſprechung eines Schuldigen einzutreten. Lügt er denn einfach? 

Nur allmählich kann man dieſer Frage beikommen. 

Wo ſie immer mehr geteilt und veräußerlicht wird, heute ſucht man die 
Arbeit als eine mechaniſche Funktion hinzuſtellen, die mit den Lebensanſchauungen 
des Arbeitenden nicht zuſammenzuſtimmen braucht. Ein Sozialift kann bei 
Krupp Kanonen gießen oder die Setzmaſchine eines konſervativen Blatts be— 
dienen. 

Auch bei nicht mechaniſcher Arbeit kann man heute oft dem Verſuch einer Unt— 
erſcheidung von wirtſchaftlicher Betätigung und perſönlicher Überzeugung be— 
gegnen. Handelskammerſyndizi und wirtſchaftliche Beiſtände großer Erwerbs— 
gruppen wehren ſich zuweilen dagegen, daß die Wirtſchaftsprogramme, die ſie 
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vertreten, darum auch ihrer Überzeugung entſprächen. Das find bei unferer 
kapitaliſtiſchen Verfaſſung durchaus oder allenfalls zu erklärende Verſuche. 

Indeſſen hört die Geneigtheit zu einer Billigung auf, wenn zu der Arbeit 
eine gefühlsmäßt ige Außerung der Perſönlichkeit tritt. Man wird das ſogleich 
begreifen, wenn man ſich daran erinnert oder hört, daß vor einiger Zeit eine ſüd— 
deutſche Stadt den Heimgang eines Manns beklagte, der ihren Synagogenchor 
und ihren evangeliſchen Kirchengeſangverein in gleicher Weiſe geleitet hatte. Die 
Nachrufe waren auf beiden Seiten des Lobes voll, nicht bloß des muſikaliſchen 
Könnens des Heimgegangenen, auch ſeines trefflichen Charakters. 

Aber man braucht, um das Unmögliche einer ſolchen Vereinigung zu erkennen, 
bloß zu bedenken, daß der Heimgegangene das „Alle Gelübde und Verſprechun— 
gen“ der Judenheit und das „Stille Nacht, heilige Nacht“ der Chriſtenheit 
abwechſelnd intonierte und, wenn Feſte zuſammenfielen, etwa von dem öſter— 
lichen Gepränge der einen Gemeinde zu dem öſterlichen Gepränge der anderen 
geeilt war, Ornat und Religion in höchſter Bedrängnis vertauſchend. Ein ſolcher 
Widerſpruch zwiſchen Handlungs- und Geſinnungsweiſe — hier, wo das Gefühl 
mitſprach, war er unmöglich. 

Es lag, ſagte man, nur eine techniſche Leiſtung vor, die Herausarbeitung Jahr— 
hunderte alter Melodien aus vorhandenen Stimmen, und Stimmen ſeien kon— 
feſſionslos. Aber es wurde doch mit Inbrunſt geſungen, und heute jüdiſche, 
morgen chriſtliche Inbrunſt zu entfachen, das will gleißneriſch erſcheinen. 

Wenn aber ein Verteidiger für einen Dieb oder Räuber die Freiſprechung 
fordert, um ihre Verbrechen wiſſend, ſo handelt er ſchlimmer als jener Dirigent, 
den ſchließlich nur die ſüddeutſche Harmloſi gkeit ſeiner Mitbürger in jene 
Stellungen ſchob. Denn hier kann man in keinem Belange mehr von einer 
Technik reden. Hier werden Überzeugungen abgehandelt, und wider ſeine Über⸗ 
zeugung reden, ſollte man das nicht lügen nennen? Ich ſtehe nicht an, zu er— 
klären, daß man es ſo nennen müßte. 

Aber natürlich muß man ſofort eines ſagen, daß ein Anwalt viel zu klug iſt, als 
daß er ohne Entſchuldigung vor ſich ſelber löge. Er wird, wenn er, überzeugt 
von der Schuld, für die Freiſprechung eines Angeklagten eintritt, es für ſeine 
Aufgabe erklären, alle zu Gunſten ſeines Klienten zu verwertenden Umſtände 
hervorzuholen und alle ihn belaſtenden zu unterſchlagen. Doch demgegenüber 
wird man heftig einwenden, daß es auch, geſtände man das alles zu, nicht den 
Antrag auf Freiſprechung, ſondern nur auf milde Beſtrafung begründen könnte. 

Doch ein kluger Anwalt wird auch dadurch nicht verlegen werden, ſondern er— 
widern: ich bin der Mund meiner ihre Freiſprechung fordernden Partei, alſo 
muß mein Mund ihre Freiſprechung beantragen. Ja, forderte ich ſtatt deſſen 
eine milde Beſtrafung, könnte ich meinen Klienten auf das ſchwerſte ſchädigen. 
Denn die Richter könnten ihn für unſchuldig halten, und erſt das Bekenntnis, 
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daß ich ihn für ſchuldig halte, könnte fie irre machen. Aber man wird entgegnen 
welchen Nutzen das Plaidoyer denn überhaupt noch habe, wenn der Anwalt 
für die Freiſprechung eines jeden Angeklagten eintritt? Und daß man wohl 
als Dolmetſch aus einer fremden Sprache einem innerlich fremden Stücke über— 
ſetzen könne, aber nicht mit zündender Leidenſchaft reden, weil man der Mund 
eines anderen ſei. Denn man iſt kein Schauſpieler! 

Doch gibt es viele kluge Anwälte, die es für eine Pflichtverletzung halten, nicht 
für die Unſchuld eines Schuldigen mit dem Antrag auf Freiſprechung ein— 
zutreten. Wenn Anwälte nun nicht Juriſten wären, es könnte ſolche Logik einen 
Wunder nehmen. 


4. 

=) Fälle der Unehrlichkeit des Verteidigers aber vereinzeln ſich, wenn fie nicht 

verſchwinden, weil er ein Präſervativ gegen die Anſteckung durch die wahre 

Erkenntnis vornimmt. Auch hier, was die Welt gemein macht: mit dem Willen 
ſind Leidenſchaften, Gefühle, ja ſelbſt die Vernunft zu regulieren. 

Ein erfahrener, ſehr genau die Anwälte kennender Verbrecher ſagte mir einſt— 
mal, alles, auch das Ungünſtigſte, müſſe man ſeinem Verteidiger erzählen, damit er 
es nicht erſt in der Verhandlung erfahre und da verwirrt werde. Aber man 
dürfe immer nur gerade ſo viel ſagen, daß er ſeinen guten Glauben nicht verliere. 
Denn dieſen wollen die Anwälte behalten, erklärte er, überlegen lächelnd. 

In dieſer künſtlich bewahrten bona fides liegt die pſychologiſche Er— 
klärung für das Verhalten des Verteidigers. Sein gefühlvoll—leidenſchaftliches 
Eintreten für die Freiſprechung auch von offenbar Schuldigen, es iſt von hier aus zu 
verſtehen. Wenn er etwas von ſich abwenden wollte, betete der Grieche mit nach 
außen gekehrten Handflächen. Wenn er mit ſeinen Klienten eine Unterredung 
pflegt, hält unſichtbar der Verteidiger ſeine Hände wie der Grieche. Seine ganze 
advokatoriſche Kunſt bietet er auf, bei dieſen Unterredungen nur Dinge zu be— 
rühren, die er wiſſen möchte, Dingen auszubiegen, von denen er aus Angſt, 
alles zu erfahren, nichts wiſſen will. Mancher unerfahrene Angeklagter, der 
monatelang in der Unterſuchungshaft, der ihn belauernden Schächer wegen, die 
Maske vor dem Geſichte tragen mußte, wenn ſein Verteidiger in die Zelle 
trat, fühlte er ſich geborgen und wollte die Maske von dem Geſicht herunter— 
reißen, ſich vor einem Menſchen reinbaden, alles geſtehen und ihn anflehen: 
Errette mich! Aber immer erhob dann der Anwalt die Hände zur Abwehr 
und erſtickte das über die Lippen drängende Geſtändnis. Und wenn, allmählich 
begreifend, der andere innehielt, dann wurde auch der erfahrenſte Verteidiger 
beſchämt, denn hier war die Komödie des guten Glaubens zu durchſichtig 
geworden, zu elend geſpielt. 

Um ſich dieſe Beſchämung zu erſparen, richtet der Verteidiger darum ſeine 
Kunſt des Befragens ſo ein, daß nicht nur er ſelbſt nichts erfährt, was er nicht 
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erfahren will, ſondern daß auch der Klient nicht erfährt, daß er nichts erfahren 
möchte. Denn er kann undankbar werden und aus ſchnödem Verdacht ihm 
Peinlichkeit bereiten. Da aber die Gefahr beſteht, daß der Anwalt die Verteidi— 
gung verliert, erſcheint er dem Klienten dumm, ſo ſind dieſe Unterredungen 
das Schwierigſte, was der Verteidiger kennt, ſchwieriger als die Verhandlung, 
als die Belaſtung der Zeugen, ja ſchwieriger ſelbſt als das Plaidoyer. Wenn 
ein Pſychograph die Vorgänge in der Seele des Verteidigers bei einer ſolchen 
Unterredung abläſe, würde er ſeeliſche Vorgänge von ſolcher Kompliziertheit und 
auch von ſolchem Raffinement entdecken, daß die feinſten pſychologiſchen Romane 
unſerer Dänen daneben erſchienen wie Marionetten neben Menſchen. 


5. 
ber der Vorſitzende leitet die Verhandlung, nicht der Anwalt, und er hat 
keinen Anlaß, den Wunſch des Verteidigers auf Erhaltung ſeiner bona fides 

zu erfüllen. Darum fürchtet der Verteidiger ſich vor manchen Teilen der Ver— 

handlung mehr als der Angeklagte. Denn wenn er auch Watte mitbringt, um 
an den ärgſten Stellen ſie in die Ohren zu ſtopfen, ſein Gewerbe hat ihn ſo fein— 
hörig gemacht, daß er unfreiwillig das eine oder andere mißtönende Wort, von 
der Staatsanwaltſchaft aufgebracht, vernimmt. Dann heißt es, dem Gehörten 
den Platz an einer ganz entlegenen Stelle in dem Erinnerungsſpeicher an— 
weiſen, hinter großen Ballen und Tonnen voll Verteidigungsmitteln es im Ge— 
dächtnis verſchwinden machen. Er will einfach, daß auf dieſe Weiſe die Ver— 
ſchmelzung des Ungünſtigen mit dem Günſtigen ſich vollziehe. Und reicht der 

Wille allein nicht aus, holt er ſeine durchaus nach ſeinem Willen biegſame 

Vernunft hervor, damit ſie das von der Staatsanwaltſchaft produzierte Kolli 

wende und verkleinere, bis es zwiſchen den dem Angeklagten gehörenden, mit 

günſtigen Momenten gefüllten in dem Speicher der Seele harmlos und unbe— 
achtet untergebracht iſt. 

Und das geht einfach. In ſeinen Briefen eines Unbekannten bildet Alexander 
von Villers, ein von linguiſtiſchen Fragen Beſeſſener, im Scherz den Satz: 
„Als ich noch ein unbemittelter Beamter war, konnte ich mir nur einen Dienſtboten 
halten. Dieſer wurde ſchwanger von einer Schildwache, mit welcher er ein Liebes— 
verhältnis angeknüpft hatte. Er wurde entbunden und ſie weigerte ſich, ihre Vater— 
ſchaft anzuerkennen.“ Man kann alſo mit den richtigen Künſten mehr als die Arzte 
können, kann aus weiblich männlich und aus männlich weiblich machen. Warum 
ſollte man mit den rechten Künſten nicht noch vieles andere auch verändern und 
auch verwirren können? Es gibt keine von dieſen Künſten, die der Verteidiger 
nicht beherrſchte, und keine auch, die er nicht anwendete, um ſeine bona fides ſich 
zu erhalten. 

Der Verteidiger braucht während des Aufmarſches der Belaſtungs zeugen 
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darum nicht den Saal zu verlaffen, Zeitungen zu leſen oder gewaltſam an anderes 
zu denken. Er hat in ſeinem Willen die Macht, ſeine Seele ſo eindrucks— 
feindlich zu geſtalten, wie er will, und ſeine Sinne ſo klein zu ſchrauben, ſeinen 
Verſtand ſo zuſammenzuſtampfen, wie es nottut. Er übertrifft darin noch die 
alten Leute, die doch nur vorgeblich ſchwerhörig werden, wenn ſie nicht hören 
wollen. Er, ein großer Spieler auf dem Inſtrument der Seele, wird wirklich 
ſchwerhörig, wenn er es will. Wer dieſes qualvolle Schauſpiel miterlebt hat, dem 
ift das letzte Seeliſche nicht mehr fremd, der weiß, daß es für jeden Aberglauben 
Gründe, für jede politiſche Anſicht Rechtfertigungen, für den bedrängteſten 
Menſchen Glückſeligkeitsphiloſophieen und für jede Dummheit ein Syſtem 
gibt, und er erkennt ſo, warum die Menſchen nicht weiter kommen: weil ſie, 
von einem beſtimmten Alter an, ſich alle eine hygieniſche Denkweiſe zurecht 
machen... 

So kommt es, daß der Verteidiger, wenn er fein Plaidoyer in einer bedenk— 
lichen Sache ſchließt, ſeinen Blick in den Zuſchauerraum irren läßt und zu fragen 
ſcheint, ob er die Dinge auch ſo gewendet habe, daß alle glauben, er glaube an 
die Unſchuld — an die Unſchuld des eine Stunde ſpäter zu zehn Jahren Zucht— 
haus einſtimmig Verurteilten ... 

8. 

Ei ſolches ſeeliſches Verhalten, auf die Dauer muß es auch den Verteidiger 

vergiften. Auch wenn er nicht geneigt iſt, ſich zu beobachten, die Frag— 
würdigkeit der ſeeliſchen Grundlagen ſeiner Exiſtenz kann ihm ſchließlich nicht 
verborgen bleiben. Auch der Indifferente kann dieſe künſtliche bona fides, die 
verteufelt an die ſehr äußerliche Unſchuld von manchen jungen Mädchen erinnert, 
nicht dauernd als ſehr ſauber empfinden. Ein bekannter Verteidiger, durch Schulden 
ſeines Sohnes behindert, ſich von ſeinem Beruf zurückzuziehen, grollte darum 
einſt erbittert auf und ſagte ſeinem Sohne: „Dir habe ich es zu verdanken, wenn 
ich drei Jahre länger dieſes elende Gewerbe eines Verteidigers betreiben muß.“ 

Aber auch hier wieder die wahnſinnige Möglichkeit, ſo zu denken, wie es 
nützlich iſt! Mit dieſer Art zu denken, die den Glauben an jede Logik einem 
rauben muß, ſagt der Verteidiger ſich: Gewiß kommt mancher durch mich um 
das Zuchthaus und das Gefängnis. Aber iſt es überhaupt nicht bloß ein un— 
glücklicher Zufall, angeklagt zu werden? Die ganze Geſellſchaft — begehen 
wir nicht alle jahrein, jahraus verbrecheriſche Handlungen, und trifft der Keulen— 
ſchlag der Anklage nicht bloß den Unglücklichen, dem das Schickſal mitſpielt? 
Warum dieſem Unglück noch das weitere einer Verurteilung hinzufügen, wo 
alle anderen heiter bei ſich zu Hauſe ſitzen, in Gemächlichkeit dasſelbe tun und 
ſich ſelbſtgefällig über den anderen noch entrüſten? Und was gewänne auch die 
Allgemeinheit, wenn er verurteilt würde? Die verbrecheriſche Handlung iſt be— 
gangen, und wenn man den Mörder hinrichtet, lebt der Ermordete nicht wieder 
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auf. Die Geſellſchaft aber iſt immer noch genügend gefichert durch die Straf— 
drohungen der Geſetze und dadurch, daß trotz meinen und den Bemühungen 
meiner Berufsgenoſſen die Strafanſtalten und die Gefängniſſe überfüllt ſind. 

Mag darum jeder bedeutende Verteidiger in ſeiner Praxis unzählige Fälle 
haben, in denen er offenbar Schuldige von dem ſchnappenden Maul der Juſtiz 
fortgeriſſen hat, mag er auch nachher einſehen, daß ſeine bona fides Unſinn 
war — und nach feinem Plaidoyer hat er keinen Anlaß, ſie noch länger auf— 
recht zu erhalten —, mit einer Philoſophie, wie dieſer, läßt alles das ſich bequem 
rechtfertigen. So erklärt es ſich auch, daß der Verteidiger dieſe Fälle nicht 
etwa verheimlicht, ſondern als Proben ungewöhnlichen Könnens noch oftmals 
vergnügten Leuten erzählt. 

Er endet ſo bei einer Verachtung der Geſetze, von der er darum nicht 
gleich Gebrauch macht. Aber rechtliches Nihiliſtentum, ſtarker Skepti— 
zismus und das Gefallen, ernſthafte Dinge gaukleriſch zu behandeln, werden 
häufig an ihm zu finden ſein. 


70 
17 doch — keinen vornehmeren, keinen berauſchenderen Beruf, als eine un— 

ſchuldige Seele vor der Vergewaltigung zu retten! Die Menſchheit mag 
groß ſein und ein Menſch mehr, ein Menſch weniger nichts bedeuten: wo wir 
unſer eigenes Ich für wert halten, zum Mittelpunkt des Seins zu werden, iſt 
kein Wort weiter daran zu verſchwenden, daß auch die Rettung nur eines 
Menſchen den Einſatz des ganzen Manns verdient. 

Aber wenn man, faſt wahllos, zwiſchendurch ſechs Schuldige loskaufen ſoll 
und die Qual des Zweifels noch bei dem Unſchuldigen erleidet, iſt es dann noch 
der große, der wunderbare und zu beſtaunende Beruf? 

In dem ſtatiſtiſchen Jahrbuch ſteht die Zahl der Verurteilungen und die Zahl 
Freiſprechungen beieinander. Es gibt die wirklichen Verhältniſſe nicht richtig 
wieder, denn manche wurden verurteilt, die es nicht verdienten, und viele 
freigeſprochen, die zu verurteilen waren (oder vielleicht auch umgekehrt). Und 
doch wie viele Verurteilungen, wie wenig Freiſprechungen! Die Verurteilten 
aber wurden ebenſo verteidigt wie die Freigeſprochenen, ebenſo gut und ebenſo 
glühend. Wieviel Anträge auf Freiſprechung durch den Verteidiger und wie— 
viel Verurteilungen! 

Und doch geht es wieder mit innerſten Gründen zu, wenn dem Verteidiger 
die Neigung und das Vertrauen, auch aller Redlichen, gehören und das Mißtrauen 
nur den Richter anſpringt. Man hat geſagt, das ſchreibe ſich daher, daß der 
Verteidiger eine ihm nützliche Fühlung mit den Zeitungen unterhalte und 
immer mit ſeinem Namen hervortrete, während der Richter in der mehrköpfigen 
Anonymität verſchwinde. Das mag ſo ſein, aber der endliche Grund bleibt 
doch, daß die Menge, auch der Redlichen, den Paladin in ihm ſieht, der 
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vor ihr ſteht, wenn das Unglück fie treffen möchte. In ſtillen Stunden ſagt ſich 
jeder, wer von uns kann ſich an die Bruſt ſchlagen und rufen, ich habe nichts 
begangen, was nicht einem Verbrechen ähnlich ſähe? Wie manche aufgeregte 
Seele hat ſich nicht erſchrocken geſagt, der zufällige Zeuge einer mißver— 
ſtändlichen Handlung könne ihr zum Verderber werden? Die Gebete der Juden 
am Verſöhnungsfeſt, in denen ſie der ſchwerſten Verbrechen ſich vor Gott be— 
zichtigen, ſind in dieſem Sinn verſtanden richtig (nicht im anderen natürlich, 
wenn auch die Steigerung der Bezichtigungen etwas fieberiſch Erregendes und 
derwiſchhaft Entſühnendes haben mag). Aber mögen auch unſere Handlungen 
mißverſtanden werden, die Geſtalt des Anwalts ſteht gleich dem Engel Michael 
uns zur Rechten und gleich dem Engel Gabriel uns zur Linken, gleich dem 
Engel Uriel vor uns und gleich dem Engel Raphael hinter uns, und ſeine 
Energie, ſein Name, ſein Können und ſeine Beredſamkeit ſind unſere Bürgen, 
daß uns nicht das Leiſeſte geſchieht, wenn man nicht erdrückende Beweiſe uns 
entgegenſchleudert. Zu ihm flüchten wir uns darum, wenn wir böſe Träume 
haben, und in den Fährniſſen des Lebens iſt er unſer Troſt. Darum hat er den 
Glauben der Menge, ihren Jubel und ihre Inbrunſt. Wenn die Leute wiſſen, 
warum ſie ihm ihren heißen Glauben und die Leidenſchaft ihrer Verehrung zu— 
ſtrömen laſſen, mögen ſie unvermindert ſie ihm widmen. Aber der um die 
pſychiſche Erkenntnis unſerer geſellſchaftlichen Bildungen Bemühte wird auch 
Züge nicht überſehen dürfen, wie ſie hier angedeutet werden mußten. 


Mendelismus / von J. von Uexküll 


enn man die gewöhnliche ſüße Erbſe (Lathyrus odoratus), die 
Wb bis ſieben Fuß hoch wird, mit ihrer Zwergform kreuzt, 
die nur dreiviertel bis eineinhalb Fuß lang iſt, ſo erhält man in 
der erſten Generation Nachkommen, die alle ohne Unterſchied ſechs bis ſieben 
Fuß hoch ſind. In der zweiten Generation ſind ein Viertel aller Nachkommen 
Zwerge und drei Viertel beſitzen die Normalgröße von ſechs bis ſieben Fuß. 
Werden die Zwerge unter ſich weiter gekreuzt, ſo entſtehen immer nur Zwerge — 
ſie ſind alſo reinraſſig. — Von den großen Nachkommen der erſten Generation 
iſt ein Drittel reinraſſig, d. h. ihre Nachkommen bleiben dauernd groß. 

Es iſt alſo bereits in der zweiten Generation die Hälfte aller Nachkommen 
in die reinen Elternraſſen zurückgefallen. Die andere Hälfte iſt gemiſchtraſſig — 
d. h. ihre Nachkommen werden wieder im gleichen Verhältnis auseinander— 
fallen: ein Viertel reine Zwerge, ein Viertel reine Große und eine Hälfte ge— 
miſcht u. ſ. f. von Generation zu Generation. 

Man nennt die Eigenſchaft, die bei den gemiſchtraſſigen Exemplaren den 
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äußeren Habitus beſtimmt — die Dominante und bezeichnet die unterdrückte 
Eigenſchaft als Receſſive. 

Im vorliegenden Fall iſt die große Form der Erbſe die Dominante und die 
Zwergform die Reeeſſive. 

Bezeichnet man die Dominante mit D, die Receſſive mit R, ſo erhält man 
für die Eltern die Formel D + R. In der erſten Generation entſtehen lauter 
gemiſchtraſſige Individuen, die man mit DR bezeichnet. 

Die zweite Generation dagegen weiſt alle Verbindungs möglichkeiten, die nach 
dem Wahrſcheinlichkeitsgeſetz auftreten können = DD, DR, RD, RR. Es ſtellen 
DD und RR die reinen, DR und RD die gemifchten Formen dar. 

Dieſe Formel gibt die Züchtungsergebniſſe genau wieder, die Hälfte aller 
Individuen iſt gemiſchtraſſig, ein Viertel zeigt reine Dominanten und ein Viertel 
reine Receſſive-Eigenſchaften. Dem äußeren Habitus nach ſind drei Viertel 
dominant und ein Viertel receſſiv, weil nur im RR kein D vorkommt. 

An ſieben Eigenſchaftspaaren der Erbſen, die ſich auf die Höhe des Stammes, 
die Stellung der Blätter und die Form und Farbe der Frucht bezogen, hat 
Mendel in zehnjähriger Arbeit dieſes Fundamentalgeſetz der Vererbung geprüft 
und feſtgeſtellt. Er hat ferner gezeigt, daß die verſchiedenen Eigenſchaftspaare 
der gleichen Eltern in den Nachkommen unabhängig voneinander dieſem Ge— 
ſetz folgen. 

Die Flut des Darwinismus mit ihren populären Spekulationen iſt anſtands— 
los darüber hinweggegangen. Erſt 35 Jahre ſpäter, 16 Jahre nach dem Tode 
des großen Forſchers im Jahre 1900 haben drei Gelehrte unabhängig von 
einander Mendel und ſein Geſetz wieder entdeckt. 

Seitdem hat die unermüdliche Arbeit, beſonders der Botaniker dieſes Geſetz 
als allgemeingültig nachgewieſen und auch die wiſſenſchaftliche Tierzüchtung hat 
ſich das Mendelſche Geſetz zu eigen gemacht. Die Erfolge dieſer Forſchung 
hat Bateſon in feinem ſchönen Buch „Mendels Principles of Heredity“ in 
muſtergültiger Form niedergelegt. 

Es iſt uns durch ihn leicht gemacht, tiefer in das Verſtändnis der Mendel— 
ſchen Entdeckung einzudringen und Anſchluß an diejenigen Probleme zu ge— 
winnen, die heute die Biologie im Innerſten bewegen. 

Da es ſich bei der Kreuzung verſchiedener Raſſen immer um zwei Individuen 
handelt, die in gewiſſen Punkten deutlich voneinander verſchieden ſind, ſo han— 
delt es ſich darum dieſe Punkte aufzuſuchen, um ſtets wohldefinierte Eigen— 
ſchaftspaare zu erhalten. Von jedem Paar kann natürlich immer nur die eine 
Eigenſchaft bei jedem einzelnen Nachkommen in Erſcheinung treten, während 
die andere latent oder receſſiv bleibt. 

Das junge Individuum der erſten Generation iſt alſo ein Produkt ſo und 
ſo vieler Paare von Eigenſchaften. In ſeinen Keimzellen ſind aber die Eigen— 
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ſchaftspaare geſprengt und jede Keimzelle beherbergt immer nur die eine Eigen— 
ſchaft jedes Paares. Erſt bei der neuen Befruchtung tritt eine neue Paarung 
der Eigenſchaften ein. 

Die Trennung der Eigenſchaftspaare oder beſſer der Anlagen zu dieſen Eigen— 
ſchaften in den Keimzellen iſt der Kernpunkt der ganzen Lehre. Denn nur 
unter dieſer Vorausſetzung läßt es ſich verſtehen, daß die Neubildung der Eigen— 
ſchaftspaare bei der Befruchtung der Wahrſcheinlichkeitsregel folgt. Wenn ſo— 
wohl die männlichen wie die weiblichen Keime zur Hälfte D- und zur Hälfte 
R-Anlagen haben, muß bei gleichmäßiger Befruchtung die Mendelſche Formel 
eintreten. Es werden dann die weiblichen D-Anlagen zu gleichen Teilen ſich mit 
den männlichen D- und K Anlagen zu DD und DR verbinden, während die 
weiblichen R-Anlagen in gleicher Weiſe zu RD und RR werden. Das ergibt 
die Formel DD, DR, RD, RR. 

Nun geht aus den Mendelſchen Verſuchen ferner hervor, daß wenn es ſich 
um zwei Eigenſchaftspaare, die wir als D + R und d + r bezeichnen wollen, 
bei den gleichen Eltern handelt, die einzelnen Anlagen der beiden Paare ſich 
in den unbefruchteten Keimen der erſten Generation ebenfalls nach dem Wahr— 
ſcheinlichkeitsgeſetz miſchen. Es gibt in dieſem Falle zwei Arten von weiblichen 
D-Keimen, nämlich Dd und Dr und zwei Arten von weiblichen R-Keimen, 
nämlich Rd und Rr. Werden dieſe vier verſchiedenen weiblichen Keime mit 
vier ebenſolchen männlichen Keimen befruchtet, ſo gibt es 16 verſchiedene Kom— 
binationen, die man ſich auf dem Papier ausrechnen und in der Züchtung 
verwirklichen kann. Nur darf man nicht vergeſſen, daß immer nur die Domi— 
nenten D und d, ſobald ſie vorhanden ſind, zur Erſcheinung kommen. 

Durch Drieſchs grundlegende Arbeiten wiſſen wir, daß im Keim die Struk— 
tur des Erwachſenen in keiner Weiſe vorgebildet iſt. Dieſe Lehre wird durch die 
Mendelſche Entdeckung vollinhaltlich beſtätigt. Denn wenn die Anlagen der 
verſchiedenſten Eigenſchaften ſich im Keim nach der Wahrſcheinlichkeitsregel 
miſchen, ſo heißt das nichts anderes, als daß ſie auf keine Weiſe mit einander 
verbunden ſind, ſondern ganz ſelbſtändig nebeneinander hauſen. Die Eigen— 
ſchaften, die durch ihr feſtes Ineinandergreifen einen jeden der Eltern formten, 
zerfallen in den Keimen wie die Tropfen eines Springbrunnens. Es ſind wohl 
alle Eigenſchaften, die zum Aufbau eines Individuums nötig ſind, als Anlagen 
in jedem Keim vorhanden, aber ſie ſind was ihre Herkunft betrifft, ob von 
mütterlicher oder von väterlicher Seite ſtammend, bunt gemiſcht. Und aus 
dieſer bunten Miſchung, die in ihrer Zuſammenſetzung der Wahrſcheinlichkeits— 
regel folgt, entſteht das neue Individuum. 

Nie hat man ſich träumen laſſen, daß das ſcheinbar in undurchdringliches 
Geheimnis gehüllte Vererbungsgeſetz einer ſo einfachen mathematiſchen Regel 
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Warum haben aber die Materialiften oder Moniften kein Triumphgeſchrei 
erhoben, daß wieder ein Gebiet der lebenden Natur einem mathematiſchen Ge— 
ſetz gehorche? Warum wird im Gegenteil die größte biologiſche Entdeckung der 
Neuzeit ſo hartnäckig verſchwiegen? Der Umſtand, daß der Entdecker ein from— 
mer Abt war, deſſen Arbeiten in der Stille des Kloſtergartens in ſo wunder— 
voller Klarheit ausreiften, kann nicht die einzige Urſache ſein. 

Zwar ſind die Darwiniſten, die ſich der Lehre Mendels zuwenden wollen, 
gezwungen, die Theorie der allmählichen Übergänge in der Natur fallen zu laſſen, 
denn die Anlagen der Eigenſchaften, die ſich nach dem Mendelſchen Geſetz 
verbinden, ſind feſte Größen und laſſen ſich nicht beliebig verkleinern. Aber da— 
für könnte die „natürliche Zuchtwahl“ unter den einmal entſtandenen Varianten 
jede gewünſchte Auswahl treffen. 

Sicher hätte Darwin ſelbſt nicht einen Augenblick geſchwankt die Mendel— 
ſche Lehre anzuerkennen und dem Größeren den Vortritt zu laſſen. Aber der 
heutige Darwinismus iſt gar keine naturwiſſenſchaftliche Hypotheſe mehr, ſon— 
dern ein Syſtem von Glaubensſätzen, deren Aufgabe es iſt, die Zweckmäßigkeit 
in der Natur zu leugnen. Und in dieſes Syſtem paßt freilich die Rolle, welche 
die Anlagen der Eigenſchaften beim Heranwachſen des Keimes ſpielen, nicht 
hinein. 

Um in die Rolle Einblick zu gewinnen, welche die Anlagen der Eigenſchaften 
zu ſpielen berufen ſind, müſſen wir zuvor feſtſtellen, was für Dinge die Eigen— 
ſchaftsanlagen eigentlich ſind. 

Wir können nachweiſen, daß die Anlagen feſtſtehende Größen ſind, die ſich 
weder verkleinern, noch vergrößern, noch irgendwie verändern laſſen. Große 
Pflanzenformen mit kleinen Formen gekreuzt erzeugen keine mittelgroßen Formen, 
ſondern große oder kleine Formen. Auch in jenen Fällen, wo ſcheinbare Mittel— 
formen entſtehen, treten in den ſpäteren Generationen die Grundformen wieder 
unverfälſcht hervor. 

Die Anlagen ſind, wie bereits gezeigt wurde, im Keim ganz unabhängig von— 
einander vorhanden. Sie gehören keinerlei Geheimſtruktur an. Die Annahme 
einer Geheimſtruktur im Keim muß endgültig fallen. 

Die Anlagen ſind gegeneinander ſcharf abgegrenzt. Um dieſe Tatſache zu 
finden bedurfte es des ganzen Scharfblicks des genialen Mendel. Die Eigen— 
ſchaften einer fertigen Pflanze oder eines erwachſenen Tieres erſcheinen unſerem 
Auge nirgend von einander abgegrenzt, weil ſie ſich lückenlos einem allgemeinen 
Plane einfügen. Um die Grenzen der Eigenſchaften aufzufinden, gibt es kein 
anderes Mittel als die Vergleichung zweier Individuen verſchiedener Raſſe. 
Wenn z. B. das Blatt der einen Pflanze einen glatten Rand und das der an— 
deren einen gezähnelten aufweiſt, ſo ſind wir ſofort darüber aufgeklärt, daß die 
Zähnelung eine ſelbſtändige Eigenſchaft iſt. Nur auf dieſe Weiſe kann man eine 
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Vorſtellung der Eigenſchaftsgrenzen erlangen und aus dieſer heraus die Ab— 
gegrenztheit der Anlagen im Keim begreifen. Dann erſcheint uns die Unab— 
hängigkeit der Anlagen im Keim nicht mehr ſo unverſtändlich. 

Wir haben ferner erfahren, daß dieſe feſtſtehenden, gegeneinander abgegrenzten 
und voneinander unabhängigen Größen ſich gegenſeitig abſtoßen, wenn ſie ſich 
auf die gleiche Eigenſchaft beziehen. Die Eigenſchaftspaare, die bei der Befruch— 
tung entſtehen, werden bei der neuen Keimbildung geſprengt. Die beiden Eigen— 
ſchaftsanlagen, die ſich auf den Wuchs des Stammes beziehen, vertragen ſich 
im Keime niemals miteinander, mögen ſie beide den großen bezw. den kleinen 
Wuchs zur Folge haben oder mag die eine von ihnen den kleinen, die andere den 
großen Wuchs hervorbringen. Man kann das ſo ausdrücken: „Die Eigen— 
ſchaftsanlagen für die gleichen Strukturteile ſtoßen ſich gegenſeitig ab.“ Ge— 
legenheit zu dieſem gegenſeitigen Abſtoßen wird den Eigenſchaftsanlagen geboten 
bei den Vorgängen, die zur Ausbildung der fertigen Keime führen. Von dieſem 
Geſichtspunkt aus gewinnt der hiſtologiſch ſehr gut unterſuchte Vorgang der Ei— 
reifung, bei dem immer die Hälfte des Kernmaterials ausgeſtoßen wird, erhöhte 
Bedeutung. 

Endlich — und das iſt der größte Gewinn unſerer neuen Erkenntnis — 
können wir von den Anlagen ausſagen, daß ſie keine materiellen, ſondern for— 
male Größen ſind. 

Um die ganze Bedeutung dieſer Tatſache zu erfaſſen, muß man ſich ver— 
gegenwärtigen, daß alle Vererbungstheorien, die mit vorgebildeten Anlagen im 
Keim operierten, ohne Ausnahme annahmen, daß es ſich um kleine materielle 
Teile handelte, die durch Größenänderung und Vermehrung zu ganzen Organen 
oder Organteilen auswachſen ſollten. 

Dieſe Theorien müſſen ſämtlich fallen. 

Wenn wir uns eines Vergleichs bedienen wollen, ſo dürfen wir ſagen: die 
früheren Theorien nahmen an, daß im Keim eines Hauſes, ein Mauerſtein, ein 
Dachziegel, eine Treppenſtufe, eine Fenſterſcheibe uſw. en miniature vorhanden 
ſei — aus denen durch Wachstum und Teilung das Haus hervorging. Men— 
del belehrt uns eines Beſſeren: im Keim des Hauſes liegen als Anlagen fertig 
vor, die Höhe der Mauern, die Form der Fenſter, die Steilheit des Daches, 
die Breite der Treppe uſw. 

Das klingt ganz ſinnlos, ſolange wir nur die Formen eines unbelebten Gegen— 
ſtandes im Auge haben, die ſich ja gar nicht als ſelbſtändige Faktoren vom 
Ganzen trennen laſſen. Aber wir dürfen nicht vergeſſen, daß die Formen der 
Tiere und Pflanzen nichts anderes ſind als abgeſchloſſene Handlungen, daß, um ein 
gezähneltes Blatt hervorzubringen, ein anderer Prozeß nötig iſt, als zur Erzeugung 
der glatten Blattform. Dieſe Prozeſſe der Formbildung laſſen ſich ſehr gut iſoliert 
betrachten und die Anlagen zu dieſen Prozeſſen ſind es, die im Keim vorliegen. 
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Es iſt daher nicht ganz korrekt von Eigenſchaftsanlagen zu fprechen, man darf 
nur von Anlagen zur Eigenſchaftsbildung reden. Wir haben es alſo mit Ein— 
zelfaktoren der Eigenſchaftsbildung zu tun, die im Keim als feſte Größen gegen— 
einander abgegrenzt und voneinander unabhängig exiſtieren. Sie ſind im Keim 
frei und untätig, bis ſie einzeln nacheinander im Verlauf der Entwicklung in 
Tätigkeit treten. ö 

Man kann ſie kurz als „Bildner“ bezeichnen, um den ſchwerfälligen Aus— 
druck Anlagen zur Eigenſchaftsbildung zu vermeiden. Mit dem Wort: Bildner 
iſt zugleich deutlich ausgeſprochen, daß es ſich nicht um einen Stoff handelt, 
ſondern um einen Faktor, der den Stoff formt. 

Sind die Bildner darum als phyſikaliſch-chemiſche Kräfte anzuſehen? Viele 
Forſcher ſind wohl geneigt die Bildner mit den Fermenten auf eine Linie zu 
ſetzen. Mir ſcheint dies ein Verlegenheitsausweg, den man nur deshalb betreten 
kann, weil wir von der Natur der Fermente nichts wiſſen. 

Von den Bildnern wiſſen wir aber etwas Poſitives auszuſagen, das ſie ganz 
aus der Reihe der phyſikaliſch-chemiſchen Kräfte heraushebt: ſie folgen nicht dem 
Geſetz von Urſache und Wirkung. Im Lauf der individuellen Entwicklung der 
Lebeweſen löſen die Bildner einander in ihrer Tätigkeit „planmäßig“ ab. Da 
keine Geheimſtruktur vorhanden iſt, die ſie verbindet, ſo bedeutet dieſe Tatſache, 
daß wir es hier mit einem Naturfaktor zu tun haben, den wir in der ganzen un— 
belebten Welt nicht kennen. 

In der unbelebten Welt löſen ſich alle Kräfte nach dem Kauſalgeſetz ab und 
es entſteht niemals etwas Planmäßiges, ſondern nur etwas Planloſes, während 
die Bildner immer etwas Planmäßiges erzeugen. 

Aus den Arbeiten von Drieſch ging bereits zur Evidenz die Wirkſamkeit 
eines übermechaniſchen Faktors bei der individuellen Entwickelung hervor, den 
man den „Strukturbildner“ nennen kann. Seit wir Mendel kennen, dürfen 
wir behaupten, daß es ſehr zahlreiche Strukturbildner gibt, die nach einem ein— 
heitlichen Plane gemeinſam arbeiten. Hierdurch nähern wir uns den vitaliſtiſchen 
Theorien von Reinke. 

Wenn wir uns die Rolle der Bildner vergegenwärtigen wollen, die ſie bei der 
Entſtehung einer planmäßigen funktionsfähigen Struktur ſpielen, ſo dürfen wir 
auch das Material nicht überſehen, das den Bildnern zur Verfügung ſteht. Das 
Protoplasma iſt keine gewöhnliche Materie, ſondern ein in dauerndem Stoff- und 
Kraftumſatz befindliches Subſtanzgemiſch, aus dem ſich beinahe alles machen 
läßt. Es ſtehen den Bildnern ſowohl Stoffe wie Kräfte in reicher Fülle zur 
Verfügung. 

Im tieriſchen Keim beginnt der erſte Bildner ſeine Tätigkeit, indem er dem 
jungen Lebeweſen ſeine erſte Form verleiht. Dieſe iſt eine Hohlkugel, deren Wand 
aus lauter Zellkügelchen beſteht. Wird durch einen äußeren Eingriff der Keim 
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in zwei Hälften geteilt, fo fest der erſte Bildner feine unterbrochene Arbeit an 
jeder Hälfte ruhig fort, bis zwei kleine Hohlkugeln fertig ſind, die zu zwei ganzen, 
aber halbgroßen Tieren auswachſen. An dieſem Beiſpiel lernen wir die Grenzen 
der Abhängigkeit der Bildner vom Material deutlich kennen. Einerſeits iſt die 
Größe des ausgebildeten Tieres abhängig von der Menge des verfügbaren Keim— 
materials — andrerſeits iſt es den Bildnern ganz gleichgültig, ob ſie ein oder 
zwei Tiere gleichzeitig zur Entwickelung bringen. 

Hat der erſte Bildner ſeine Aufgabe erfüllt und dem Keim die erſte diffe— 
renzierte Form erteilt, ſo erſcheint der zweite Bildner auf dem Plan und ver— 
wandelt die einfache Hohlkugel meiſt durch Einſtülpung in eine doppelwandige. 
Dann wird die Kugel dreiſchichtig, verlängert ſich und zerfällt in Segmente. 
Sobald mehrere Segmente vorhanden ſind, wird es deutlich, daß nun ver— 
ſchiedene Bildner gleichzeitig in Aktion treten — in jedem Segment ein anderer. 

Durch die ſchönen Arbeiten von Braus ſind wir über dieſe ſchwierigen Ver— 
hältniſſe aufgeklärt worden. Man kann aus dem einen Segment die Hälfte 
des Materials wegnehmen, was z. B. zur Folge hat, daß daraufhin ein völlig 
ausgebildeter Oberarmknochen, aber von halber Normalgröße entſteht. Während 
das Nachbarſegment in der gleichen Zeit einen Schultergürtel von normaler 
Größe hervorgehn läßt, der zum kleinen Oberarmknochen gar nicht paßt. Wie 
man ſieht, haben ſich die einzelnen Bildner ihre große Unabhängigkeit voneinander 
bewahrt, die ſie im Keim beſaßen. Nur an die gleiche Zeit ſind ſie gebunden. 
Dieſe Unabhängigkeit geht verloren, ſobald die Funktion eingeſetzt hat, dann 
gleichen die Nachbarbildner eingetretene Störungen auch der Größe nach gemein— 
ſam aus, ſo daß ein funktionsfähiges Glied wiederentſteht. 

Will man im Bilde die Wirkungsweiſe der Strukturbildner feſthalten, ſo 
vergleiche man das Protoplasma mit einem mechaniſchen Klavier, das die 
Fähigkeit hat alle Taſten ſelbſt anzuſchlagen. Im Klavier ſeien die Noten einer 
beſtimmten Melodie mit eingeſchloſſen. Dieſe Noten ſind völlig frei, bis die erſte 
von ihnen das Anſchlagen ihrer Taſte auslöſt. Dann folgen die andern Noten, 
dem Zwange der Melodie folgend. 

Welches Beiſpiel man immer wählen möge, die Hauptſache bleibt, daß man 
die Exiſtenz übermechaniſcher Faktoren in der lebendigen Natur rückhaltlos an— 
erkennt. Es geht nicht länger an den Vogel Strauß zu ſpielen und zu erklären: 
„ich will, daß die ganze Welt mit Kraft und Stoff allein auskomme“. 

Die „vorurteilsloſe Wiſſenſchaft“ wird ihren Stolz daran ſetzen auch die 
vitaliſtiſchen Hypotheſen zu prüfen. Iſt einmal das materialiftifche Eis ge— 
brochen, das unſer ganzes Denken mit ſeiner Todesdecke überzieht, ſo wird man 
eingeſtehen, daß der Darwinismus den Fortſchritt der Biologie um ein halbes 
Jahrhundert zurückgehalten hat. 

Zum Glück find die praktiſchen Erfolge, die der Mendelismus auf dem 
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Gebiet der Tier- und Pflanzenzüchtung erzielt, fo enorm, daß er nicht mehr ver— 
loren gehn kann. Aber es wird noch eine Weile dauern, bis auch die Theorie die 
ungeheuere Tragweite der Mendelſchen Lehren erkannt hat. Dann aber wird das 
Loſungswort der Zukunft lauten: Nicht Darwinismus, ſondern Mendelis— 
mus. 


Moderne Komödien / von Willi Handl 


ehlt dem tragiſchen Drama unſerer Zeit der geräumige und mittönende 
Boden einer großen Weltanſchauung und darum auch die bedingungslos 
geltende Form, ſo ſteht es hierin mit der Komödie noch viel ärger. Ihr, der 
wehmütig verſöhnlichen, iſt für den Bau ihrer heiter gezierten, aber dunkel 
ſchattenden Welt alles Erdreich ſchwer erſchüttert, wenn nicht ganz genommen. 
Will nicht ihr Walten und Weben in leere Späße verflackern, fo muß fie, wie ja 
die Tragödie auch, die Frage um den Sinn von unſer aller Leben zu fragen wiſſen; 
muß aber, wo die Tragödie auflöſend negative Zeichen ſetzt, um reine Rechnung 
zu machen, mit einem großen Lächeln auch das Gegneriſche und Widerſinnige 
auf ſolche Art bejahen können, daß am Ende dennoch alles ſtimmt. Muß alſo 
ohne Druck und Zerſplitterung die wunderbar natürliche Ordnung einhalten 
und darin ſozuſagen geduldiger ſein als die Natur ſelbſt. Nun fehlt es aber 
dieſer Zeit an nichts ſo ſehr, als an jenem Lächeln, an dieſer Stärke und Ge— 
duld. So fehlt es ihr auch faſt völlig an einer Komödie, in der ſie ſich heiter 
nachſinnend beſpiegelt. Selbſt ein ſo klar bewußter Kunſtverſtand wie Paul 
Ernſt ſteht dem Problem der modernen Komödienform noch ziemlich ratlos 
gegenüber. Sein offenbachiſch antikiſierender Scherz „Über alle Narrheit Liebe“ 
(Inſel-Verlag, Leipzig) kann trotz der gewaltſamen Sprünge aus dem Akade— 
miſchen ins Groteske die Fülle von Geiſt und Pſychologie, die in ihm ſteckt, 
doch auf keiner von beiden Seiten wirkſam genug ausformen. Es mag aber 
immerhin gutes zu bedeuten haben, daß der Verſuch, dieſe verſöhnlich helle Art 
im Drama ſelbſtändig zu entfalten, jetzt immer aufs neue unternommen wird. 
Und es kann ein Zeichen von Geſchmack und wähleriſcher Selbſtbeſchränkung 
dieſer Autoren ſein, daß ſie zumeiſt nicht unbedacht und verwegen mitten in die 
haltloſe Wirrnis dieſer Gegenwart hineinſpringen, ſondern vielmehr fürs erſte 
ihre Stoffe vorſichtig von weiter abſeits holen, aus Epochen, die unſerem Be— 
wußtſein ſchon in der Klärung eines feſteren Stiles erſcheinen, alſo unterm 
Lichte einer ordnenden Weltanſchauung, die Haltung und Gewiſſen der Men— 
ſchen beſtimmt und eine heitere Löſung verſchlungener Lebensfragen weſentlich 
begünſtigt. 
Auf dieſe Art iſt das Bild Napoleons in der Komödie „Der General Bona— 
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parte“ von Ernſt Reinmann (S. Fiſcher, Verlag) hingeworfen. Aus dem 
Grunde einer Zeit, die ſcheinbar ganz wirr und gelöſt, doch mit allen Kräften 
und faſt ſchon mit hellem Bewußtſein nach dem einen Manne drängt, der ſie 
meiſtern und zur Ordnung zwingen könnte, ſtrebt eine Fülle ſtarker und ſcharf 
ſkizzierter Geſtalten auf, die ſich langſam gruppieren, in Rang uud Reihe ordnen, 
bis ſich über das Hin und Her ihrer kleinen Abſichten der übermächtige Wille 
des Einzigen ſtellt. Eine Komödie alſo, die unter dem Vorwand, hiſtoriſche 
Erſcheinungen aufzuzeichnen, ein frei erfundenes Spiel menſchlicher Kräfte gibt, 
um ſchließlich den Triumph des ſtärkſten Willens als dieſes Spieles inneres 
Geſetz zu verkünden. Dies freilich in einer Aktion, die ohne ſtärkere Bindung 
von Bild zu Bild ſpringt und keinen anderen Zweck anerkennt, als immer 
wieder Dokument für die Art dieſes einen Menſchen zu ſein. Und ſo zerteilt 
ſich das Stück in ein lockeres Nebeneinander von Szenen, die ſich mehr und 
mehr in die Form dialogiſch durchgeformter Ausſchnitte verlieren, anſtatt archi— 
tektoniſch ineinander zu greifen und aufeinander zu ruhen. Jedenfalls aber iſt 
dieſe erſte Arbeit eines ganz jugendlichen Könners wegen ihrer ſtarken Abſicht 
und wegen ihrer beſonderen Art, die Kraft des menſchlichen Willens zu werten, 
erwartungsvoller Aufmerkſamkeit würdig. 

Den entgegengeſetzten Weg geht Walter Lutz in feinem Biedermeiet-Luftfpiel 
„Die Kraftgenies“. Er iſt bemüht, alles Starke, Perſönliche in Zeitſtimmung 
und Zeitfarbe aufzulöſen. Wie überhaupt die beſten Gaben dieſes Schriftſtellers 
bisher mehr auf der Seite der ſprachlichen und ſzeniſchen Schilderung als in 
einer ſelbſtändig formenden Kraft, die eines Menſchen Schickſal ſinnvoll be— 
ſtimmt, entwickelt zu ſein ſcheint. Das läßt ſich daraus ſchließen, daß er ſich 
an die Aufgaben des Stils allzu lüſtern und über die Wahrung ſeines Perſön— 
lichſten hinaus verliert. Sein erſtes Drama, „Thomas Münzer“, (Beide bei 
Robert Lutz, Stuttgart) hat ſprachlich und techniſch doch ſehr die Allüren von 
Hauptmanns „Florian Geyer“ angenommen. Und ganz ſonderbar iſt eine 
Szene darin, die mit Fug als eine gelungene Studie nach Shakeſpeare an— 
geſprochen werden kann. Wie dies literariſch erworbene Element dann doch von 
der aus Eigenem bildenden Begabung aufgeſogen und zu perſönlichem Gut 
gemacht wird, das zeigt ſich eben ſchon in dieſen „Kraftgenies“. Die Komödie 
iſt vor allem durch die Einheit und ganz beſondere Wirkſamkeit ihres Stiles 
ausgezeichnet, deſſen heitere Möglichkeiten nicht nur in der Sprache, ſondern 
auch in den Zügen der bürgerlichen Menſchen und ihres bürgerlichen Lebens 
auf eine feine und eigene Art voll ausgenützt erſcheinen. Freilich engt dies 
bürgerliche Leben mit ſeiner rhythmiſchen und gegenſtändlichen Ubermacht die 
Menſchen hier noch über die Abſicht des Dichters hinaus ſo ſehr ein, daß die 
Komödie ihren ſeeliſchen Atem oft nicht frei genug heraufholen kann und dann 
in ihrer ſteifen Schnurrigkeit dem Puppenſpiel auf bedenkliche Diſtanz nahe 
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kommt. Was dabei die Figuren an Nachdruck des Charakters und des Auf— 
tretens verlieren, gewinnt indeſſen die dramatiſche Atmoſphäre an Fülle und 
Heiterkeit. 

Unter die Erneuerer der Komödie muß nach den ſtärkſten ſeiner bisherigen Ar— 
beiten auch Hermann Eſſig gezählt werden. Denn fein Erſtling, die Tragödie 
„Mariä Heimſuchung“ zeigt wohl in der rauhen und ingrimmig harten Sprache 
ſchon die unverkennbaren Spuren eigener dichteriſcher Art. Das Stück wurzelt 
aber in ſeiner Färbung und ſzeniſchen Technik noch allzuſehr in der Tradition 
der Familienkataſtrophe aus naturaliſtiſcher Zeit, als daß es die giltige Ent— 
faltung jungen Künſtlertums ſein könnte. Sein nächſtes war die „Weiber von 
Weinsberg“, eine Komödie, in der ſich der breitmalende Stil des norddeutſchen 
Humors mit pſpchologiſch-ſatiriſchen Bitterkeiten, zu einer ungewöhnlichen 
Parodie von ſeltſam trockenem Witz vereinigt. Dieſer verſtärkt ſich an Originali— 
tät und Tiefe noch dadurch, daß der Autor ſozuſagen die Hiſtorie wegleugnet, 
den äußeren Umriß der Weibertreu-Anekdote mit Kriegsbelagerung und liſtiger 
Rettung wohl beibehält, die Perſonen darin aber wiſſentlich als Menſchen aus 
der Gegenwart, ſowohl ſprachlich als auch pſychologiſch erſcheinen läßt. Dadurch 
wird erreicht, daß aus der Stimmung der Komödie jedes Element von rein 
geſchichtlichem Stil ſpurlos verſchwindet, und daß die Perſonen in ihrer 
Lächerlichkeit ganz frei und nahe vor uns hintreten. Und weil, wie der 
Inhalt der Anekdote verlangt, die Menſchen hier faſt nur in ihrem Ver— 
hältnis von Geſchlecht zu Geſchlecht betrachtet werden, treten dieſe Lächer— 
lichkeiten am gewichtigſten auf der erotiſchen Seite hervor. Daraus entſteht 
eine höchſt originelle und ſehr moderne Groteske, die ihre hiſtoriſche Ver— 
kleidung ohne weiteres preisgibt, um mit kräftigem, an den Erkenntniſſen 
dieſer Zeit genährtem Hohn über maskulines Heldentum und weibliche Zart— 
heit und die Willensfreiheit der beiden Geſchlechter ingrimmig zu ſcherzen. 
In feiner jüngften Komödie, „Die Glückskuh“, (alle drei bei Paul Caſſirer) 
ſcheint ſich nun das Temperament dieſes Dramatikers von ſo galliger und ver— 
dammender Menſchenbetrachtung loslöſen zu wollen. Sein Blick geht, ohne 
verſöhnliche oder gar verklärende Milde, doch ſchon viel ruhiger und kühler über 
alle Häßlichkeit, Dummheit und Schlechtigkeit hin, die er in ſeinen Menſchen 
aufzeigen muß. Es iſt der Blick einer gemächlich abſchätzenden Klugheit, die 
nur noch eines Strahles wärmſter Güte bedürfte, um den vollen Glanz des 
Humors zu gewinnen. Die ſchlichte Anekdote von dem gewitzten Mädel, 
das mit der geſtohlenen Kuh auch Liebe, Glück und eheliche Verſorgung er— 
beutet, erſcheint durch dieſe geſcheit lächelnde, beim kleinen Motiv belehrſam 
verweilende Art der Darſtellung zum primitiven Abbilde menſchlichen Lebens 
mit ſeinen ſtarken und ordinären Grundtrieben ausgeweitet. Im Plan und in 
der Führung weiſt die Arbeit zu den ſeltenen Komödien hinüber, die menſchlich 
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und techniſch der feelifchen Grundfarbe und dem inneren Rhythmus deutſchen 
Weſens ſo ſehr entſprechen und dennoch — was allgemein bekannt und beklagt 
iſt — ſo ſpärlich gedeihen, daß man die völlig gelungenen faſt ſchon an den 
Fingern einer Hand herzählen kann. Dorthin ſcheint nun die Entwicklung 
dieſes Talents zu wollen. Und wenn Form und Stimmung des letzten Werkes 
nicht etwa ein zufälliger Fund geweſen ſind, dann iſt dem Komödiendichter 
Hermann Eſſig zur Vollendung ſeiner nicht gewöhnlichen Kunſt nur noch dieſes 
zu wünſchen: herzliche, von jedem Zorn gereinigte Liebe zu allen ſeinen Ge— 
ſchöpfen und innerſte Beglückung im Anſchauen und Nachbilden dieſer be— 
deutungsvoll heiteren Welt. 

Die lächelnde Sicherheit ſo beglückter Ruhe iſt es ja, die uns und unſerer 
Kultur — und unſerem Drama als ihrer höchſten künſtleriſchen Blüte — noch 
ſo ſchmerzlich abgeht. Daß ſie von einzelnen Geiſtern jetzt, in den Künſten 
wenigſtens, ſo mächtig herangeſehnt und in ſtilfördernden Verſuchen zur lebendigen 
Erſcheinung beſchworen wird, mag eine Verheißung für ferne Zukunft ſein. 
Mehr nicht. Denn gerade hier iſt der Weg vom Denken und Sehnen der 
einzelnen bis zum Alltag der ganzen Menſchheit der weiteſte. Und auf dieſem 
Wege ſind Hemmniſſe ohne Maß und ohne Zahl zu überwinden, gegen die 
Kraft und Geiſt und Wille und Feuer der geſamten Künſtlerſchaft ſchlechter— 
dings nichts ausrichten können. 


Rilkes Roman' / von Arthur Holitſcher 
De Leſer ſchlägt das Buch auf, lieſt eine Seite, errötet, erbleicht: 


mea res! 
Immer mehr wird der Tod der Inhalt von den Büchern der 
Dichter. Und das iſt gut; was ſoll das Leben in ihren Büchern? was wiſſen 
ſie vom Leben? Was Leben iſt, muß man ſchon ſuchen, anderswo in Er— 
fahrung zu bringen. Und wenn es über ihnen zuſammenſchlägt und ſie er— 
trinken darin — nicht einen Hauch von ſeinem Geſchmack werden ſie dir auf 
die Lippen ſtreichen. Um die meiſten aber ſteht es ſo, daß ſie ganz und gar auf 
dem Trockenen ſterben, auf einem Stück trocknen Stein ſtehen ſie und um 
ſie herum iſt die tiefe Ebbe. Stehts nicht um die meiſten Menſchen ſo und 
ſie wiſſen es nur nicht? Wüßten ſie's, es möchten mehr von ihnen die Bücher 
der Dichter leſen. 
Wie kommt einer zu ſeinem Tod? Woher des Weges ſchleppt er ſeinen Tod 


„Rainer Maria Rilke: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Leipzig, Inſel— 
Verlag 1910. 
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herbei, bis fein Tod fo unmenſchlich ſchwer geworden iſt in ihm, daß er fich hin— 
ſetzen muß und ihn aus ſich herausſchälen, ihn von dem eigenen, ſterblichen Un— 
flat fäubern und hinſtellen in das Unabgegrenzte? Dieſer hier iſt den guten Weg 
gegangen, den geraden und ſicheren, das heißt den Weg der Armut, Krankheit, 
Einſamkeit; dreimal Einſamkeit hingeſchrieben nach den erſten. Sein Buch iſt 
ganz voll vom Tod. Und als wäre es nicht genug, daß jede Zeile Licht von 
ſeinem Licht hat und phosphoreſziert, preßt er da und dort in ein Wort den Tod 
noch ſo tief hinein, daß er gar nicht mehr herauskann und daß das Wort zu 
wimmern anfängt vor Schmerz. Ein Menſch wächſt in ſeinen Tod hinein wie in 
ein zu weites Hemd, das dann bald paßt. Einer überbrüllt im Sterben die 
Glocken. Fliegen im Herbſt „beſterben“ ein durchwärmtes Zimmer! Solche Worte 
erfindet man nicht, ſondern kriegt ſie vom Tod ſelbſt. Der Leſer läuft den Weg 
zurück, über den dieſer da ſeinen Tod bis zu ihm hergeſchleppt hat, um zu ſehn, 
wann ſein Tod denn in ihm geboren worden iſt? Der Leſer weiß gut oder hat 
es aus glaubwürdiger Quelle erfahren, daß der Dichter ſich Zeit ſeines Lebens 
von ſeiner Kindheit nährt, echtes Bruſtkind ſeiner Mutter, kein Ammenkind. 
Der Leſer läuft ſoweit zurück, bis er die ſchaurigen Brüſte entdeckt hat, aus 
denen der Tod hineingefloſſen iſt in die begnadeten Lippen. Malte Brigge macht 
es dem Leſer nicht ſchwer, denn wo er nicht von feinem Jetzt erzählt, erzählt er 
von ſeiner Kindheit. Da ſteht der Leſer vor ihr und möchte ſie erkennen. Und 
weil ihm das nicht gleich gelingt, ſo ſtutzt er. — 

Malte Brigge ſitzt in ſeiner elenden Hotelſtube in Paris und ſchreibt Seiten 
in ſein Buch über ſein Damals und Jetzt, er iſt ein noch junger Mann. Die 
Scheiben, hinter denen die Welt Paris liegt, ſind trüb und ſchmutzig, und die 
Augen, die auf dem Papier mit den Buchſtaben gehen, ſind blaß und über— 
müdet. Das Papier wird bedeckt mit reinlichen, runden Buchſtaben; hier und 
dort zeigt ein Zeichen zwiſchen den Linien an, daß ein Bild oder ein Menſch 
oder ein Tag den Schreibenden verlaſſen hat. Das Jetzt, das draußen 
ſcharf und unerbittlich ums Haus pfeift, fliegt herein und ſetzt ſich auf dem 
Papier feſt und das Damals, zart und verſchleiert, als wärs vor Hunderten 
von Jahren geſchehn, gleitet von der anderen Seite herbei und breitet ſich auf 
dem Reit der Seite aus: woher kommt es denn, daß der Leſer fo empfindet: 
Hunderte von Jahren ſind zwiſchen dem Einſt und dem Jetzt dieſes Menſchen 
vergangen? Weil die Aktualität ſeiner Qualen den Leſer näher angeht als die 
Viſion von ſeinem Vergangenen? Oder vielleicht weil der Leſer die Bürde 
ſeines Jetzt auf allen Straßen und am eigenen Leib erlebt hat, die Wehen ſeines 
Einſt aber nur in den Büchern? In denen, die von den Nachkommen der 
Blides handeln und von Marie Grubbe und auch in jenen näheren des teuren 
Bang? .. . Dies hier ift kein Vorwurf. Der Unterſchied in der Überzeugungs— 
kraft, die von Malte Brigges Gegenwart und Vergangenheit ausgeht, der 
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Unterſchied der Zeugungskraft, die feiner Gegenwart und Vergangenheit Leben 
gegeben hat, dieſer Unterſchied, der ſein Werk ſcheinbar entzweibricht, — ver— 
ſchwindet, wenn das Sauſen, das auf dem Grunde des Buches iſt, dem Ohr 
wieder vernehmlich geworden iſt, durch das Gegenſtändliche hindurch, das Ab— 
lenkende. Dann iſt Stück und Stück ſogleich zuſammengehalten von dem 
Großen, vor dem War und Iſt wie Ein Rauch aufgehn, ſo wie im Geiſt des 
Dichters Geträumtes und Erfahrenes nicht wie Ol und Eſſig beieinander ſind, 
ſondern wie Wein und Waſſer. 

Der alte Zeitungsverkäufer vom Gitter des Luxembourg, (ach, wir alle haben 
Zeitungen von ihm gekauft, die wir nicht geleſen haben!) und der Veitstänzer 
auf der Brücke, und der Blinde, der ſeinen Gemüſekarren rufend vorwärts— 
ſtößt, und der Jägermeiſter im alten Schloß und Brahes und Maman und 
die Frauen mit den unwirklichen Namen, und die Legendenkönige aus grauen 
Chroniken und die bis in die Seele hinein verſchliſſenen Fabelweſen auf dem 
Gobelin im Louvre, alle ſind Genoſſen derſelben Qual und gehen gleichge— 
kleidet wie die italieniſchen Gugelmänner von der Bruderſchaft des Todes. 
Alle ſind gleich eingehüllt in eine Sprache von weit her, ſie kann oft ſo ſchmerz— 
haft ſüß und faſt ſchon unirdiſch werden, daß der Leſer ſich irr umſchaut in 
ſeiner leeren Stube und inne wird: niemand iſt da, dem er einen Satz vorleſen 
könnte! Und der Leſer fühlt es ſo treu mit, daß dieſe Sätze bei Nacht, kniend 
und unter Tränen auf ein mattbeleuchtetes Stück Papier geſchrieben worden 
ſind. Und der Leſer erkennt auch zwiſchen dem Wort und dem Wort die bittere 
Geberde wieder, die dem Gequälten gegeben worden iſt, damit er, wenn ſeine 
Einſamkeit zu groß über ihm iſt, die Pforte ſeines Kerkers öffnen könne für eine 
kurze Friſt. Und auch das Schauen in ſolcher Friſt erkennt er wieder, das zu 
intenſive Hinſchauen, dem die Welt nicht mehr ſtandhalten kann, ſondern hin— 
ſchmelzen muß wie eine Handvoll Schaum. 

Es gibt einen Triumph der Dichter und der heißt: das erſte Leſen. Und 
dann gibt es einen andern Triumph und der heißt: das zweite und das hun— 
dertſte Leſen. Und der gute Leſer iſt der, der ſich nicht gleich das erſte Mal 
zur Wehr ſetzt. Das iſt der gute Leſer und er iſt allen Dichtern von Herzen zu 
wünſchen. Ihm kann es geſchehen, daß er unverſehens eintritt in die Gemein— 
ſchaft der Fabelweſen eines Dichterbuches, einer wird von den Gezeichneten, 
den Kranken, den ins Leere Geſtoßenen, den vor Unglück faſt ſchon Lächerlichen, 
daß er für die Dauer einer Zeit, in der nur das Blätterumwenden lebendig iſt, 
ein Phantom geworden iſt: wie jenes Kind im Maskenkoſtüm, es erſchrickt, weiß 
auf einmal nicht mehr, iſt es längſt vergangen, iſt es da, iſt es nie geweſen, oder: 
wie jenes alte, verſchrumpelte Weib, das im Garten die Sperlinge füttert, mit 
Brotkrumen, die ſie früher im Mund gehabt hat — die kleinen Tiere ſollen von 
ihrem Speichel ein wenig in die Welt auseinander tragen, das wird ihre Einſamkeit 
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lindern! Es mag dann dem Leſer geſchehen, daß er eine Zeitlang noch verzaubert 
unter den Menſchen herumgeht, viele Faden tief unter ſeine eigene Exiſtenz hinunter— 
geriſſen, ehe er ſich auf fein Indiehoͤhekommen beſinnt und raſch ſchon im Ab— 
ſchiednehmen von der Verzauberung ſich nach dem Schatz umſieht, den es doch 
da unten geben muß, damit er weiß, wonach er das zweite und das hundertſte 
Mal tauchen ſoll! Und da wird es ſich erweiſen, ob er mit nur einem Auf— 
ſtampfen des Fußes an die Oberfläche zurückkommt oder ſchwer von der Laſt, 
die er mit ſich bringt von unten, langſam und mit Mühe ans Licht zurück? — 

Es iſt wahr: mit dem Tod als Tiefſtem zuunterſt kann ein Kunſtwerk nicht 
leben. So wie der Leſer unter der Figur des Dichters im Werk nach der Ur— 
ſache ſeiner Zugehörigkeit zu den Figuren ſeiner Einbildung geforſcht hat, ſo 
forſcht und ſchürft der Leſer unter dem großen Gleichnis des Todes nach dem 
Einen, das Schönheit und Kraft beſitzt, das Gleichnis aufzuheben, die Gleichung 
auf Eins zu bringen, nach Gott alſo. Und da erweiſt es ſich, der Leſer ſchlägt 
ſich an die Bruſt, wirklich und wahrhaftig, es erweiſt ſich, in dem Buch iſt zu 
viel Geduld und an einem Punkt hört es auf. Wie ſieht denn der Gott aus, 
den ich als das Erhabene in der Lächerlichkeit der Lächerlichen, als das Erſt— 
geburtsrecht der Enterbten, als die Unvergänglichkeit der von der Verweſung Ge— 
zeichneten erkennen ſoll? Ich dürfte wohl verlangen, daß er aus ſehe wie der Gott 
des größten Heiligen, aber ich will mich ſchon zufrieden geben, wenn es mein 
privater, menſchenähnlicher und ein bißchen vergrämter Gott iſt, der Auflehnung 
heißt, Revolte. 

Zuviele unter den Guten leiden heute, zuviele Bücher werden über den 
Tod geſchrieben: wäre es nicht an der Zeit, daß das Leid der Dichter anfinge, 
die Mühlen zu treiben? Malte Brigge, er hat es gut herausgefühlt, was die 
Menſchen untereinander bindet, er hat auch Jene herausgefunden unter den 
Menſchen, die die Seinen ſind. Er hat Gedichte geſchrieben, in denen viel über 
Gott ſteht, aber Gedichteſchreiben iſt ein höfliches Gewerbe und ſo wenig die 
Verszeile an den Rand des Blattes kommt, ſo wenig kommt die Seele ganz 
an den Rand . . . In Proſa ſich auszutoben geht eher an, das Vaterunſer iſt 
doch auch in Proſa geſchrieben. In den Gedichten, die dieſen „Aufzeichnungen“ 
zeitlich vorangehen, hat es der Leſer zuweilen als köſtlich empfunden, den Dichter 
vor Gott in Demut miniſtrieren zu ſehen. In dem Buch Brigge, hat der Leſer 
gehofft, wird der Dichter Gott näher an den Leib rücken. Seine Stimme 
ſingt, betörend wie je, hier klingt ſie auf einmal nicht mehr ſonor genug, will es 
ſcheinen. Er kommt dem Tod ſehr nah, er überholt ihn nicht; er weiß, was 
das heißt: einſam, einſam, aber wäre die Einſamkeit ſein Gott, ſo würde er 
nicht an ihr vergehen, ſondern ſich auf eine Säule hinaufziehen laſſen oder in 
die Wüſte wandern und ſeinen Gott dort anbeten und begatten. Aber da er 
nun doch vergeht, warum geht es ihm denn nicht auf: wenn man in den Kirchen 
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gefellig ift, um zu beten, fo iſt die Einſamkeit dazu geſchaffen, damit in ihr die 
Fäuſte geballt werden. Im Leid iſt jeder für ſich, fühlt man aber Brüder im 
Leid, ſo iſt es die Empörung und die Notwendigkeit der Rache, die die Fäuſte 
aufmacht — und die Hände ineinander treibt. 

„Was wußten ſie, wer er war? Er war jetzt furchtbar ſchwer zu lieben und 
er fühlte, daß nur Einer dazu imſtande ſei. Der aber wollte noch nicht.“ (Ende 
der Aufzeichnungen.) 

Als der Leſer dieſe Sätze geleſen hatte, da verſtand er ſie gut: die Mühe 
und den qualenreichen Lehrlingsweg Deſſen, der ſo gut lieben und ſo gut geliebt 
werden möchte, wie der jüngere Bruder der Sonne und der ältere der Pflanzen 
aus Aſſiſi. Er aber liebt nur erſt, was Seinesgleichen iſt, noch nicht alles, weil 
es iſt. Er iſt vorläufig noch der Einſame und ſein Lieben heißt noch zu ſehr 
Leiden. Aber er will und will den Einen. Und weil er ihn in Seinesgleichen 
nicht ganz zu erkennen vermag, ſo muß er es erleben, daß Seinesgleichen ihm 
ſeine Liebe nicht ganz erwidert. — 


Mahlers Achte / von Oskar Bie 


n Guſtav Mahlers achter Symphonie, die vor kurzem ihre erſte Auf— 

führung in München erlebte, tritt der tragiſche Riß im Weſen dieſes 

Künſtlers ſo wundervoll zutage, daß es ſich lohnt, einmal über dieſe Er— 

ſcheinung, nicht bloß muſikaliſch, zu ſprechen. Meine Feder knarrt noch 
von ihrer blutloſen Ruhe in den Ferien, in der ihr nichts zufloß, keine Selbſt— 
beobachtung während eines großen Brandes, keine Empfindungen eines Spazier— 
ganges in der gewaltigen Natur und doch eine ſo mannigfaltige Tragik in dem 
Konflikt zwiſchen Gefühl und Wirkung, die nicht flüſſig wurde und kaum be— 
wußt und erſt wieder anklang, als ich zum Schluß der Fahrt ein Werk hörte, 
in dem eben dieſer Zwiſt von Gefühl und Wirkung ſo eklatant mich traf. Iſt 
das Feuer Schrecken oder Genuß, und der Fels und das Eis und das Meer? 
Ich wußte es nicht zu unterſcheiden. Ich wußte nur das eine, daß die blau— 
ſeidene, gefältelte Wand der fernen Berge von Feltre wie ein lieblicher Vorhang 
vor dem italieniſchen Paradieſe hing, bis es mich endlich aufnahm. 

Dies Heitere, das Ewigweibliche ſchwebt uns vor, die beſtändigſte Sehn— 
ſucht, denn ſie muß unerfüllbar ſein. Mahler klingt ſie dauernd im Kopfe. 
Engelsbilder, in weißen Kleidern, mit Inſtrumenten von Fieſole, ein kleiner 
Mund, eine ſüße Stimme, und alles Lichtvergoldete, Mandolinenklingende, 
unbeſorgt Muſizierende, wie er es in vielen Liedern und Symphonien geſtaltet. 
Was iſt das, iſt das nicht die „Schöne Helena?“ Wir nahen uns feiner Bauern— 
villa, da oben am Rande der grünen Wieſe von Toblach, und hören aus dem 
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einfamen weißen Haufe Offenbach auf dem Klavier, und eine dritte Hand fpielt 
die melodiöfe Oberſtimme mit fo beſtimmter Kraft und Präzifion — Mahler 
ſpielt mit ſeiner Frau, deren venezianiſche Delikateſſe Palma Vecchio kaum hätte 
malen können. Wie er da wohnt! Welche Abende ſinken da hernieder. Ich war 
mit einem ehrlichen Menſchen ſtundenlang zuſammen. 

Weit weg davon im Walde ſteht ein noch einſamerer Pavillon. Da arbeitet 
er und ringt mit ſeinem Gotte. 

Einen Monat fpäter ſehe ich ihn wieder vor tauſend Mitwirkenden, die feine 
„Symphonie“ zu verkörpern haben, vor dreitauſend Zuhörern, die ſie aufzu— 
nehmen haben. Etwas Gewaltigeres an Aufführung erlebte ich nie. Ich ver— 
ging in der Empfindung, daß dieſer eine kleine Menſch mit ſo unweigerlicher 
Plaſtik dieſe Maſſen modellierte, die Ausführenden und die Aufnehmenden, auch 
mich. Ich dachte: welches Herrſchergefühl! Ich dachte: wie baut ſich dieſes Rieſen— 
orcheſter, dieſe Doppelchöre, Knabenchöre, Orgel, Pauken, Glocken, wie baut ſich 
dieſes Motiv, dieſer Akkord auf, jetzt ſteigt er, jetzt rauſcht er, jetzt fallen alle 
darüber her, jetzt reißen ſie ihn in den Himmel, höher noch, höher, noch eine 
Stimmenſchicht, noch eine, und ganz ſilbern hoch über allem der ſüße Sopran 
der Förſtel — was dachte ich: Wirkung! Was dachte ich nicht? Viſion. Ich 
hatte das Toblacher Häuschen vergeſſen, ich war im Zirkus der Münchener 
Muſikfeſthalle. Nachher winkten ihm alle weißen Choriſtinnen zu, Hunderte 
weißer Choriſtinnen, — ich dachte: Choriſtinnen winken wie Engel. 

So verrät man ſich vor ſich ſelbſt. So lockt die große Wirkung über die 
Ehrlichkeit des Gefühls hinweg. So geht es uns allen, von jeder Raſſe, und 
von dieſer Raſſe beſonders. Den Schreiber eingeſchloſſen. Ich dürfte es nicht 
ſagen, wenn ich mich nicht einſchlöſſe. Ich bin jeden Tag und auch in dieſer 
Stunde in Gefahr, das Gefühl der Wirkung zu opfern, weil ich klug bin, weil 
ich die Mittel kenne, weil ich verflucht bin, von hinten nach vorn zu denken, da— 
mit der Leſer mich verſtehe, wie ich von vorn nach hinten empfinde. Ich ſchlage 
mich auf die Bruſt und weine, denn ich weiß, ich bin ehrlich und tief und ſitze 
an der Quelle der Empfindung, aber wie ich ſelbſt von dieſen Leidensgenoſſen 
ſchrieb: ſobald die Quelle fließt, ſpiegeln wir uns darin. Und Toblach wird 
Amerika. Und ſicherlich tue ich mit dieſen Zeilen nichts anderes, als was ich 
ihm vorwerfe. Wir müſſen es alle tun. Die Grenze iſt ſo ſchwer zu finden. 
Wir drücken uns. Ich erzähle von Toblach und Feltre und Fieſole, weil ich 
feige bin, uns die Wahrheit zu ſagen, weil ich wieder ein Gefühl der Wirkung — 
nein diesmal eine Wirkung dem Gefühl opfern will, dem bloßen Gefühl für 
Tragik, das niemandem nützt. Alſo Mut. 

Wie es auch ſei, disponieren können wir. Das iſt ſicherlich das Poſitive, 
wenn man ein Regietalent poſitiv nennen kann. Disponieren können will ich 
nicht bloß Bewußtſein der Wirkung nennen, es iſt jedenfalls mehr, es iſt eine 
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Geſtaltungsbegabung. Eine Dirigentenbegabung. Ich ſchätze es nicht hoch ein, 
daß ich dieſen Artikel mit einigen anklingenden Themen begann, um dann die 
Kontrabäſſe die Wahrheit herausfordern zu laſſen und nunmehr in drei Ab— 
ſchnitten die Analyſe von Mahlers Werk zu geben, aber es iſt ein Einteilungs— 
prinzip, ohne das mir mein Stoff unkünſtleriſch bliebe. Nur begann ich mit dem 
Scherzo und er ſchließt damit; ich bin ein Beurteiler und er ein Schöpfer, ich 
ſpinne ihn fort, ich ſpinne ihn zurück. Es geht ihm ſein altes Thema im Kopfe 
herum, das er ſchon in der Zweiten anhub: die Erlöſung, Auferſtehung, Rettung: 
nicht in die Entſagung, ſondern in die Freude hinein. Mit dem rieſigſten Apparat 
will er diesmal das Problem bewältigen. Soliſten, Chöre, ſämtliche Inſtrumente 
ruft er heran, es gibt keine Muſiken mehr, die hier nicht vorkämen, Glocken, Pau— 
ken, Mandolinen, Celeſta, Orgel, Harmonium und wieder Sonderblasorcheſter, 
Requiſiten aus Himmel und Hölle. Es muß gelingen. Der erſte Satz muß die 
Sehnſucht ſchildern. Die Hymne Veni creator spiritus wird zugrunde gelegt 
und nicht ohne alte Sonatenform behandelt: den nötigen Kontraſt bilden die 
Feinde unſeres Heils, die wir aus ihrer Chromatik zu vertreiben haben. Auf 
dieſe alte Hymne, die vielleicht Karl der Große dichtete, antwortet in einem 
zweiten Teil der Schluß von Fauſt, den Goethe als moderne Antwort dichtete: 
der creator spiritus iſt das Weibliche, Madonna-Gretchen, die den Strebenden 
führt: „wenn er dich ahnet, folgt er nach“. Das iſt fein empfunden: ein litera— 
riſcher Kontrapunkt, bei dem der Unterſchied der Sprache Abſicht und Schön— 
heit wird. Der zweite Satz der Symphonie bildet ſich als Adagio aus den 
geſtaltſuchenden Landſchaften zu Beginn dieſer Szene, eine himmliſche Scherzo— 
ſtimmung tritt mit den heiteren Engelchören, dem ſpielenden Terzett der Büße— 
rinnen, der erdenleichten Begrüßung Gretchens ein (dieſe Klammer iſt das 
Geniale der Dispoſition) und den triumphierenden Schluß ſtellt der Chor vom 
Vergänglichen, das nur ein Gleichnis iſt. So ſtreng peinlich aber iſt das nicht 
durchgeführt. Die Erſcheinung der Madonna treibt die Melodie heraus, in 
einem neuen Aufklang des Liedhaften. Die Melodie und das Weibliche ahnen 
ihre Verwandtſchaft. Es kommt bei aller Themenverwandtſchaft der Teile unter— 
einander eine melodiſche Umformung in das Stück, die ihren inhaltlichen Bezug 
hat. Ich empfand das als eine Vereinheitlichung gegenüber den früheren, ſehr 
reizenden fragmentariſchen Bildchen des himmliſchen Paradieſes aus der dritten 
oder vierten Symphonie, den Mahlerſchen Lieblingsmärchen der vergnügten 
Heiligen mit dem Prälatenlächeln — 
„Es ſungen drei Engel einen ſüßen Geſang“. 

Von Paul Stefan, dem Führer der Mahlerapoſtel, las ich früher eine Bro— 
ſchüre über Mahlers Operntätigkeit in Wien: die war ohne Abſtrich tapfer und 
gut. Jetzt leſe ich ein neues Buch über ihn im ganzen — das finde ich lehr— 
reich im Biographiſchen, brauchbar im Genetiſchen (der Schnitt der fünften 
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Symphonie), aber unkritiſch im Urteil. Ich weiß, Mahler liebt ſolche Himme— 
lungen nicht, er iſt abſolut unfeierlich und unſzeniſch ſich ſelbſt gegenüber. Ich 
bin ahnungslos, ob ihm Auseinanderſetzungen, wie ich ſie hier verſuche, behagen; 
aber ich möchte lieber, daß er mir unrecht gibt, als dem blinden Apoſtel recht 
gibt. So kommen mir zwei weiter. Ich beuge mich in höchſter Ehrfurcht vor 
ſeiner wahren, echten, ehrlichen Empfindung, vor ſeinem idealen Ethos und ich 
liebe ihn, wenn er zürnt. Aber ich ſehe eine ſtarke Inkongruenz zwiſchen dieſem 
Gefühl und der Bewußtheit der Wirkung, die in ihm liegt wie ein ſchauſpiele— 
riſcher Kitzel, nein wie ein Regulativ der Klugheit, wie das Eingeſtändnis der 
Notwendigkeit eines äußeren Erſatzes für die ſtillen Tugenden des Eremiten. 
Man hat geſagt: die Mittel, die er verwendet, ſtehen in keinem Verhältnis zu 
dem, was er ſagen will. Ich möchte das ſo wenden: die Mittel ſind nicht von 
Übel, aber das, was er ſagen will, iſt zu gut dazu. Es liegt etwas Ungereimtes, 
ja Tragiſches darin, einen wirklichen Empfinder mit ſolchen bewußten äußeren 
Eindrücken arbeiten zu ſehen, wie er ſie liebt, mit dem Szeniſchen, was er nicht 
in ſich hat, aber in ſeiner Feder hat, in den Liedern und Symphonien. Waſſer— 
mann ſprach hier neulich von einem gewiſſen Verrat des Literaten gegen ſich: ſo 
etwas iſt hier in tiefſtem Sinne. Berlioz oder Richard Strauß ſchaffen aus 
dem Apparat das Werk, nicht ſo ſehr von innerlichen Antrieben geheizt, als von 
techniſchen Poeſien begeiſtert — das iſt weniger, aber auch mehr, weil es in ſich 
rund iſt. Mahler beginnt innerlich, wie kein Zweiter heut, Beethovenſch, er zürnt 
und ſchlägt und poltert, bis er zur Tochter aus Elyſium ſich durchgebiſſen hat, 
aber auf dem Wege engagiert er Komödianten und Plakatmacher, die ſein Inner— 
ſtes herausbrüllen. Ich will es pſychologiſch nehmen: um ſeine Ehrlichkeit zu 
beweiſen, unterſtreicht er ſie, färbt und vergröbert er ſie, halb in Angſt um ſie, 
halb in Angſt um die Leute — es ſind komplizierte Vorgänge, in denen Extreme 
ſich anziehen. Man denke eine Sekunde an Beethoven: neulich ſchickte uns ein 
geiſtreicher Autor einen Eſſai, in dem er ihm die fortwährende Sucht, von ſich 
ſelbſt zu reden, vorwarf — er ſchwärmte für Bruckner. Nun müßte er Mahler 
hören, um Beethovens Keuſchheit zu begreifen. Was in Mahler das größte 
Dirigententalent bildete, der Sinn für Dispoſition, der plaſtiſche Geiſt, richtet 
neben ſeiner lyriſchen Empfindung die Gefahr der Geberde, der Phraſe auf. 
Er wird es ſo fühlen, daß er dieſe Phraſe mit Empfindung füllt. Ich werde 
es ſo darſtellen, daß dieſe Phraſe ſeine Empfindung erſtickt. Beiſpiele: Meyer— 
beer war kongruenter, denn er hatte und wollte nichts als Phraſe — Mendels— 
ſohn war kongruenter, denn feine Plaſtik deckte ſich in Form und Inhalt. 
Mahlers Auge und Hand finden einander nicht. Es ſagte neulich jemand: 
Wildenbruch. 

Ich komme zur zweiten Inkongruenz. Sie betrifft das Mißverhältnis der 
Empfindung und der Erfindung. Und dies iſt ſchließlich das Ausſchlaggebende. 
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Es gibt in der Achten Stellen von fo geiftvoller und durchdachter muſikaliſcher 
Arbeit, im Kolorit und im Aufbau, daß ſie alles von ihm bisher Geleiſtete über— 
treffen. Aber die ganze muſikaliſche Anſchauung, die Formung der Themen, 
vielfach die Harmoniſierung und Rhythmiſierung, im deutſchen Teil mehr als 
im lateiniſchen, hat die ſüße Phraſe nicht überwunden, die Mahler ſo oft den 
Vorwurf der Banalität einbrachte. Er ſelbſt ſtaunt immer über dieſen Vor— 
wurf. Ich verſtehe das. Sein Gefühl iſt ſo naiv und urſprünglich, daß er — 
genau wie in punkto Effekt — gar nicht merkt, welcher Teufel ihn verſucht. Er 
beläßt ſeine Ausdrucksformen in jener embryonalen Sentimentalität, in der ſie 
wohl in unſer Empfindungsleben einziehen, aber nicht durch die Kunſt wieder 
herauskommen dürfen. Selbſt nicht durch die naivſte Kunſt. Vergleichen wir. 
Das Motiv „Alles vergängliche“ beginnt wie Schuberts berühmtes Wanderer— 
motiv. Bei jenem hebt es ſich in gewöhnliche, ſchwärmeriſche, ſüße Vorhalte 
und vom Gefühl abgeplattete Phraſen, bei dieſem ſtößt es ſich ſofort von unten 
männlich feſt und, da ein ſüßer Duft hineinfällt, bleibt es rein und frühlings— 
haft (man ſinge es, jeder kennt es). Man führe nicht den Textunterſchied an, 
es iſt vielmehr ein Naturellunterſchied. Mahlers Geſtaltung iſt wiederum uns 
keuſcher. Wiederum — was zwiſchen Effekt und Empfindung ſtritt, ſtreitet jetzt 
zwiſchen Empfindung und Gebilde. Mahler hört Herdenglocken, Poſthörner, 
Leichenpoſaunen, Vogelzwitſchern — alles Empfindungskomplexe, die uns mit 
einer kaum eingeftandenen Sentimentalität berühren. Sie als Rohmaterial in 
ein kultiviertes Kunſtwerk hineinzunehmen, ergibt die Trivialität. Strauß nimmt 
ſolche Dinge als Motive, Symbole, Farben — Mahler legt ſie uns mit einer 
Unabzüglichkeit dar, die keine Hemmung kennt. Er kennt keine Hemmungen. 
Er reißt nicht vor ſich ſelbſt aus, er ſtockt nicht in plötzlichen Viſionen, er ver— 
liebt ſich nicht in Nebenſachen, er dekomponiert ſich nicht, er ſtreicht vielmehr in 
voller Bewußtheit ſeine naive Empfindung in eine kunſtvolle Arbeit hinein — 
und dies iſt wiederum die tückiſche Gefahr ſeines zwieſpältigen inneren Erbes. 
Seine Phantaſie muß wachſen. Seine Originalität muß wachſen. Vor allem: 
ſein Diſtanzgefühl muß wachſen. Gute Ratſchläge! Ich denke eine Sekunde 
lang an Verdis pezzi sacri. Aber wir wollen doch die höchſten Maßſtäbe an 
uns legen, wenn wir vor den Gebildetſten der Leſer ſprechen oder mit tauſend 
Inſtrumenten und Kehlen mufizieren. 

Man ſagte mir, ich würde ſchärfer ſprechen, wenn ich Mahler nicht kennte. 
Mir haben perſönliche Bekanntſchaften nie das Urteil verwirrt, ſondern vertieft. 
Kennte ich dieſen wundervollen Menſchen nicht, hätte ich vielleicht gar nichts zu 
ſagen gehabt und damit in jedem Falle mehr verloren als er. 
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Junius / Chronik: Aus Junius Tagebuch 


i ) | ugsburg, Magdeburg, Kaſſel — Katholiken, Sozialiſten, die Gutgeſinn— 

ten der Mitte: da haben wir alle Stilarten deutſcher Menſchheit beiſammen. 

Warm und wohl konnte einem beim Anblick dieſer Schauſpiele nicht 
werden. Eine Sintflut unrhetoriſcher Reden, Worte ohne Gedanken, Gedanken 
ohne Ziele, blinde Wut, das heiſere Bellen von Demagogenriechern, die Holzereien 
berliniſcher Jakobiner, die Verlegenheiten mißtrauiſcher Bruderſchaften: es war 
keine Luſt zu leben. Ich las, um zu atmen, den hellen feinen Montaigne, ließ 
mir Mozart vorſpielen und tat, als ob der ganze luſtraubende Jammer mich 
nichts anginge. Haben wir nicht unſeren Beethmann und hören wir nicht ſeinen 
Homer ſingen, den gelehrten Profeſſor Curt Breyſig, der die Charakterſtärke 
und den echten Politikerinſtinkt des Kanzlers preiſt, der dem Zentrum Be— 
ſcheidenheit, dem Liberalismus überhebliche Herrſchſucht, dem Beamtentum 
zweckvolle Regierungskunſt, dem oſtpreußiſchen Latifundienadel das noblesse 
oblige takt- und maßvoller Machtverwalter zuerkennt? Da weckten mich das 
Geknatter der Moabiter Revolte und die Kanonade von Liſſabon aus dem lügen— 
beſtäubten Idyll. Auch die Stürme im Glaſe Waſſer wirken Geſchichte. Auch 
der in Kaſſel und Magdeburg erlebte Jammer gelähmter Entſchlußfähigkeit und 
getrübter Inſtinktſicherheit gehört zum Weſen der Politik, — die hinterher die 
Geſchichtslegende ſchon vergolden wird. Ohne ihre Launen und Hanswürſte 
kenne ich meine Zeit nicht. 

Das würdigſte Schauſpiel boten unſere deutſchen Katholiken in Augsburg. Wie 
da von Kammergerichtsräten und Oberbürgermeiſtern der Modernismus abglitt 
und, durch Sordinen gedämpft, der Proteſtantismus eine Auflehnung des Bauches 
und Luther der geile Bock des Jeſuitenpaters Denifle blieb: das war bewunderns— 
wert. Mit ihrem robuſten Papſtglauben, mit ihrem deutſchen Talent zur Subordi— 
nation, mit ihrer faſt vergeiſtigten Zucht im Borniertbleibenkönnen wären ſie das 
beſte Material zu einer dauerhaften Geſellſchaft, wenn ſie — ja wenn ſie unter 
ſich lebten, einen Staat unter ſich bildeten. Darum dürfen ſie, ohne ſich lächerlich 
zu machen, umbrauſt von den Strudeln der Modernismen ruhig ſagen: wir 
allein haben das Gegengift gegen die Gefahren der Modernität, gegen das 
Selbſtändigkeitsfieber der Irr- und Ungläubigen, wir allein können vor den Ab— 
gründen des gottesläſterlichen Ichvertrauens bewahren. Aber für uns andere, 
die wir auf dem jenſeitigen Ufer ſtehen und den modernen, verweltlichten Staat 
bejahen und ohne die Autonomie unſeres inneren Menſchen erſticken: für uns 
gibt es gegenüber einer politiſchen Partei auf ſolcher geiſtigen Baſis nur den 
Kampf auf Leben und Tod, ohne Pardon; — aus Grundſatz und Erhaltungs— 
und Entfaltungstrieb. Es iſt nicht wahr, daß die offiziellen Katholiken ſich ent— 
klerikaliſieren. Kardinal Kopp, den der Kaiſer einmal einen einfachen, klugen, 
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deutſchen Mann nannte, hat mit dem Wort von der Verſeuchung des Weſtens — 
verſeucht, weil die großen chriſtlichen Arbeiterverbände dort interkonfeſſionell 
find — die katholiſche Seele entſchleiert. Innerhalb der katholiſchen Kirche 
muß der Modernismus der von der intellektuellen Sauberkeit ihrer Umwelt an— 
geſteckten Geiſter Krüppelwuchs bleiben. Den Ehrhardt, Schnell, Wahrmund 
wurde mit Recht das Rückgrat gebrochen: ſie ſind Syſtemfälſcher, ſie begreifen 
die Logik der Kirche nicht. Windhorſt war, nach Bismarck, Atheiſt, aber kirchlich. 
Darauf kommt es an. Jene aber wollen Fixſterne und Wandelſterne zugleich fein. 

Muß erſt angemerkt werden, daß der Katholizismus in Deutſchland, über— 
haupt unter Germanen, in weſentlich anderen Formen auftritt als unter Ro— 
manen? Dort iſt er eine wundervoll organiſierte Gemeinſchaft und hat vom 
Proteſtantismus die Richtung auf Weſenhaftigkeit und einfache Frömmigkeit 
übernommen: die Reformation hat auch den Katholizismus gereinigt und 
puritaniſiert. Daher gedeiht er wirklich nur dort: in Deutſchland und Nord— 
amerika. Bei den Romanen iſt er der reine Behälter für geiſtige Erſtarrung 
und Formelhaftigkeit geworden, in ſeinen Prieſtern iſt er der Bildung zu freier 
Perſönlichkeit geradezu entgegengerichtet. Sie ſind häufig gutmütig aber roh, 
nicht ſelten ſinnlich bis zur Lüſternheit; und herrſchſüchtig wie nur Lakaien es ſein 
können. Das Volk haßt, trotz der vielen Liebeswerke, und verachtet die Scharen 
kräftiger aber untätiger Männer und Frauen, die auf Askeſe augenſcheinlich 
meiſt gar nicht angelegt ſind. Sie haben ſich wie Mehltau auf den Geſamt— 
organismus gelegt und der Volkswirtſchaft ungeheuere Kapitalien entzogen, die 
in den Gütern der toten Hand aufgehäuft ſind. Da iſt nicht verwunderlich, 
daß das gutmütige aber verdummte Volk mit ungezügelten Ausbrüchen für die 
Heimſuchung quittiert, wie eben in Portugal. Spanien wird folgen. In Frank— 
reich iſt Staat von Kirche getrennt. Und in Italien ſind die meiſten Männer 
Acheiſten und iſt ein geſcheiter Jude (Luzzati) Miniſterpräſident. 

Von den Papiſten zu den radikalen Hanswürſten in Magdeburg iſt kein 
kleiner Schritt. Denn jene ſind, in Deutſchland wenigſtens, Politiker, die jede 
Lage nach dem Prinzip des kleinſten Kraftmaßes auszunützen und mit unnach— 
ahmlichem Zynismus die paſſenden Anſchlüſſe nach rechts oder links zu finden 
wiſſen; dieſe ſind entweder ſtarre aber ehrenwerte Doktrinäre: Protzen der Theorie 
wie Kautsky, oder Demagogen, denen nichts an den Maſſenzwecken, aber alles 
an der Maſſenerregung liegt. Man darf ohne Übertreibung ſagen, daß heute 
alle Intelligenz, die Kraft und der Wille zur Anpaſſung, geſchichtlicher Inſtinkt 
und Kulturſinn (die Hauptfache) bei den Reviſioniſten find, bei Männern wie 
Frank, Kolbe, Müller-München, David, Heine und Genoſſen. Sie ſind inner— 
lich entſchloſſen, mit den toten Punkten der ſozialdemokratiſchen Taktik, wie 
Budgetverweigerung und antimonarchiſche Phraſeologie, aufzuräumen. Lebten 
wir in einem freiheitlicheren Dunſtkreis, wäre unſere Verwaltungspraxis nicht 
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unmodern und ſtarr konſervativ, atmeten wir nicht überflüſſig viel oſtelbiſche 
Luft und würden wir nicht durch abſolutiſtiſche Schreckſchüſſe aufgeſcheucht: fo 
dürften ſich viele von ihnen ehrlicher Weiſe nicht Vertreter des Proletariats 
nennen. In Frankreich und England heißen ihre Brüder Radikale oder Radikal— 
ſozialiſten. Sie glauben nicht an den „Mehrwert“, an das Recht der Forderung 
des „reinen“ Arbeitsertrages. Sie glauben nicht, daß das Syſtem unſerer 
Geſellſchaftswirtſchaft, das auf der Spannung zwiſchen Arbeitsverkäufern und 
Arbeitskäufern beruht, in abſehbarer Zeit aufgehoben werden kann. Sie verab— 
ſcheuen im Grunde ihres Herzens die Illuſionen des Vulgärſozialismus. An 
den Prellſteinen der Orthodoxie zerſchellt ihr innerlicher Glaube, — nur daß ſie 
ihn, der ſie in die Nähe der abgenutzten ſozialiſtiſchen Vogelſcheuche, des Bour— 
geois, bringt, ſorgfältig zu verbergen Grund haben. Aber gerade darum iſt ihr 
politiſcher Poſitivismus der politiſchen Reaktion heute weit unbequemer als die 
kompromißfeindliche Haltung der Orthodoxen. 

Alſo wäre der Block von Bebel zu Baſſermann doch keine Utopie? Nun, auch 
morgen werden die Reviſioniſten noch Minorität und nicht gleich übermorgen, 
ſelbſt wenn alle Alten wegſtürben, Mehrheit ſein. Ich kann mich alſo, bei kühler 
Berechnung der Möglichkeiten, noch immer nicht auf ihn einrichten. Man denke 
einmal an die ungeheuere Spannung zwiſchen der Kerntruppe der Sozial 
demokraten, den reinen Arbeitsverkäufern, und dem nationalliberalen Bunde der 
Induſtriellen, welche die Idee des konſtitutionellen Fabrikſyſtems erbeben macht. 
Man denke an die Schutzzollbedürfniſſe und Schutzzollneigungen derer hinter 
Baſſermann. An ihre Furcht vor dem Beſchreiten der parlamentariſchen Ebene. 
An den Nationalismus der einen, die die Wehrforderungen des Machtſtaates 
faſt ohne Erörterung bewilligen, und das Ideal des abſtrakten Rechtsſtaates in 
den anderen. Man vervollſtändige die Liſte der Gegenſätze. Die Stimmung 
für die Herabſetzung der Agrarzölle, die die Arbeiter als Warenkäufer immer 
ſtärker zu beläſtigen beginnt, iſt unter den Baſſermanntruppen äußerſt ſchwach. 
Und ſplitterte ſich deren rechter, von der ſchweren Induſtrie geſtellter Flügel ab, 
die Leute alſo, die für hohe Schutzzölle den Agrarismus des Getreideadels in 
den Kauf nehmen: ſo iſt für den beſcheidenen Radikalismus dieſer Mittelpartei 
die innere Wahlverwandtſchaft mit den rein politiſchen Zielen der ausgeſprochenen 
Demokraten doch verzweifelt gering. Ich finde es ganz begreiflich, daß der Revolu— 
tionär Bebel ohne Revolution zu machen ins Grab ſinkt und Baſſermann ſeine 
Zeit verſitzt. Die Parteien zerfallen langſam, oder beſſer: ſie bilden ſich um. 
Die politiſche Schulung der Arbeiter iſt noch gering, ihre Organiſationen bewieſen 
ihre Kraft bisher nur, wo es um das Glück des Magens und die Bezwingung 
der Notdurft ging. Was aber Baſſermann betrifft, der die Wiedergeburt des 
Bülowblocks ohne Bülow abwartet und unter abſcheulichen Grimaſſen zwiſchen 
rechtslinks und linksrechts laviert: er irrt wenigſtens nicht, indem er zweifelt, ob 
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die Zeit gekommen fei, dem Volke der Mitte eine radikale Schwenkung zuzu— 
muten. Es iſt nicht reif dazu. Es muß erſt durch einige Püffe geweckt werden: 
durch oſtelbiſchen Starrſinn, durch Teuerung, durch Finanznot, durch miniſte— 
rielle Impotenz. Aber dieſe Püffe werden kommen. 

err Alfred H. Fried, der rührend eifrige Friedensfreund, verſorgt mich ſo 

reichlich mit pazifiſtiſcher Literatur, daß ich ein Kannibale oder Berſerker— 
ſprößling ſein müßte, wenn ich die Gelegenheit mir entgehen ließe, die von ernſten, 
welterfahrenen, geſcheiten und gütigen Menſchen vertretenen Grundgedanken des 
Pazifismus immer wieder zu durchdenken. Die verantwortlichen Regierungen 
ſagen: Durch Verſtärkung der Rüſtungen ſichern wir den Frieden; die Rüſtungs— 
ausgaben ſind die Prämie, die unſere Völker für den Frieden zahlen: es gibt 
gar keine nützlichere Geldanlage. Die Völker ſind in ihren Maſſen ſchon lange 
nicht mehr gleicher Anſicht: ſie empfinden dieſe Art Lebensverſicherung als baren 
Okonomieverluſt. Zwiſchen Prämie und Verſicherungsobjekt kehrt ſich das 
Wertverhältnis um: in das Budget, das nach annähernd “reinen’(?) Kultur— 
bedürfniſſen aufgeſtellt wird, freſſen die Wehrausgaben jedes Jahr ein größeres 
Loch; der Steuerdruck ſteigt, jede Finanzreform iſt eine Siſyphusarbeit, und 
wenn ſie ein Drittel unſeres Arbeitsertrages wegnähme, — was durch indirekte 
Steuern und Zollaufſchläge auf Notwendigkeiten ſchon reichlich geſchieht. Das 
kann nicht ſo weiter gehen, ruft der Präſident der Columbia-Univerſität, 
Dr. Murray Butler, aus; die ziviliſierte Welt, die unter der Laſt der Rüſtungen 
dem Bankerott zutaumelt, muß wählen zwiſchen den Symbolen einer glänzen— 
den Barbarei und der Hingebung an die Aufgaben der Kultur. Der Schritt 
zur Vernunft liegt bei England und Deutſchland, beſonders bei England, dem 
Erfinder des Dreadnoughttyps und des wahnſinnigen Zweimächteſtandards. 
Alles bekannt. Ich blättere wieder einmal in Carnegies Epiſtel an die Times 
vom 19. Juni 1909 und nehme dann wie zufällig eine Zeitung mit dem Be— 
richt über die Rede in die Hand, die der Expräſident Rooſevelt, auch Pazifiſt 
und ein mit dem Nobelpreis dafür Belohnter, nach ſeiner Heimkehr aus Europa 
jüngſt in Omaha gehalten hat. Mit dem untrüglichen Inſtinkt, der die Maſſen— 
meinung auf ſeiner Seite weiß, lenkt er die Aufmerkſamkeit auf den Panama— 
kanal. In fünf Jahren werde er vollendet ſein und Amerika müſſe, um ſein 
Preſtige im Stillen Ozean zu wahren und dem Waſſerweg die Neutralität 
zu ſichern, ihn ſofort befeſtigen; geize es in dieſem Punkt mit ſeinen Millionen, 
ſo werde es ſein Geſchick verraten. Die großen Mächte, die an dem vielleicht 
wichtigſten Waſſerweg der Erde ſämtlich intereſſiert ſind, ſtehen tatlos beiſeite; 
und nicht einmal das nächſtbeteiligte England, das ſich bequemen mußte, die 
wirkliche Neutraliſierung des Suezkanals durch die internationale Konvention 
von 1888 zu gewährleiſten, das keine Befeſtigung am Kanal anlegen, ſeine 
Zugänge nicht blockieren darf und die freie Durchfahrt im Krieg und im Frieden 
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Schiffen aller Nationen zugefichere hat: nicht einmal England wagte Ein- 
ſpruch zu erheben gegen die jeden Augenblick mögliche Sperrung des Panama— 
kanals. Es ſchützt ſich durch — Flottenvermehrung und Befeſtigungen auf 
Trinidad. Da haben wir die kecke Tartüfferie eines, der ſich als Pazifiſt ehren 
läßt und durch Fabrikation kolumbiſcher Revolutionen' und Panamaforts den 
Frieden ſeines Landes am beſten verbürgt glaubt. 

Man will und will die Grundübel nicht verſtehen, aus dem der händelſüchtige 
Imperialismus entſpringt. Alle Nationalſtaaten ſind durch Gewaltakte ent— 
ſtanden und werden durch die Bereitſchaft zu neuen Gewaltakten zuſammen— 
gehalten. Es iſt denkbar, daß die Spannungen aus dieſer Quelle einmal nach— 
laſſen; denkbar, aber nicht wahrſcheinlich, ſolange der kapitaliſtiſche Betrieb an 
Rüſtungen, an den fernen Märkten, an der Produktion um der Produktion 
willen, an unermeßlich geſteigerter Warenzirkulation ein Lebensintereſſe hat und 
dieſes Lebensintereſſe die Politik ſteuert. (Die Komödie der türkiſchen Anleihe in 
Frankreich iſt ein Schulfall für die Identität von auswärtiger Politik und Ge— 
ſchäft.) Die Stimmung iſt für den Pazifismus, für den ethiſchen Internatio— 
nalismus, für die Humaniſierung der Völkerbeziehungen durch Vertrag: unſere 
politiſche Verfaſſung und Geſellſchaftswirtſchaft iſt gegen ihn, weit mehr als 
der böſe Wille der Herrſchenden. Und darum wird die Angſt vor zoologiſchen 
Kriegen noch lange unſre Träume ſchrecken. 
= Judentum in der Politik ift grade heute für die konſervativen Par- 

teien ein dornenreiches Thema; und als man hörte, es werde beabſichtigt, 
den berüchtigten antiſemitiſchen Programmpunkt zu ſtreichen, ſpitzten viele 
die Ohren. Juden, heißt es da, ſollten in keine autoritativen Stellungen ein— 
rücken, keine Richter, Lehrer, Verwaltungsbeamte, Offiziere ſein, alſo nicht 
Obrigkeit ſpielen dürfen; ſie ſeien nach ihrer körperlichen und ſeeliſchen Beſchaffen— 
heit zu Vertretern der Staatsgewalt nicht geeignet. Bismarck hat, als mär— 
kiſcher Junker, im Vereinigten Landtag ähnliches geſagt und gegen die Emanzi— 
pation der Juden geſtimmt; die ataviſtiſche Blutwelle verſickerte im ſpäteren 
Leben, als er den Geiſt Ferdinand Laſſalles und das Finanztalent Gerſon Bleich— 
röders zu koſten bekam .. Und ungefähr fo drückte den Wunſch nach Entrechtung 
der Juden Ende 1880 auch die famoſe Petition der Antiſemiten an die Kgl. 
Preußiſche Staatsregierung aus, nur behaftet mit dem ganzen ſchweren Behang 
völkiſcher Redensarten und eines moraltriefenden Nationalismus. Die Wolken 
haben ſich ſeit dreißig Jahren in Weſteuropa verzogen, alle Rückfälle (wie ſelbſt 
die Dreyfußaffäre) blieben belangloſe Epiſoden, und die Juden regen ſich in 
jeder Kulturzelle der Nation mit ſolcher Friſche und Lebendigkeit, daß man ſchon 
von einer jüdiſchen Renaiſſance ſprechen hört. Es geht ihnen gut; nicht nur ge— 
ſchäftlich. Ihre zerhämmerte, leidengeſchwängerte Seele hatte Reſerven, die 
ſich unter dem befruchtenden Lichte der Freiheit in fabelhafte Tüchtigkeiten ver— 
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wandelten; und durch Paraſitenmasken ſieht man oft friſche, aufrechte, charakter— 
volle Antlitze ſchimmern, mit dem Ausdrucke konzentrierten Willens, der von 
ſich das Höchſte fordert. Der jüdiſche Antiſemitismus iſt nichts als die Peitſche, 
mit der dieſer Wille zur kulturellen Aufzucht und Selbſtzucht antreibt. Wie 
dumm antiquiert, wie weltenfern klingt darum der konſervative Progammpunkt. 
Selbſt der bornierteſte großſtädtiſche Mittelſtändler, den der herrſchende Getreide— 
adel als Parteiſoldaten in ſeinem Netz mitſchleppt, weiß, daß die chriſtlichſoziale 
Sturzwelle wirkungslos im Sande verlaufen iſt und verlaufen mußte. So 
recht von Herzen geliebt werden die Juden wohl auch heute nicht, geſellſchaft— 
lich beſteht in tauſend Schattierungen, ſelten noch grob aber immer merklich, die 
Geberde der Achtung, es gibt auch noch Kreiſe, in denen sans gene chriſtlich— 
germaniſch getrommelt und gepfiffen wird. Aber als politiſche Richtung iſt der 
Antiſemitismus in Weſteuropa .. gerichtet. Der Grund iſt einleuchtend. Es gibt 
kaum einen Bezirk nationalen Wirkens, in welchem kein jüdiſches Element ſteckt. 
Es gibt kaum noch eine judenreine Aktion großen Stils. Es ſcheint, als ob 
gerade Deutſchland ohne dieſen Sauerteig nicht exiſtieren könnte: das iſt oft 
gefühlt und zuweilen geſagt worden. Vor dreißig Jahren noch lebten Millionen, 
die in vorkapitaliſtiſchen Gefühlen wurzelten, die ſich unter vormärzlichen Kultur— 
formen auslebten, die ein nach Scholle duftendes Leben ohne Riſiko, mit feſter 
Nahrung', als Ideal verehrten. Der quicke, aus Temperament und Bedürf— 
nis freizügige, nach Goldwerten ſich orientierende Jude war ihnen ein Greuel; 
ein nationales und wirtſchaftliches Menetekel. In dieſer Hinſicht, und nicht nur 
in dieſer, hat ſich Weſteuropa, ohne Schminke zu reden, verjudet'. Das heißt: 
der Jude war der Vorläufer des zukünftigen Europäers, war jedenfalls — 
Nietzſche hatte hier eine wundervoll richtige Ahnung — von vornherein auf ihn 
angelegt, während der typiſche Deutſche nur unter Martern die Nabelſchnur zu 
feiner früheren gemütlichen, kleinbürgerlichen Privatexiſtenz durchſchnitt. Aber 
dieſer Schnitt iſt getan und bis tief unter die konſervativen Elemente des Lan— 
des — des Hinterlandes — hat ſich die kapitaliſtiſche Stimmung und Wer— 
tungsart eingefreſſen; auch dort hat man ſich daran gewöhnt, ohne Blinzeln 
dem Kapitalismus ins goldgeſchminkte Antlitz zu ſchauen. Und da auf dem 
modernen, marktlüſternen, von den Großbanken geſteuerten Kapitalismus die 
Finanzkraft des Staates und der ſo heiß erſehnten Weltmacht beruht, darf man, 
ohne ſinnlos zu faſeln, nicht ſagen: der Jude, der Kapitaliſt par excellence, ſei 
ein ſtaatsfeindliches Element. Im Gegenteil: er iſt weit mehr ſtaatserhaltend 
als ſtaatsfeindlich, vulgär: ſozialdemokratiſch. Es beſteht die groteske Paradorie, 
daß der ſeiner Vorherbeſtimmung nach internationale Kapitalismus die nationale 
Machtorganiſation als Objekt der Ausbeutung, des Profitmachens im aller— 
größten Stil (Anleihen zu Wehr- und Kulturzwecken; Schiffe; Waffen) braucht, 
und umgekehrt der die Nationalität als Heiligtum hütende Staat ohne den 


1613 


illegitimen kapitaliſtiſchen Bettgenoſſen keinen Augenblick mehr leben kann. 
Darum ift der Jude als Großbänker, Großhändler, Großreeder, als Finanzier aller 
Kollektivbedürfniſſe zwar nicht der offizielle Politikus, wenigſtens nicht in dem 
noch vom Beamtentyp geleiteten Staate; aber hinter den Kuliſſen iſt er ohne 
Unterlaß tätig und unentbehrlich: er iſt der eigentliche Drahtzieher und Akteur, 
klug genug, die dekorative Geſte anderen zu überlaſſen. Und darum, weil der 
Jude ſo tief im kapitaliſtiſch gerichteten nationalen Leben niſtet, ſchwirrt es an 
höchſten und allerhöchſten Orten von Ballins, Rathenaus, Fürſtenbergs. Darum 
macht Sir Erneſt Caſſel Weltgeſchichte. Darum waren Sonnino und Luzzati 
in Italien Finanzminiſter und Miniſterpräſidenten. Darum wimmelt es auf 
Kolonialkongreſſen und in Kolonialgeſellſchaften von Juden, die bei der Auf— 
gabe, die noch dunklen Punkte der Erde durchzukapitaliſieren, nicht fehlen dürfen. 
Darum müſſen in der nationalliberalen Partei, welche die großen Verbände der 
Unternehmer und Induſtrieerporteure hauptſächlich mit vertritt, von Rechts wegen 
Juden umgehen und vom politiſchen Ehrgeiz geſtachelte Bankdirektoren a. D. 
Unterſchlupf ſuchen. Darum balancieren auch ſo zahlreiche jüdiſche Seiltänzer 
auf dem von Hanſabünden geſpannten Seil, in der Maske der Harmonieapoſtel. 
Schon gibt es jüdiſche Latifundienbeſitzer, die Rechtsnachfolger von Fürſten und 
Baronen; nur daß ein paar Snobs in Feudalität machen, die meiſten zerſchlagen 
die Latifundien und gebrauchen fie, die Induſtrie aufs Land zu ziehen, zu dezen— 
traliſieren. Ein Gift, das die Juden trifft, trifft alſo den nationalen Organis— 
mus; kleine Nadelſtiche aber ſteigern ihre Kräfte. Ich glaube feſt: nichts hat 
den Juden ſo „genützt“, als daß man ſie künſtlich gehindert hat, Beamte zu 
werden und ihre Aggreſſivkräfte zu verhocken und in Eitelkeiten verkümmern zu 
laſſen. Freilich: liebenswürdiger, ſachlicher, beſcheidener iſt ihr Durchſchnitt nicht 
geworden; beileibe nicht. Aber das gehört unter einen anderen Geſichtspunkt. 
Es wäre ſchon klug und nützlich, wenn die konſervative Partei den dummen 
Paragraphen verſchwinden ließe, weil ſie wiſſen muß, daß er unter den heutigen 
Verhältniſſen für keinen Pfennig Werbekraft mehr hat. 
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es>Anmerfungen-se» 


Das Tempelhofer Feld 


Als wir Berliner von heute Jungens waren, 
bildete das Tempelhofer Feld unſern Be— 
griff von „Natur“: ein erhebliches Stück 
Platz, auf dem keine Häuſer ſtehen, ſondern 
grünes Gras wächſt. Und ich glaube, daß 
aus aller ſpäter nachgepflanzten Mannig— 
faltigkeit unſeres Naturgefühls ſich zuweilen 
noch jene erſte primitive Orientierung her— 
vorhebt; denn das Tempelhofer Feld iſt 
allerdings einprägſam als die Natur in ab— 
stracto, die bloß negative Stadt: ein , Raum, 
auf dem keine Häuſer gebaut werden“ — 
ſonſt nichts. — Daß dieſer ſpärlich begraſte 
Sand zwiſchen der Reichshauptſtadt Berlin 
und der Vorſtadt Tempelhof der Kultur über: 
liefert, der „Bebauung erſchloſſen“ werden 
ſoll, weil der Fiskus ihn als Exerzierplatz 
nicht mehr nötig hat, daß das alte Idyll 
von Stullenpapieren, Fußballpfählen und 
Zigarrenſtummeln ein Ende haben ſoll, das 
wollen wir trotz aller perſönlichen Erinne— 
rungswerte ohne Sentimentalität tragen. 
Die Bedürfniſſe einer amerikaniſch ſchnell 
wachſenden Millionenſtadt dulden keine pie— 
tätvoll gehegten Ruinen umher; kaum daß 
ein Dreißigjähriger die Straße erkennt, drin 
er geboren iſt. Werfen wir alles Vergangene 
fröhlich der Gegenwart in den Schoß — 
nur daß ſie uns eine gute Zukunft gebäre! 
Die 800 OOO Quadratmeter Natur find ein 
koſtbares Gut mitten im Häuſermeer; wir 
wollen dem lieben Boden gern „ade“ ſagen — 
daß er nur nütze! 

Denn das Tempelhofer Feld iſt ja nicht 
bloß Erinnerung und Vergangenheit, es iſt 
noch alle Tage gegenwärtige Natur, Lebens— 
brot für tauſend Großſtadtjungen, die ſonſt 
nirgends Raum finden, ihre Beine ordentlich 
zu werfen, iſt noch alle Sonntag der Fleck, 
auf dem tauſende erwachſener Arbeitsleute 


blauen Himmel über ſich ſehen. Die Haupt: 
maſſe dieſes Bodens, dieſer freien Luft muß, 
in welcher Form auch immer, dem dringen— 
den Lebensbedürfnis des berliniſchen Volkes 
erhalten bleiben. — Der Reichstag befchloß, 
daß beim Verkauf des Tempelhofer Feldes 
„die öffentlichen Intereſſen gewahrt“ würden. 
Und nun hat denn auch der Militärfiskus 
dies Feld nicht an die Stadt Berlin, die nur 
73 Millionen bot, ſondern für 74 Millionen 
Mark an die Gemeinde Tempelhof verkauft. 
Hinter den armſeligen Tempelhofern aber 
ſteht eine großmächtige Terraingeſellſchaft 
und an ihrer Spitze Herr Haberland — 
Haberland, der Städtegründer, der ſinnreiche 
Erbauer von Alt-Nürnberg in Schöneberg, 
Haberland, der da ſorgen wird, daß jeder 
Stein auf dem andern bleibe und kein Gras— 
halm ſich dazwiſchen ſtecke vom Tempel— 
hofer Bahndamm bis zur Tivolibrauerei! 
Ob noch zu verhindern iſt, daß das ſo 
Beſchloſſene Tat werde, iſt fraglich; zu 
ſchwach iſt Einſicht und Wille bei Regierern 
und Volksvertretern. Aber daß die be— 
gangene Tat ein Verbrechen wäre, ein So— 
zialmord, der das Gewiſſen der Verant— 
wortlichen mehr drücken müßte als irgend— 
eines Schuldloſen Hinrichtung, das iſt keine 
Frage. Indeſſen — wo ſind die Verant— 
wortlichen? Iſt es der Magiſtrat der Haupt— 
ſtadt? Der Bürgermeiſter Reicke, der die 
Verhandlungen führte, hatte wohl ehrliche 
Träume von einer vorbildlichen Gartenftadt 
engliſcher Art auf dieſes Feld gedichtet, aber 
er war kaum der Tatenmenſch mit einem 
Haberland zu konkurrieren. Und auf ihm 
laſtete die Sünde von Vorgängern, deren 
blödſichtiges Fortſchrittlertum einſt die Ein— 
gemeindung der Vororte verweigert hat. — 
Iſt es die Verwaltung des Kriegsdeparte— 
ments? Aber fie hat eine glänzende ge- 
ſchäftliche Operation hinter ſich! Sie hat dem 
Fiskus fein Geld heimgebracht! Und zuge— 
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geben, daß etwas Junkerluſt, dieſe roten 
Städter zu prellen, mit im Spiele war — 
dieſe Generäle ſind ja am Ende wirklich 
nicht da, um die ſozialen Intereſſen des 
deutſchen V Aber 
vielleicht der aber Chef aller einzelnen 
Departements, ſollte der wohl ein wenig 
verantwortlich ſein? Sollte es am Ende 
weniger Aufgabe eines Miniſterpräſidenten 
ſein, argloſe Profeſſorengemüter durch ent— 
kernte Philoſophenwörter zu verlocken, als 
den Eifer der einzelnen Behörden zu bän— 
digen, zu lenken, zu vereinen in jener Rich— 
tung, wo das Wichtigſte für das Wohl des 
Ganzen zu tun iſt! Wahrlich dieſer Talmi— 
philoſoph, der die Hülſen einer leeren, durch 
und durch paſſiven Gebildetheit für das Frucht: 
korn lebenskräftigen Willens reicht, er und der 
Geiſt, den er erhält, ſie tragen einen Teil 
der Schuld. — Aber die letzte Schuld tragen 
wir, wir ſelber, wir alle! Trägt unſere 
bürgerliche Geſellſchaft, die dieſen Geiſt 
ernährt, dieſen Geiſt, der bei Lebensfragen 
der Geſamtheit nach Spezialvorteil, Stan— 
desgeſchmack und Parteiſtandpunkt frägt. 
Dieſe Geſellſchaft, die „Sozialismus“ 
immer noch für das Schlagwort einer Par— 
tei, die Idee einer Klaſſe, den Sport einer 
gelehrten Clique hält und nicht weiß, daß 
es die Selbſtbeſinnung, die Selbſtbejahung, 
die Selbſterrettung jedes Menſchen iſt, der 
mit einer Geſellſchaft, in einer Geſellſchaft 
leben will. Unſere bürgerliche Geſellſchaft 
hat nur die Wahl ſich zu ſozialiſieren oder 
zu zerſtören. Der Mangel des ſozialen 
Verantwortlichkeitsgefühls an allen Stellen 
— beim Miniſterpräſidenten wie beim Ge— 
neral, beim Stadtrat wie beim Landrat, 
beim Bankier wie beim Spekulanten 
— der hat dies Stück Geſellſchafts— 
Zerſtörung verſchuldet, deſſen Gedächtnis 
fortan mit dem Tempelhofer Felde ver— 
bunden bleibt. 


Julius Bab 
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Die Forderung des Tages 


Dos klingt wie die Poſaune des Welt— 
gerichts und iſt doch ſachlich und be— 
ſcheiden gemeint. Ich will erzählen, wie 
Wilhelm Oftwald dazu kam, feinem 
neueſten Buch“ dieſen ſuggeſtiven Titel zu 
geben: es lohnt der Mühe. Nach ſechs— 
undzwanzigjähriger intenſivſter Tätigkeit als 
Forſcher und akademiſcher Lehrer war er zu— 
ſammengebrochen. Der Energievorrat ſchien 
verbraucht. Das Gedächtnis verſagte. Der 
Spürſinn, der ihn ſchnell den Punkt einer 
Unterſuchung finden ließ, an dem die wiſſen— 
ſchaftliche Aufklärungsarbeit einzuſetzen habe, 
war ſtumpf geworden und, noch verhältnis— 
mäßig jung an Jahren, blickte er mit er— 
zwungener Ergebung in die Halbnacht 
geiftiger Halbinvalidität. Der dumpfe Gr: 
ſchöpfungszuſtand ging, nach halbjähriger 
Erholungspauſe, vorüber; aber das Glücks— 
gefühl, das feine bisherige wiſſenſchaftliche 
Arbeit (die phyſikaliſche Chemie) begleitet, 
die Luſt, die ſein Forſcherdaſein ſo hell und 
fruchtbar gemacht hatte, blieb aus. Doch 
ohne die Sprungfedern der Luſt keine 
ſchöpferiſche Arbeit: das ſtand in Granit 
geſchrieben vor ſeinem Auge. Zu einer 
Tätigkeit in dumpfer Beamtenroutine wollte 
er ſich nicht hergeben. Er ſah abſchreckende 
Beiſpiele um und neben ſich: bedeutende 
Gelehrte, die ihre Bedeutung überlebt hatten 
und in Dogmatismus erſtarrten; verkalkte 
Gehirne, die die Wiſſenſchaft (wie das 
Leben) als einen ftabilen Behälter mit zu— 
gewogenem Inhalt behandelten, den Über: 
ſchwang jugendlicher Stürmer als Zucht— 
loſigkeit und neue Ideen als willkürliche 
Paradoxien ſchmerzhaft empfanden. Das 
Geſpenſt ſolcher Mumifizierung ſchreckte 
ihn. Sein hohes Amt auf ähnliche Weiſe 
„verwalten“, das ſchien ihm Raub an der 
Jugend, die von ihm das Letzte und Höchſte 
verlangen durfte; Raub an der Forſchung, 
die unbegrenzte Hingabe heiſcht und lau— 
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warmes Intereſſe mit halbwahren Leiſtun— 
gen lohnt; Raub vor allem am eigenen 
Leben, das ihm tauſend neue Freuden ver— 
hieß, wofern er nur aus den tauſend bisher 
zurückgedrängten Intereſſen ſich neue Auf— 
gaben und Pflichten erſchuf. Hier half ein 
Wort aus Goethes Maximen und Re— 
flerionen den Weg zu neuen Pflichten fin— 
den: „„Wie kann man ſich ſelbſt kennen 
lernen? Durch Betrachten niemals, wohl 
aber durch Handeln. Verſuche, deine Pflicht 
zu tun, und du weißt ſogleich, was an dir 
iſt.“ ‚Was aber iſt deine Pflicht? Die 
Forderung des Tages.“ Die Pflicht trieb 
ihn, in der Vollkraft der Jahre und auf 
der Höhe des Forſcherruhmes ein Amt und 
einen Beruf aufzugeben, worin ſeine Fähig— 
keit zu ſchöpferiſcher Leiſtung ſich abgenutzt 
hatte. Und der unverbrauchte Reſt ſeiner 
Lebensenergie trieb ihn, neue Wege der 
Umwandlung in Nützlichkeiten zu ſuchen 
und andere Aufgaben anzupacken als welche 
das Lehramt eines Profeſſors der phyſika— 
liſchen Chemie ſtellte. Natürlich entſchloß 
er ſich nicht ſofort zum Außerſten: jedes 
Stück Heroismus, zu deſſen Entfaltung 
du geboren biſt, wird in einer beſtimmten 
Gemütslage von den zugeordneten äußeren 
Widerſtänden entbunden und bewußt ge— 
macht. Den zugeordneten Widerſtand be— 
ſorgte hier die philoſophiſche Fakultät der 
Univerſität Leipzig; insbeſondere — wen 
überraſchte es? — ihre philologiſchen Mit— 
glieder. Oſtwald wollte, aus phyſiologi— 
ſchem Inſtinkt, Muße für den Wechſel 
ſeiner Tätigkeit, denn er empfand den Wert 
ſeiner Energiereſerven lebhaft genug. Er 
hat ſeitdem in der Biologie des Forſchers, 
dem zwei ſchöne Abhandlungen im neuen 
Buche gewidmet ſind (auch die Großen 
Männer behandeln das gleiche Thema), 
mit Glück zu beweiſen geſucht, daß die 
großen Leiſtungen der großen Forſcher in 
ihre Jugend fallen. Die „Pſychographie“ 
Iſaak Newtons, Robert Mayers, Helm— 
holtz', Liebigs, Faradays und anderer macht 
die Theſe wahrſcheinlich. Wenn ſie ſpäter 


noch Ausgezeichnetes ſchufen, war faſt 
immer ein Wechſel des Intereſſengebietes 
eingetreten. Spezielle Gehirnarbeit ſcheint 
lokaliſiert; die Erſchöpfung durch allzu große 
Konzentration auf eng umſchriebene wiſſen— 
ſchaftliche Probleme iſt glücklicherweiſe nur 
partiell und läßt in mittleren Lebensjahren 
zu neuen Leiſtungen in anderen Provinzen 
des Geiſtes Luſt, Friſche, Initiative und 
Originalität. Helmholtz war bis zum fünf— 
zigſten Jahre Profeſſor der Phyſiologie in 
Heidelberg und lehrte erſt von da an ma— 
thematifche Phyſik in Berlin; auf dieſem 
Gebiete aber liegen ſeine unſterblichen Taten. 
Oſtwald hatte ſchon vor dem Zuſammen— 
bruch ſeine naturphiloſophiſchen Studien 
foftematifch betrieben und verweilte gern 
an den Grenzen der Soziologie. Man 
wußte das. Aber man ſah das Hinaus— 
ſtreben aus dem Fachkreis nicht gern. Man 
fand, als Oſtwald von der Bürde der Vor: 
leſungen befreit ſein wollte, die Verkopp— 
lung von Forſchen und Lehren für rationell 
begründet und für alle (NB) Lebenslagen 
und Schaffensbedürfniſſe des Gelehrten un— 
auflösbar. Was blieb dem charaktervollen 
Mann übrig? Er ſchied ſofort freiwillig 
aus Amt und Verſorgung (aus Verſor— 
gung!). Mit jauchzendem Frohgefühl klam— 
merte ſich der Beherzte an den ewig jungen 
Tag mit ſeinen unerſchöpflichen Forderun— 
gen und ging der Verſuchung aus dem 
Wege, ſeine Energien durch das, was er 
nach ſeiner Lebensleiſtung als niederen 
Schuldienſt empfinden mußte, aufbrauchen 
zu laſſen: wie es die Norm verlangt. Der 
Univerſitätsprofeſſor wurde praftifcher Idea— 
liſt. Als ſolchem begegnen wir ihm jetzt 
überall: als Naturphiloſophen, der ſein 
Syſtem der Energetik ausbaut und ins 
Soziologiſche erweitert, als Schriftſteller 
und Agitator für neue Ideen, als fanati— 
ſchen Schulreformer, als Vorkämpfer für 
eine internationale Hilfsſprache, als Pazi— 
fiſten. Der Mann iſt von ſprudelnder 
Friſche, ſeine Lebenskraft ſcheint verjüngt. 

Das Schauſpiel dieſer Verjüngung iſt 
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prachtvoll. Ein Schauſpiel freilich für 
Manner, nicht für Weiber und Aſtheten, 


die ſich mit der Literatur papierner Men— 
ſchen füttern. Da iſt bewußte Lebens: 
geftaltung, da iſt Mut zur Lebensgeſtaltung 
quand méème, da iſt jene letzte innere Frei— 
heit, die ſich die Kraft zutraut, die Norm 
und die Routine in die Unterwelt zu ver— 
wünſchen und das aufgezwungene Daſeins— 
ſchema zu zertrümmern, wenn der tiefſte 
Lebensinſtinkt dagegen revoltiert. Ich ent— 
halte mich, aus dem Schauſpiel eine Mio: 
ralität für andere zu machen; mir be— 
leuchtet es wieder ganz grell den Punkt, 
der Ichſucht von Perſönlichkeit ſcheidet. 
Deren höchſte Luſt hat noch immer darin 
beſtanden, zu verbrennen, um — für die 
anderen zu leuchten. Um dieſes Schau— 
ſpiels wegen, das ſein Leben und ſeine 
Schriften geben, verzeihe ich Oſtwald fo 
manche Meinung und ſo manchen Aus— 
ſpruch und ſo manche Beſtrebung. Wenn 
ich, ſeine Bücher leſend, zuweilen mißmutig 
werden will, ſage ich mir: Halt, das iſt 
ein Mann, der, abgeſehen von großen ſpe— 

zifiſchen! Leistungen, feiner Überzeugung lebt 
und als Sauerteig für Zukünftiges Un: 
ſchätzbares leiſtet; — und leſe vergnügt 
weiter. Vieles in ſeinen Schriften begrüße 
ich mit freudiger Zuſtimmung. Sein Kampf 
gegen die faſt groteske Überſchätzung des 
Linguiſtiſchen in unſerer „höheren“ Schul— 
bildung iſt, trotz oft falſcher Begründung, 
erfriſchend. Es iſt noch ebenſo zeitgemäß 
wie vor dreißig Jahren, als Nietzſche ſeine 
Unzeitgemäßen auf den Markt ſchleuderte, daß 
der Hiſtorismus, für den erſt der erwach— 
ſene lebenserfahrene unabhängige Menſch 
reif iſt, und der irre geleitete Sprachbetrieb 
unſere Kultur verderben. Ich komme ge— 
legentlich darauf zurück (die Sache wird 
täglich wichtiger) und will zum Schluß 
nur einen Fall zeigen, in dem der „Dilet— 
tant“ dem Fachmann überlegen iſt. Ein 
berühmter ſchulbildender Hiſtoriker der 
Philoſophie definierte jüngſt Kultur „als 
die Geſamtheit deſſen, was das menſch— 
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liche Bewußtſein vermöge ſeiner vernünf— 
tigen Beſtimmtheit aus dem Gegebenen 
herausarbeitet.“ Wer, der fein Leben liebt, 
möchte dieſes Windei bebrüten? Ostwald 
ſagt: Leben iſt die Transformation von 
Energie in immer neue Formen; Kultur 
heißt die Verbeſſerung des Nutzeffektes, tech— 
niſch ausgedrückt: des ökonomiſchen Koeffi— 
zienten bei dieſer Verwandlung. Auch dieſe 
Definition iſt unvollkommen. Aber ſie hat 
den unendlichen Vorzug, daß ſie vieles am 
tatfächlichen Kulturprozeß, z. B. die Ab: 
folge der gefellfchaftswirtfchaftlichen Ent: 
wicklung, wirklich erklärt. Ich liebe ſolche 
Dilettantismen. 
S8. Saenger 


Im Schatten 
der Stratforder Eiche 


55 bildungshungriger Amerikaner ſagte 
einmal, wenn er die Wahl hätte zwi: 
ſchen den Sprachen, würde er ſich für die 
deutſche entſcheiden — nicht etwa, weil in 
ihr die ſchönſten Werke geſchrieben ſeien, 
ſondern weil ſie ihm die Möglichkeit gebe, 
die Meiſterwerke der Weltliteratur in den 
beſten Überſetzungen zu leſen. Es ſchmei⸗ 
chelt dem Nationalbewußtſein, einer ſolchen 
Anſicht im Ausland, ſei es auch nur der 
wilde Weſten, zu begegnen; aber ich fürchte, 
die Auguren daheim wiſſen es anders. Und 
doch: es wird bei uns nicht ſchlechter über— 
ſetzt als allerorten in der Welt, wo man 
für Stiefelbeſohlen höhere Preiſe zahlt. 
Aber auch nicht beſſer oder — wozu an 
der Legende rütteln? — nicht mehr beſſer. 

Der Ruhm der Deutſchen als des erſten 
überſetzervolkes gründet ſich nicht auf die 
große Geſamtausgabe Ibſens und die 
Dramen Bernard Shaws, ſondern reicht 
weit in die Vergangenheit zurück. Nun 
will ſich die anſpruchsvolle, von einem ver⸗ 
feinerten formalen Empfinden beherrſchte 
Gegenwart nicht länger mit dieſen vom 
Nimbus der Jahrhunderte verklärten Uber: 


tragungen zufrieden geben, ſondern möchte 
ſie in ihrer nuancenreicheren Sprache aus 
dem Gefühlsinhalt der Zeit heraus neu 
geſtalten. Selbſt an Luther, den Groß— 
meiſter, hat ſich die Kritik herangewagt; die 
Bibel wurde neu und in Einzelheiten gewiß 
richtiger überſetzt, wenn er ſich auch nie er— 
ſetzen läßt. Unſer klanglich indifferenter, ein 
wenig entheroiſierter Homer in Voſſens Ge— 
wand ſoll erſt jetzt einem beſſeren weichen. 
Und Schlegel-Tiecks Shakeſpeare wird noch 
lange nicht in die Rumpelkammer zum alten 
Eiſen wandern. 

Er hat manchen Sturm erlebt und über— 
lebt. Als die Arbeit dreier nach Geſchlecht 
und Begabung verſchiedener Menſchen bot 
er, trotz ſorgſamer Redaktion, von jeher na= 
türlich die breiteſten Angriffsflächen. Wie 
wäre es auch denkbar, daß hier eine ſtiliſtiſche 
Trinität erſtanden ſein ſollte? Dorothea 
Tieck und Baudiſſin mußten bald ins 
Schlepptau genommen werden. Aber ſelbſt 
Auguſt v. Schlegel blieb nicht, semper 
augustus, auf ſeiner ſtolzen, ſteilen Höh. 
Oberlehrer ſogar kletterten vermeſſen zu 
ſeinem Thron empor. Der Göttliche lächelt 
und ſchüttelt das Haupt.. 

Erſt jetzt iſt ein Verſuch unternommen 
worden, der wirklich (auch außerhalb des 
Shakeſpeare-Jahrbuchs) zählt. Friedrich 
Gundolf will dem deutſchen Volke einen 
neuen Shaͤkeſpeare ſchenken. Vier Bände 
des von Melchior Lechter hieratifch einge— 
kleideten Werkes liegen vor (bei Georg 
Bondi, Berlin). Dorothea und Baudiffin, 
die „Schlegelianer“, werden von Gundolf 
mühelos aus dem Feld geſchlagen; daß er 
Schlegel ſelbſt ernſtlich Konkurrenz macht, 
gibt ſeinem kühnen Unterfangen die innere 
Berechtigung. Es hätte nicht mehr genügt, 
den Schlegel im einzelnen zu verbeſſern, 
weil dieſen Teil der Aufgabe ſchon andre 
vorweggenommen hatten; es kam darauf an, 
den echteren Shakeſpeare zu entbinden. 

Welchen Vorſprung hat der Zeitgenoſſe 
vor der alten Garde? Den eines Jahr— 
hunderts, um eine runde Zahl zu nennen. 


Eines Jahrhunderts wiſſenſchaftlicher For: 
ſchung, die ihm einen verläßlicheren Text 
und brauchbarere Hilfsmittel lieferte, was 
im Grunde recht wenig iſt; eines Jahr— 
hunderts ſprachlicher Entwicklung, was ſehr 
viel iſt. Wie die Deutſchen ſich aus Dich— 
tern und Denkern in Digger und Diener 
gewandelt haben, wie an die Stelle welt— 
fremder Beſchaulichkeit und poetiſcher Ver— 
träumtheit eine irdiſche Erwerbsſucht bei 
ihnen getreten iſt, ſo hat ihre Sprache den 
gelehrten Charakter abgeſtreift und engeren 
Anſchluß an das praktiſche Leben gefunden. 
Sie iſt geſchmeidiger, flexibler, haſtiger, ner— 
vöſer geworden. Schlegel wurzelt durchaus in 
klaſſiziſtiſcher Terminologie; Gundolf trägt 
das geſchärfte Werkzeug, Spitzhacke und Ham— 
mer, des Naturalismus im Torniſter, das 
Amulett des Symbolismus auf der Bruſt. 

So gerüſtet, tritt er an das heilige Ori— 
ginal und ſpricht: „Im Anfang war das 
Wort“. Überall geht er auf die Grund— 
bedeutung des Wortes, den ſinnlichen Sinn 
des Bildes zurück und ſtrebt nach kon— 
kreteſter Faſſung, dem „Poetiſchen“ in 
weitem Bogen ausweichend. Muſikaliſch 
ausgedrückt: er ſtellt die urſprüngliche Ton— 
art wieder her, wo Schlegel und ſeine Leute 
nach Des-dur transponiert haben. Aber er 
nimmt nicht immer genügend auf den 
Stimmumfang der deutſchen Sprache Rück— 
ſicht. Er mutet ihr mitunter zu viel zu und 
malträtiert ſie dann. Das zehnſilbige Ge— 
häuſe des Blankverſes iſt fo voll gepackt, 
daß die Worte ſich im engen Raume ſtoßen 
und keine Ellbogenfreiheit mehr haben. 
Sie rächen ſich dafür, indem ſie häufig den 
Sinn trüben und die Sprechbarkeit des 
Verſes bedenklich erſchweren. Shakeſpeare, 
ein „Minotauros“ der Bühne, wird das 
Opfer des Buches; wer den Dramatiker 
will verſtehn, darf nicht ins Theater gehn. 
Am dichteriſchſten wirkt Gundolf in den 
gereimten Partien: da klingt ſein Organ 
ſonor und ſo gut geſchult, daß man ſich der 
Kunſt freut, ohne die Mühe der Tongebung 
und den Zwang der Schule zu hören. 
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Alle Grundſätze des Jüngers finden fich 
theoretiſch auf die Spitze getrieben in der 
„Umdichtung“, die Stefan George an den 
Sonetten Shakeſpeares vornimmt (bei 
Georg Bondi, Berlin). Während Swin— 
burne und Dowſon ſeinem reifſten Können 
entfprachen, iſt er hier ſchwerlich vor die 
rechte Schmiede gelangt. Seine deutſchen 
Verſe ſind diesmal ſtumpf, unmuſikaliſch, 
klanglos. Sind vielfach ſkabröſe Skan— 
dierungen. Worte aneinander gereiht ohne 
Bindung, ohne Schwebung. Nicht der 
Vers, ſondern das Wort prädominiert. Es 
ſollte alles möglichſt wortgetreu werden. 
Aber es iſt ein verhängnisvoller Irrtum 
zu wähnen, man könne Kongruenz erzielen, 
wenn ſich nur die Worte decken. Auf dieſe 
etwas primitive Weiſe entſteht ein un— 
deutſches Gebilde. Und wo es nicht un— 
deutſch iſt, da iſt es unverſtändlich. Ori⸗ 
ginal und Uberfegung verhalten ſich zuein— 
ander wie die Auflöſung des Rätſels zum 
Rätſel. Was ſchwerlich die logiſche oder 
die pſychologiſche Reihenfolge ſein dürfte. 
Stefan George wollte nicht die letzte Über— 
tragung der Sonette bieten, die letzte einer 
langen Lifte, ſondern die erſte, die Shake— 
ſpeare gibt, nichts als Shakeſpeare und 
keine bloße Shakeſpeare-Tranſkription oder 
Paraphraſe. Eine Eſſenz, keinen Extrakt. 
Die ſeeliſche Eſſenz, wie William Blake 
ſagt. Und indem ich dieſen Namen nieder: 
ſchreibe, habe ich zugleich die Luftſchicht ge— 
nannt, in der Georges Verſe hauſen. Es 
iſt nicht die des William aus Stratford, 
ſondern eher die des William aus London; 
und wenn nicht Blake, fo iſt es Browning, 
aber ſelten, ſelten Shakeſpeare, faſt nie der 
Shafefpeare der „sugared sonnets“, die 
ein Zeitgenoſſe rühmte. 

Lieſt man daneben die tüchtige, durch— 
aus reſpektable, wenn auch im gewohnten 
Gleiſe ſich bewegende Ubertragung Eduard 
Saengers (Inſel-Verlag, Leipzig), ſo kehrt 
man zu einem geſchmackvollen Fortſetzer 
der Traditionen Bodenſtedts und Gilde— 
meiſters zurück, die man nicht mit einer 
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überlegenen Geſte als hahnebüchene Hand— 
werker abtun ſoll. 

Aber weit wichtiger als die neunzehnte 
Überſetzung der Sonette ſchiene es mir, 
wenn ein hellhöriger, feinfühliger Dichter 
endlich einmal richtig läſe und darzuſtellen 
ſuchte, wie ſich Dichtung und Wahrheit hier 
vermengen. Denn die Bedeutung dieſes 
einzigen autobiographiſchen Dokuments, das 
wir (außer dem Teſtament) von Shake— 
ſpeare beſitzen, iſt lange nicht genug von 
den Biographen ausgenutzt. Während ſie 
in den Dramen überall Selbſtbekenntniſſe 
wittern, gehn ſie hier ſehr verlegen um den 
heißen Brei herum; ja, ſie haben, kunſt— 
fremd, das Kunſtſtück fertig gebracht, die 
Sonette als ſtiliſtiſche Etuden auszu— 
geben. Allerdings, inhaltlich ſind dieſe 
Konfeffionen, den Engländern zum mindeſten, 
wenig willkommen; und ſeitdem neulich ein 
amerikaniſcher Profeſſor einen ungeahnten 
Fund gemacht hat, der den Barden in 
engerem Konnex mit einer franzöfifchen 
Barbierſtube zeigt, als vielen erwünſcht, 
zittern auch deutſche Shakeſpeare-Forſcher 
vor weiteren Enthüllungen und würden den 
Göttern eine Hekatombe opfern, wenn dem 
Lichte vorenthalten bliebe, was ſie gnädig 
bedecken mit Nacht und Grauen. 


Max Meyerfeld 


Der Pindar des Flugfelds 


Dieser kleine d' Annunzio, der im Winter 
zwei Dramen verfaßt hat, den Pariſern 
ein Theater bauen will und noch Zeit findet, 
die Reporter zweier Nationen mit ſeinen 
privaten Dingen zu verblüffen, läßt auch als 
Proſadichter nicht ab. Sieben Romane ſind 
konzipiert, und einer von den ſieben iſt er— 
ſchienen. Er gehört nicht den unvollendeten 
Zyklen an, weder den weißen Romanen der 
„Lilie“ noch den feuerfarbenen des „Granat— 
baumes“. Er hat auch keinen ſo ſtolzen und 
lauten Titel gleich jenen, die zunächſt ſtatt 
der geplanten Werke auf der Tafel des 


Ruhms ftehen — „Die Gnade“, „Die Ver: 
heißung“, „Der Sieg des Menſchen“, „Der 
Triumph des Lebens“. Er iſt mit proteiſchem 
Sinn, wie unter mattem Lächeln: „Forse 
che si, forse che no“ benannt.“ Iſabella 
Inghirami lieſt den dunklen Spruch von 
dem Labyrinth im verfallenen Palazzo Gon— 
zaga zu Mantua. „Forse“ entgegnet die 
grauſame Sirene, wenn Paolo Tarſis, in 
krankem Begehren zitternd, ihre Hingabe er— 
zwingen will. Mit „Forse“ quält fie den 
Betäubten, als fie zuſammen „le frodi della 
carne sapiente“ erſchöpft haben. Dann 
aber kommen die unſicheren Worte aus dem 
jungfräulichen, haßbebenden Mund der 
Schweſter, Vana Lunati, die Giulio Cam— 
biaſos, des toten, Schattenbraut wird und 
an der Liebe zu Paolo ſtirbt. Lockung und 
Verderben bedeuten ſie, Gefahr und Tod, 
das ewige Geheimnis. 

Der Dreiheit des Blutes, der Wolluſt 
und der Tränen iſt auch der jüngſte d' An— 
nunzio untertan. „Trionfo della morte“ 
iſt nochmals das Thema, eine „folie artifi- 
cielle“ das Wühlen der Leidenſchaften. 
Wundern wir uns, daß Paolo in hyſteriſchen 
Stunden die kalte Gier ſeiner Vordermänner 
hat, daß er bald dem Giorgio Aurispa ähnelt, 
bald dem Tullio Hermil? Und doch wird, 
wie ſtets, dieſe Pſychologie der Spiegel durch 
Epiſoden unterbrochen, die das Leben ſelbſt 
vortäuſchen. Etwa die, wo Paolo ſtumm 
in der Abenddämmerung träumt. Iſabella 
betritt das Zimmer, ſucht und nimmt, lieb— 
lich redend, eine verflogene junge Schwalbe 
in ihre Hände. Er ſchweigt noch immer, 
denn er will ihr verborgenſtes Weſen, ihr 
Meduſenantlitz belauern. Sie entdeckt ihn, 
ſie fürchtet ſich vor ſeinem ſtarren Blick, ſie 
umklammert ihn, er ſtößt ſie von ſich. Die 
Sirene hinwieder, die ihr Dichter zu An— 
fang nach ſeiner Gewohnheit mit dem Prunk 
des Cinquecento überhäuft, hat in dieſem 
künſtlichen Gemächte oft Situationen, die 


Eine deutſche Überſetzung von Voll— 
moeller iſt im Inſel-Verlag erſchienen. 


den letzten Werken Maupaſſants entnom⸗ 
men ſein könnten — nicht des Fabuliſten, 
ſondern des Starken, der erſt ringen wollte, 
als die „destraction prematuree“ ihn hin— 
wegraffte. Da iſt zumal eine nächtliche 
Szene, wo die beiden Schweſtern mit— 
einander abrechnen. Vana, die „olivenfar- 
bige“, die ſich verzehrt, iſt ruhelos über dem 
Gemach Iſabellas hin- und hergegangen; 
ihr dumpf drohender Schritt hat die ältere 
zu ihr getrieben. Oder die ingrimmige 
Szene, wo Paolo und Iſabella ſich zer— 
fleiſchen, wo er ſie demütigt, weil ihm von 
Vana ſuggeriert worden iſt, Iſabella habe 
ihrem Bruder Aldo ein blutſchänderiſches 
Fieber eingeflößt. Oder Iſabellas Zuſam— 
menbruch nach Vanas Selbſtmord. Die 
Schuld foltert ſie, ſie wird irre, ſie glaubt 
die Dirne zu ſein, als die Paolo in der 
Raſerei ſie geſchmäht hat; und ſie wird von 
zwei Erpreſſern verſchleppt, die in Florenz, 
an der Piazza d' Azeglio, fie aufgreifen. Un— 
vermittelt ſtehen dieſe Kataſtrophen gegen 
den vergiliſchen Abendhimmel von Man— 
tua, gegen eine etruriſche Landſchaft, deren 
hölliſche Unfruchtbarkeit mehr aus den Vi— 
ſionen Dantes geboren iſt als aus einer von 
der Natur erſchütterten Seele, gegen die 
Staffagefigur des ahnenden Kindes Lunella, 
gegen Aldo und die Reminiſzenzen aus 
„Città morta“, „I fratelli“, „Phädra“, aus 
der unfertigen „Madre folle“, gegen die 
ſanfte Ekſtaſe vor der Muſik der deutſchen 
„Barbaren“, gegen die Wolken jenes Par— 
füms, das ſeit „Piacere“ uns, ach, ſo be— 
kannt iſt. 

Aber das alles iſt nur das Romangewebe, 
nicht das, was für Gabriele d'Annunzio den 
eigentlichen Nervenreiz ausmacht. Man 
weiß es längſt: wie Byron, wie Oscar Wilde, 
wie jeder „Egotiste“ möchte er ſtatt mit den 
arrangierten Enſembles ſeiner Helden und 
Heldinnen das Publikum mit der zappligen 
Perſönlichkeit Rapagnetta beſchäftigen, die 
er verleugnet hat, und er braucht das Ge— 
töſe, den Geruch der ſchwitzenden Menge. 
So gab er dem Teatro Fenice den Prolog 
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zu „La Nave“, die Klage um „Mare no- 
strum“, um Pola und Trieſt, um Italiens 
ungezählte, vergeſſene Tote. Und ſo iſt auch 
in „Forse che si“ eine Senſation für den 
„Corriere della Sera“. Gabriele d'Annunzio 
ſchildert das Flugmeeting von Brescia, das 
er im vorigen September beſucht hat, klein 
und agil mit dem Conte Oldofredi plaudernd. 
Wie Corrado Brando in „Piu che amore“ 
der Superuomo als Afrikareiſender war, iſt 
Paolo Tarſis der Superuomo als Flieger, 
ganz Sehne, ganz Wille und Intelligenz. 
Mit Giulio Cambiaſo hat er in der neuen 
Profeſſion ſich geſtählt. Als Marineoffiziere 
in Gaeta haben fie begonnen, und vom 
Panzerſchiff gingen fie ins Unterſeeboot. 
Dann find fie durch alle Länder gewandert, 
auf der Suche nach dem Ungewöhnlichen. 
In Kairo treffen ſie Leon Dorne, der ſteif 
in die Luft ſchaut, um die Technik des Vogel— 
flugs zu beobachten. Er erteilt ihnen die erſte 
Lektion, die Sumpfvögel der Tropen folgen. 
In der Heimat konſtruieren ſie Flug— 
maſchinen. Sie üben ſich auf dem Plateau 
von Ardea, der Latinerſtadt des Königs Ru— 
tulus, die durch Vergil geweiht iſt: „et nunc 
magnum manet Ardea nomen“. „Ardea“ 
heißt der Monoplan, auf dem Paolo Tarſis 
in die flammenden Höhen ſtrebt. Und d' An— 
nunzio wiederholt die Geſte von „La Nave“. 
Für die Söhne der Wölfin fordert er die 
Palmen der Aviatik, die durch den Ger— 
manen Lilienthal und durch jenes „ſchweig— 
ſame Brüderpaar“, die „Söhne des ſtillen 
Ohio“, inauguriert worden iſt. Die Latiner 
erinnern ſich, daß ſie die Erben der Kultur 
find, nicht die Barbaren. Gabriele d' An— 
nunzio, der das romaniſche Vokabular von 
mißtönenden, fremden Wortgebilden befreit, 
hat ein Wort noch dem Vergil und Ovid 
entlehnt, das hellklingende „velivolus“; 
„velivoli“ nennt er die grauen, den Himmel 
erkletternden Aeroplane. In klaſſiziſtiſchen 
Metaphern wird die Septemberwoche von 
Brescia wiedergeboren. Das Flugfeld dehnt 
ſich in die Weite, fo wie das Feld von Olym— 
pia. Auf einer korinthiſchen Säule ragt die 
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grünliche Statue einer Viktoria, die von ſechs 
lombardiſchen Ochſen hierher gezogen worden 
iſt. Nichts fehlt in d' Annunzios ſtiliſierten 
Aufnahmen. Er hat die Verſchiedenheit der 
Konſtruktionen notiert und die von Schlaf: 
loſigkeit geſchwollenen, asketiſchen oder phleg— 
matiſchen, mutloſen oder zornigen Geſichter 
der Flieger. Er zeichnet auch Bleriot, der 
damals als der Matador von Dover nach 
Brescia kam, ſein „Adlerprofil eines Franken, 
der die Eifenlanze weggelegt hat“, und die 
geſunde Madame Bleriot, die noch im Han— 
gar fleißig iſt wie in einem Familienheim. 

Dann aber paſſioniert der kleine Zauberer 
ſich. Er ſingt Hymnen. Singt, wie die 
Apparate ſich heben, wie fie taumeln, wie 
ſie zerſchmettert werden, ſingt in einer Proſa, 
die bald alle Lyrik Carduccis verblaſſen läßt, 
das Schickſal der ihm teuren Dioskuren. 
Giulio Cambiaſo, der noch von Vanas un— 
heilvoller Roſe berauſcht iſt, ſchlägt den 
Höhenrekord und ſtürzt im Triumphe. „Nie— 
mand ſchrie mehr, niemand atmete mehr. 
Dieſe ganze menſchliche Angſt hatte nur 
noch ein einziges verzerrtes Geſicht, nur 
einen einzigen Blick, der ſich zu Boden 
ſenkte. Sie ſah die Flügel des Mannes 
wanken, in raſendem Rollen von einer 
Seite zur anderen ſich neigen. Sie ſah, 
wie unter dem Schleudern des Steuers 
die lange Spindel ſich bäumte, ſtampfte, 
etliche Momente ſich im Gleichgewicht 
hielt...“ Dann prallt die Maſchine auf die 
Erde, und das harte Geräuſch iſt in der 
furchtbaren Stille wie dröhnender Donner. 
Man findet Cambiaſos Leiche, die Schläfe 
iſt wie mit einem Raſiermeſſer zerſchnitten, 
ein rotes Blutbächlein läuft herab, die Fauſt 
iſt halb geſchloſſen. Aber am Tage darauf 
fliegt Paolo noch höher als der Tote. 
„Willſt du?“ ſagt der ſchimmernde Regen: 
bogen zu ihm, und in ſeligen Schauern 
fühlt er das Unerreichte. Bis nach Blut, 
Wolluſt und Tränen die große Apotheoſe 
kommt. Bis Paolo das Tyrrheniſche Meer 
überquert, von der Sonne in Gold ge— 
badet. Am Horizont ſieht er einen dunklen 


Streifen. „Es war das Land! Das Land! 
Und die Liebe zu feinem Bruder und fein 
Schmerz und feine Glut waren die Sonne 
hinter ihm, waren eine ſtrahlende Gegenwart, 
eine befeuernde Unſterblichkeit. Es war 
das Leben! Das Leben!“ Im Fliegen ſpürt 
er, daß das Aluminiumtäfelchen am Aus— 
puffrohr zerbrochen iſt, und daß der Hauch 
des brennenden Gaſes ihn verſengt. Aber 
die ſardiniſche Küſte naht, Terranova, Cap 
Figari, Porto Cervo, Caprera, la Madda— 
lena. Er ſchwebt herab, er landet. Er ſetzt 
ſich auf das einſame Ufer und reißt die 
Stückchen ſchwarzen Leders ab, die an 
ſeinem verbrannten Fuß noch haften. „Da 
er mit ſeiner Kraft zu Ende war und den 
Schmerz nicht mehr ertragen konnte, kroch 
er bis zur Düne und hielt ſeinen Fuß ins 
Meer getaucht.“ 

„Una finzione che significhera cose 
grandi“ — jetzt oder nie hat ſich in diefer 
Ode das erhabene Wort Lionardos erfüllt, 
das ſonſt nur dazu da war, Gabriele d'An— 
nunzios Vermeſſenheit und Schwäche ein 
Piedeſtal zu ſein. 

Paul Wiegler 


Die neue Sezeſſion 


Nech den Geſetzen, über die uns die Natur⸗ 
wiſſenſchaftler Auskunft geben, hat ſich 
von der alten Sezeſſion hier eine neue ab— 
gefpalten, die in einer oberſten Etage eines 
Wohnhauſes über der Buchhandlung von 
Maximilian Macht ausſtellt. Die Ange— 
legenheit iſt an ſich nicht ſehr wichtig, aber 
es iſt intereſſant, zu ſehen, wo und wie es 
brodelt. Man kann nicht wiſſen. Gewöhn— 
lich brodelt es ja bei ſolchen Gelegenheiten 
nur perſönlich und wir hatten ſchon einmal 
eine kleine Palaſtrevolution in der alten Se— 
zeſſion, die auf ſolche Urteilsdifferenzen oder 
Aufhänge-Meinungsverſchiedenheiten ſich 
zurückführte, aber — wenigſtens für einige 
Zeit — ſich wieder beſchwichtigte. Bei diefen 
ganz Unverträglichen handelt es ſich eher 


auch um ſachliche Unterſchiede. Es iſt näm— 
lich jetzt in der Kunſt eine Strömung ein— 
getreten, die von der Vorurteilsloſigkeit, von 
der abſoluten Naivetät, dem nackten Inſtinkt, 
der bewußten Kindlichkeit her reformieren 
will, alſo das, was in Munch, Gauguin, 
van Gogh, Cézanne, Matiſſe und anderen 
fchon als Ziel vorſchwebte und in ihren 
Werken heimlich ſprach, zur Theſe macht: 
die totale Verlegung des maleriſchen Energie— 
punktes von dem Stoff über die Impreſſion 
in die Phantafiebildung des Zerebrums — 
eine Art Verachtung der Malerei, in der 
die letzten Forderungen des modernen deko— 
rativen Weſens laut werden. Die Welle 
ſchlägt von Paris herüber. Was wird, wird 
werden. Die Maillot'ſche Plaͤſtik geht pa— 
rallel. Aber noch nie war die Kunſt ſo in 
Gefahr, eine Einſicht mit einer Armut zu 
verwechſeln, ſie, die bisher höchſtens bei den 
Neoimpreſſioniſten eine Einſicht mit einer 
Methode verwechſelte. Kindlichkeit und Kin— 
diſchkeit ſind zu unterſcheiden. In den Sachen 
von Nolde und Pechſtein, den würfigſten 
dieſer Gruppe, ſehe ich dieſen Unterſchied 
nicht ſcharf genug. Gewiß haben ſie nicht 
jenen Spielzeugſtil, den unter dem Einfluß 
der hier auch mitwirkenden neuen Kinder— 
kunſt, zahlloſe Maler Europas jetzt in den 
verſchiedenſten Nüancen betreiben, aber ſie 
vertrauen ihrer Naivetät mit einer Wolluſt, 
die zu dieſer Miene nicht paſſen will. Es 
iſt merkwürdig, wie kompliziert heut ſolche 
Unkompliziertheiten auftreten, wo nichts mehr 
eine kurze Zeitſpanne exiſtieren kann, ohne 
ſeine Reinheit in Diskuſſion und Reflex mit 
Nebenwirkungen zu verquicken. Man iſt zu 
abſichtlich. Dieſe Leute ſind umgeben von 
einer Schar halbreifer Talente, die bald in 
Delikateſſe, bald in ätheriſcher Lyrik, bald 
ſogar in Routine eine gar nicht vorhandene 
Revolution ausleben wollen. Unter den Deli— 
katen fiel mir Melzer auf, unter den Lyrikern 
zweiter Hand Otto Müller, unter den Rou— 
tiniers Einbeck, der mit Licht und Schatten 
im Effekt trefflicher Plakate operiert und 
jetzt von den Somalis aus dem Lunapark 
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eine Mappe herausgegeben hat, die er: 
ſchreckend gut iſt: feine Beobachtungen dieſer 
bronzenen primitiven Madonnen, dieſer eckig 
lächelnden Jünglinge mit dem Kraushaar, 
dieſer Bewegungen gezähmter Wildheit, 
dieſer Kinder ausgeſtellter Naivetät, die etwas 
von dem Stil im Leben haben, den dieſe 
Augen in der Kunſt ſuchen .. .. 

Es iſt dabei zu bemerken, wie die Ideale 
der Kunſt, je weiter die Zeit fortſchreitet, 
deſto früher ſich zurückdatieren. Unſere Eltern 
liebten in der antiken Kunſt das fünfte 
Jahrhundert, in der Renaiſſance das Cin— 
quecento. Dann rückte man vor. Man 
entdeckte die Quattrocentiſten mit ihrem 
Naturalismus, dann die Trecentiſten mit 
ihrer naiven Frömmigkeit, ſchließlich die ſteife 
Monumentalität der Ravennaten. Und 
ebenſo ging man von der perikleiſchen Zeit 
zurück in die Herbheit des ſechſten Jahr— 
hunderts, begeiſterte ſich dann an der Ein— 
fachheit der ägyptiſchen Linie, um ſchließ— 
lich zu den Unziviliſierten herunterzuſteigen, 
nach Haiti, nach Java, zu den Somalis. 
Es war eine Rache der Stilkunſt. Man 
mußte die Kompliziertheiten, die ihre Ent— 
wicklung gebracht hatte, wieder zurück— 
nehmen, um einen einfachen Standpunkt 
zu gewinnen, ſich gleichſam einmal gänz— 


lich ausziehen, um als reiner Menſch von 


vorn anzufangen: eine Reaktion der Bildung, 
und ſelbſt nur durch dieſe Bildung mög— 
lich. Und zwar nehmen wir entweder Be— 
ſtandteile der naiven Kunſt dieſer Völker in 
unſeren Betrieb auf, oder wir behandeln 
fie ſelbſt als unverarbeitetes Material — 
wir malen naiv oder malen Naives. Zwi— 
ſchen beiden Wegen laufen viele Tendenzen 
unſerer Kunſt. Rodin berauſcht ſich an den 
Bewegungen abeſſyniſcher Tänzerinnen. 
Der erotiſche Reiz ihrer ungebrochenen 
Unſchuld ftachelt ihn an. Was iſt die 
Folge? Es bildet ſich entweder eine naive 
Raffiniertheit heraus oder eine raffinierte Nai— 
vität. Wir kriechen in den Stein zurück, 
bevor die Plaſtik ward, in die Farbe, bevor 
die Malerei ward, in das Kind, bevor der 
Mann ward, in die Wilden, bevor der 
Menſch ward, in das Möbel, bevor der 
Schmuck ward, wir ſezeſſionieren dauernd 
in einen Zuſtand vor einem Zuſtand — weiß 
man, wohin das führt? Wenn wir Kinder 
find, haben wir den Vorteil unbefangener 
Phantaſie. Wenn wir aber Kinder werden 
wollen, den Nachteil einer bewußten Rück⸗ 
bildung. Und wie können wir 1910 Kinder 
ſein, ohne es zu wollen? 
Oskar Bie 
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I 

e Hymnen ſind verklungen. Gelehrte und Geehrte aus aller Welt 

M bäben, in goldſtrotzenden Umzügen und in feierlich abgeſtufter 
Rede, der Berliner Univerſität das Recht auf Ruhm bezeugt; 
0 das Recht auf den Adel der Leiſtung. Die Gnadenſonne des 
Monarchen hat Hunderten von ihnen geleuchtet. Und zahlloſe 
Poitiftecherzen, in anonymem Kärrnerdienſt längft verkümmert, haben die Feſt— 
feiern in den Rauſch der Burſchenherrlichkeit zurückverſetzt: jener Zeit, die ſie 
golden nennen, weil die Fronketten des grauen Dienſtes erſt noch von ferne, ganz 
von ferne raſſelten . .. 

Ach, es tat ihnen ſo wohl, wieder einmal zu hören, daß Preußen, als es zer— 
trümmert war und desorganiſiert, daß Deutſchland, als feine Glieder ohne Gravi— 
tations zentrum dalagen, — daß das Vaterland aus dem Geiſte neu geboren 
wurde. Aus dem Geiſte, der damit begann, ſich mit der Gründung der Berliner 
Univerſität erſt einmal ſelber die Exiſtenz zu beſcheinigen. Um die Wege der 
deutſchen Geſchichte zu erkennen, muß man die Umwege des deutſchen Geiſtes 
kennen; die Krümmungen und Windungen, die er macht, um zu ſich und ſeinem 
Schickſal zu kommen. Darum kann der ſtarke Symbolgehalt eines ſolchen 
Vorgangs auch durch die Litanei der Wiederholung nicht umgebracht werden. 
Und das Feſt war nicht nur Litanei; nicht nur phariſäiſches Sichandiebruſt— 
ſchlagen der Epigonen; nicht nur das Fahnenſchwenken der Feſtſpielſpezialiſten; 
nicht nur der Hokuspokus gelehrter Perrücken; nicht nur monumentale Geſchmacks— 
verirrung akademiſcher Senate (in den zerredeten Doktorpromotionen). Das auch; 
aber nicht nur und nicht vorzugsweiſe. Da war auch echte, warme Freude und 
mannbare Haltung (für die dem prachtvoll dekorativen Rektor Erich Schmidt 
gedankt ſei). Da war auch unüberheblicher Ahnenſtolz. So eine Gründung 
ſtieg aus tieferen Gründen ans Licht als Napoleons Inſtitut de France. Sie 
war kein Behälter nur für wiſſenſchaftliche Nützlichkeiten und gelehrten Betrieb. 
Das auch. Wie kann ein von Menſchen für Menſchen Verwaltetes anders 
ſein? Aber der ethiſche Nutzeffekt dieſer Gründung war unberechenbar. Das 
nationale Temperament braucht Umwege zur Tat, Stützen, Hilfskonſtruktionen: 
es braucht den deutſchen Profeſſor. Der kann, in ſeinen Gipfeln, ein gefähr— 
licher Infrageſteller ſein und iſt es ſtets geweſen; und oft hat die Zipfelmütze 
des Loyalitätshelden den Revolutionär, den Aufpeitſcher, den Sturmgeſellen 
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verdeckt. So wird der ſtattliche Reſt des ſozialen Nimbus erklärt, den der 
deutſche Profeſſor, trotz der Lockerung der überlieferten Schätzungen, unter 
Deutſchen heute noch beſitzt; und manch ſtolz beſcheidenes Wort, das bei der 
Feier geſprochen wurde, traf auch das Publikum, das offiziellen Anläſſen mit 
Abſicht fernbleibt. Es ſagte ſich: dieſes bis an die Zähne wehrhafte, dieſes bis 
auf die Wiege und Wöchnerin bureaukratiſierte Land iſt doch, trotz allem, der 
Wiſſenſchaft und Forſchung angeborene Heimat. Neben dem Froſt der Mark— 
ſteinſetzungen war die Jubelfeier der Berliner Univerſität ein Feſt mit — bei— 
nahe volkstümlichem Einſchlag. 
II 

ber das Jubilate, die Pauſe zum Atemholen, zum Gedenken des ſeit hundert 

Jahren ruhmvoll begangenen Weges iſt vorbei, und tauſend Bedenken 
ſchleichen heran. Doch die Kritik begann beim unrechten Ende. Es wurde geſagt, 
daß der Kopf der Nation, als den die Berliner Univerſität ſich ſelber einſchätzt, 
in ſeinen höchſten lebendigen Werten ſich zu ehren nicht verſtanden hat. 
wurde gemäkelt, daß an der Spitze der (vielzuvielen) Ehrendoktoren nicht die 
zwei Männer ſtanden, die ſogar dem bedingt, aber ſehr bedingt Zuſtimmenden 
als die ſtärkſten Woller und Könner in heutiger deutſcher Literatur und Muſik 
gelten: Gerhart Hauptmann und Richard Strauß. Und mehr noch als die 
Abſonderlichkeit dieſer oder jener Wahl wurde die grotesk-komiſche Begründung 
dieſer Wahlen belacht. Wahr. Aber, im Aſthetiſchen, gehören verzopfter und 
vor dem Heute verſchüchterter Sinn nicht zum ſpezifiſchen Weſen des deutſchen 
Profeſſors. Ein Ausſchuß von Profeſſoren, deutſcher oder nichtdeutſcher, 
iſt von einem Kollegium frei ſchaffender und genießender Menſchen aller Orten 
und in alle Ewigkeit grundverſchieden; und nie iſt, zu keiner Zeit und heute 
weniger denn je, künſtleriſche und literariſche Kompetenz im Schoß der Profeſſoren 
monopoliſiert geweſen. Die Kunſt- und Literaturprofeſſoren ſind da, ſich — 
und dem in die Gemeinſchaft der Geiſter hineinwachſenden Geſchlecht — ge— 
wordene Werte zu beweiſen. Ihr Gefühl iſt vor dem Neuen, Werdenden, 
Künftigen unſicher. Sie fürchten den Bruch, auch wo er zu jungfräulicher 
Schönheit überleitet. Ihre Empfindungen wurzeln im bewährten Alten oder 
„bewährten“ Neuen, dem Epigonenwerk. Sie ſind, und von Rechts wegen, 
(denn die Naturordnung kehrt ſich nie um), Erhalter und Verwalter, keine Weg— 
bahner. Das iſt überall ſo, nicht nur in Deutſchland. Nur weil das deutſche 
Publikum mehr als jedes andere auf den Profeſſor eingeſtellt iſt (aus gleich zu 
erwähnenden Gründen): nimmt es gläubiger als jedes andere die in Literatur- und 
Kunſtgeſchichte dargebotenen Wertſkalen hin. Aber gerade im Aſthetiſchen iſt die 
Autorität des Profeſſors auch bei uns ſchon ſtark erſchüttert, denn die geſchichtliche 
Beſinnung, zu der er unentwegt antreibt, und mehr noch das lebendige Kunſt— 
erlebnis offenbaren allzu deutlich, wie wenig der große Geſetzgeber der Kritik unter 
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den Gelehrten zu ſuchen und zu finden ſei. Leſſing, Diderot, Ruskin — ich 
greife abſichtlich zurück — waren keine Profeſſoren. In Leſſing waren zehn 
Profeſſoren verſtaut: er war Deutſcher; aber das kritiſch Wirkſame in ihm war 
der Journalismus, der Einfall, das Apercu, das Gemiſch aus Wiſſen und 
Viſion, das was die Verpflichtung und die Fähigkeit zur Syſtematik und ge— 
wiſſenhafter Herbariſierung von Werten ausfchließt; das was die Einordnung 
in den Betrieb nicht verträgt. Darum haben die ringenden Dichter und Künſtler 
eine angeborene Scheu vor der „Aufklärung“ durch Kunſtwiſſenſchaft, während 
ſie in dem ſozial deklaſſierten Journaliſten und Abenteurer der Kritik (war nicht 
Diderot einer?) ſo oft einen Bruder und Helfer lieben. Es iſt ähnlich in allen 
Geiſteswiſſenſchaften, die am Leben direkt mit bauen helfen, ohne daß ihr Stoff, 
man denke an die Geſellſchaftslehre, die Wirtſchaftslehre, die Geſchichte, von der 
wiſſenſchaftlichen Methode ganz gepackt werden kann. Die Befruchter, die das 
Thema dieſer Wiſſenſchaften ausmachen, die Männer, die von der Lehre zum 
Leben den Übergang bewerkſtelligen, waren kaum je Profeſſoren, ſondern Dilet— 
tanten. Saint⸗Simon, Proudhon, Ricardo, Owen, Rodbertus, von Thünen: 
ſämtlich Dilettanten. Oder ſie verbanden mit der Gründlichkeit und Tiefe des 
Gelehrten das Temperament des Agitators, des Ideenweckers: Karl Marx und 
Ferdinand Laſſalle. Es iſt nützlich, ſolche Einſchränkungen zu machen. Aber 
von der lauten Jubiläumsmäkelei ſind ſie himmelweit entfernt. Von dieſer 
Seite her wird man über das Weſen des deutſchen Profeſſors von einſt und jetzt 
jedenfalls nicht aufgeklärt. 
III 

ie Berliner Profeſſorenfeier, hieß es, ſei ein Feſt mit faſt volkstümlichem 

Einſchlag geweſen. Ich ſehe darin ein gutes Zeichen. Man ſoll ſich ſeiner 
Tugenden nicht ſchämen; und wenn eine Nation ſich zu ihrem Weſen bekennt, 
ſo iſt das eine Tugend. Es zeigt ſich, daß noch heute, nach Revolutionen, die 
an der deutſchen Seele gezauſt und ſie umgebaut haben, nach Lageveränderungen, 
die ihr die Fata Morgana eines neuartigen Glückes vorgaukeln, in zahlreichen 
Deutſchen tief verborgen der Profeſſor niſtet: als Sehnſucht nach Wiſſen und 
Erkenntnis, nach Orientierung aus den Tiefen, nach einem Leben von innen nach 
außen, zuweilen gar nach den Ketzereien und Donquichoterien der Erkenntnis. 
Zieht man vom deutſchen Idealismus die Nebelhaftigkeit und den Schwulſt der 
Phraſe ab, der ſich daran hängt, ſo bezeichnet er dieſen Umweg langſamer aber 
ehrlicher Menſchen, zu ſich zu kommen. Und das ſollte Grund zur Verhüllung 
und Verheimlichung ſein! Man denke doch einmal an die Höhen, ſtatt an die 
Karikatur und die Theorie des Witzblattes; an das unvermeidlich Profeſſorale 
im deutſchen Weſen, in dem die Kräfte unter martervollen Wehen zu Kriſtallen 
zuſammenſchießen: da offenbart ſich, daß auch die Freieſten der Freien, bis hinauf 
zu Goethe, Hebbel und — Nietzſche (der ſelbſt alles war, was er verwarf und 
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verhoͤhnte), tief ins Profeſſorale getaucht waren. Fauſt war ein deutſcher Profeſſor: 
das iſt kein Zufall. Daraus folgt noch nicht das Recht, die äſthetiſchen Mängel 
dieſes Typus zu vertuſchen: das Schweifen ins Grenzenloſe, das Verſinken in 
Formloſigkeit, das Steckenbleiben in ſchattenhaften Begriffen, die Anlage zum 
Fragmentariſchen, der Hang zum Katalogifieren und vielerlei ähnliches; aber 
ebenſowenig das Recht, den unvergleichlichen Wert dieſes vielfältig verwickelten 
Topus zu leugnen. Im achten Hauptſtück von Jenſeits von Gut und Böſe 
ſagt Nietzſche, als er wieder einmal das Vorſpiel zu den Meiſterſingern gehört 
hatte: „Alles in allem keine Schönheit, kein Süden, nichts von ſüdlicher feiner 
Helligkeit des Himmels, nichts von Grazie, kein Tanz, kaum ein Wille zur Logik; 
eine gewiſſe Plumpheit ſogar, die noch unterſtrichen wird, wie als ob der Künſt— 
ler uns ſagen wollte: “fie gehört zu meiner Abſicht'; eine ſchwerfällige Gewandung, 
etwas Willkürlich-Barbariſches und Feierliches, ein Geflirr von gelehrten und 
ehrwürdigen Koſtbarkeiten und Spitzen, etwas Deutſches, im beften und ſchlimm— 
ſten Sinn des Wortes, etwas auf deutſche Art Vielfaches, Unförmliches und 
Unausſchöpfliches; eine gewiſſe deutſche Mächtigkeit und Überfülfe der Seele, 
welche keine Furcht hat, ſich unter die raffinements des Verfalls zu verſtecken, — 

die ſich dort vielleicht erſt am wohlſten fühlt; ein rechtes echtes Wahrzeichen der 
deutſchen Seele, die zugleich jung und veraltet, übermürbe und überreich noch an 
Zukunft iſt. Dieſe Art Muſik drückt am beſten aus, was ich von den Deutſchen 
halte: ſie ſind von vorgeſtern und von übermorgen, — ſie haben noch kein Heute.“ 
So ſah deutſche Kunſt, ſo aber auch deutſche Gelehrſamkeit aus. Von dieſen 
hinter Mängeln und Abſonderlichkeiten verſteckten Kräften haben Fremde früher 
heimlich gezittert. Das Unbegriffene macht Angſt. Männer wie Carlyle und 
Taine haben dieſe Atavismen der modernen Seele offen bewundert, geliebt; 
der Mob hat ſie verſpottet. Wir aber, die wir ſie als läſtig empfinden, ſollten 
wiſſen, daß ſie den Baugrund abgaben, über dem die deutſche Geiſtigkeit auch 
in ihrem aufs Poſitive gerichteten Streben ſich aufbaute, bis der realpolitiſche 
Wirbel ſie zum Teil in andere Richtungen abdrängte oder verſchüttete. 

Ich wünſchte, wir ſchleppten heute viel mehr ſolcher Atavismen mit uns. 
Dinge, die nicht bis an die Oberfläche glitzern, aber einen feſten ſittlichen Grund 
geben, einen Standpunkt im Gedränge der Entwicklungen, ein Rückgrat gegen— 
über angeprieſenen oder anbefohlenen Meinungen. In dem deutſchen Profeſſor 
älteren Stils waren ſie verkörpert; und vieles davon iſt ſchon geſtrig, iſt dem 
offiziellen und mit Bewußtſein offiziell ſein wollenden Lehrbeamten gewichen. 
Die großen Perſönlichkeiten, denen die Gründung der Berliner Hochſchule zu 
danken iſt, hatten den Begriff des Profeſſors verklärt. Die Waffen hatten 
verſagt, weil die Seele aus ihnen gewichen war und mit ſtumpfſinnigem Drill 
und der automatiſchen Tapferkeit des Kadavers der Anprall begeiſterter Re— 
volutionsſoldaten nicht zu brechen war; und die Politik hatte verſagt, weil ſie 
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geiftlos geworden und die Vorſtellung einer neuen Organiſation der Volkskräfte 
in vom Standesdünkel zerfreſſene Gehirne nicht Eingang gefunden hatte. Da 
wurden Denker, Gelehrte, Profeſſoren die Retter. Das Licht, das die Fichte 
und Schleiermacher und die Brüder Humboldt entzündeten, und mit dem ſie 
die dumpf und muffig gewordene Staatsſtube durchleuchteten und desinfizierten: 
es war nicht offiziell geweiht, es brannte von eigenen Gnaden. Heuſchrecken— 
ſchwärme von Profeſſoren liefen nebenher, weltfremd und wenig produktiv, ohne 
rechten bürgerlichen Mut und von der öffentlichen Gewalt eingeſchüchtert und 
gegängelt; ſie verfielen der Karikatur und der Verachtung. Aber man ſoll eine 
Erſcheinung nach ihren höchſten Exemplaren beurteilen; und die waren hin— 
reißend. Jene Großen und ihr Geſchlecht, das ſich gegen den Druck der heiligen 
Alliance und die Demagogenriecher ſtemmte und in der Paulskirche ein un— 
erreichtes parlamentariſches Niveau ſchufen, waren Politiker im antiken Sinne. 
Es waren nicht bloß Wiſſer, ſondern Woller. Sie bauten ins Leben hinein, 
nicht vom Leben hinweg, wie die gelehrten Spezialiſten und Teilmenſchen, die 
ſeit vierzig Jahren das Feld beherrſchen. Die Hegelſchule machte, vom Zentrum 
eines großen geſchichtsphiloſophiſchen Gedankens aus, direkte Politik, freilich Politik 
größten Stils, bald nach rechts: in denen um Stahl, bald nach links: in denen 
um Marx und Feuerbach und Engels. Laſſale mußte die Philoſophie Heraklits 
des Dunklen und das Syſtem der erworbenen Rechte ſchreiben, ehe er die deutſche 
Arbeiterpartei organiſierte: auch in dieſem Sprudelkopf niſtete der deutſche Pro— 
feſſor. In keinem Lande der Neuzeit war die Ideologie eine ſolche geſchichtlich— 
politiſche Macht. In Deutſchland geſchah dies Wunder, dank dem Profeſſor. 

Es iſt heute anders auf den Höhen des Gedankens: nüchterner, betriebſamer, 
poſitiver. Die Wiſſenſchaft iſt großartige Organiſation, der Gelehrte zum Teil 
Beamter, zum andern Teil Spezialiſt geworden. Der wiſſenſchaftliche Maſſen— 
betrieb auf den Univerſitäten iſt nicht auf die Bildung von Charakter und Per— 
ſönlichkeit angelegt; das wird behauptet, aber es iſt eine leere Behauptung. Die 
Univerſität iſt eine Mehrheit von Fachſchulen geworden, einen gültigen Begriff 
der allgemeinen Bildung gibts dort ſo wenig wie auf den Mittelſchulen; und ihrem 
ungeheueren, wüſt machenden Enzyklopädismus fehlt der Mittelpunkt, die Seele. 
Der Profeſſor verſinkt ins Fach und der Student eifert ihm nach. Das Wiſſen 
wird hochgehalten, der Profeſſor leiſtet fachlich Außerordentliches, die deutſche 
Univerſität iſt nach wie vor das Attraktions zentrum ſchönſter und ſtärkſter In— 
telligenzen, aber die Formen des deutſchen Lebens beſtimmen, kulturell und poli— 
tiſch, weit mehr als früher andere Faktoren. Zwiſchen dem Einſt und Jetzt 
haben ſich die Vorherrſchaft der Naturwiſſenſchaft, die Technik, die Wirtſchaft, 
die grobe Diesſeitigkeit des Wollens geſchoben; und der politiſche Genius des 
Landes irrt heimatlos umher, weil er den Händen mißtraut, die von dieſem Be— 
triebe her ſich ſeiner annehmen wollen. 
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Diefes Mißtrauen wurde, neben dankbareren Gefühlen, bei dem Univerſitäts— 
feſt wach, und eine burſchenherrlich-grüne Kommersrede eines Germaniſten gab ihm 
Nahrung, eines Herrn, der früher einmal, in einem Vortrag über das Weſen der 
bumaniftifchen Bildung, fich als hervorragenden Vertreter der Ideenloſigkeit erwieſen 
batte. Humane Bildung möglich ohne Ideen; etwa indem man von der Ideen— 
reihe zwiſchen Galilei und Helmholtz oder Mach abſieht!) Man fragte ſich be— 
troffen, ob dies als Symptom gedeutet werden dürfe. Vielleicht. Die Rede war 
friſch und ſchneidig wie ein Huſarenritt, ganz diesſeitig, ganz heutig, ganz ohne 
die „herzlichen Gänge“ der ideologiſchen Zeit; voll Erzklang und gepanzerter 
Selbſtbehauptung und Umkehrung aller früheren Schüchternheit. Der Inhalt 
beſtand aus den billigſten aller Regationen: die Maſſentyrannis ſei kein Segen 
und Freiheit ſei nicht Gleichheit. Wer wollte das beſtreiten! Aber eine öffent— 
liche Meinung, aus ſolchen privaten Meinungen zuſammengeſtückelt: was wäre 
ſie wert? Kein Hinweis auf die Schwere der ſchöpferiſchen politiſchen Arbeit, 
die bevorſteht und welche Millionen Bajonette nicht hemmen werden: völlige 
Gleichheit des Rechts und der Ariſtokratie der Leiſtung auch im öffentlichen Leben 
endlich die unentbehrliche Geltung zu ſchaffen. Aber glücklicherweiſe iſt dieſe un— 
erträglich platte Zufriedenheit mit dem deutſchen Gegenwartsſtaat nicht akade— 
miſcher Gemeinbeſitz. Männer wie der greiſe Adolph Wagner, der die Laſter 
des Bodenmonopols tapfer ſchmält, ſind unter den deutſchen Profeſſoren nicht 
ſelten. Der wundervolle freie Blick genialer Naturforſcher greift auch auf das 
Soziale über und beginnt zu erſetzen, was der durch alerandrinifche Kommen— 
tierarbeit abgeſtumpfte Geiſteswiſſenſchaftler vermiſſen läßt. Und ſo iſt die 
Hoffnung nicht ausſchweifend, daß ſich nach hundert Jahren großartiger Uni— 
verſitätsentwicklung unter den deutſchen Profeſſoren wieder ein Art Fichte finden 
wird, deſſen ſchöpferiſcher Genius würdigere Aufgaben entdecken wird, als ſich 
unverdroſſen an den Herrlichkeiten des nationalen Machtſtaates zu berauſchen. 
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Emanuel Quint / Roman von Gerhart Hauptmann 


Achtundzwanzigſtes Kapitel 
Ii iinige Dorfleute blickten über den Gartenzaun und wußten nicht, 


(Schluß) 


0 


N was ſie aus dieſer bald lärmenden, bald flüſternden Menſchen— 
gruppe machen ſollten, deren Betragen fie befremdete. Plötzlich 
wurde der Weber Schubert durch den Wirt vor die Tür des 
i Hauſes hinausgerufen, wo feine Tochter Martha, bleich und 
atemlos, ihn erwartete. Die Polizei habe Quintens Zimmer im „Grünen Baum“ 
um und um gekehrt und eine wachſende Volksmenge rotte ſich drohend um das 
Wirtshaus zuſammen. Man höre Rufe ausſtoßen, daß Quint ein Verbrecher, 
ein Mörder ſei. Er müſſe fliehen, er dürfe nicht in die Stadt zurückkehren, 
ſagte ſie. Man würde ihn ſonſt unfehlbar totſchlagen. Während draußen der Weber 
Schubert mit ſeiner Tochter verhandelte, hatte Emanuel ſeine Rede fortgeſetzt. 
„Zanket nicht, lieben Kinder, liebet euch untereinander! Hadert nicht mit 
mir, der ich euch liebe und geliebt habe, von Ewigkeit. Oder hat jemand größere 
Liebe als der, der ſein Leben laſſen wird für ſeine Feinde? Wahrlich, es wird 
die Zeit kommen und iſt gekommen, wo ihr mich alle allein laſſen werdet. Aber 
ich bin nicht allein, denn der Vater iſt bei mir. Die Stunde wird kommen und 
iſt ſchon gekommen, wo ihr zerſtreuet werdet, ein jeglicher in das Seine, und 
werdet mich um meiner Liebe willen verwünſchen, verfluchen, verleugnen, die ich 
zu euch getragen habe. Kommt, laſſet uns niederſitzen und eſſen, denn die 
Stunde iſt da und der Abſchied iſt da, den ich von euch und der Welt nehmen 
muß: ſie tötet die Propheten und ſteinigt, die zu ihr geſandt werden, die Kinder 
Gottes zu verſammeln. Lebet wohl. Laſſet uns dieſe letzte Stunde einträchtig 
beieinander ſein. Sehet, ſchon bin ich nicht mehr in der Welt, ihr aber ſeid in 
der Welt. Fürchtet euch aber nicht! Die Welt kann euch nicht haſſen, mich aber 
haſſet ſie, denn ich zeuge von ihr, daß ihre Werke böſe ſind! Kommt! Was 
hätte ich euch nicht alles zu ſagen, aber eure ſchwachen Seelen ertragen es nicht.“ 
Aus dieſen Worten des Narren in Chriſto ſtrömte eine ſo volle, reine Güte 
und Zärtlichkeit, daß für den Augenblick der Sturm des Aufſtands beſchwichtigt 
wurde. Quint faßte Anton Scharf bei der Hand und legte den freien Arm um 
Schmied Johns Schultern, des ſtarken Mannes, dem ſogleich Träne um Träne 
der Rührung über die rauhen, behaarten Wangen rann: ſo aber ſchritt er um 
das von vielen Inſekten belebte, buchsbaumumgebene, bunte und duftende 
Blumenbeet und nahm als erſter am Tiſche Platz, den Wirtin und Wirt nun 
fertig gedeckt hatten. 


DR böhmiſche Joſef, den es aus irgendeinem Grunde zu wiſſen zog, was es 
mit der Nachricht, die Schubert erhielt, für eine Bewandtnis hatte, erfuhr nun, 
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vor die Haustür gelangt, von Martha Schubert das Gleiche wiederum, was ihr 
Vater ſoeben erfahren hatte. Wunderlich war die Art, wie er die Nachricht 
ſchweigend und mit dem vergeblich angeſtrengten Verſuch, irgendein Wort darauf 
zu ſagen, entgegennahm. Noch waren die drei nicht von der Steinplatte vor der 
Schwelle ins Innere des Hauſes zurückgetreten, als bereits Dominik und ſeine 
Geliebte in ſchneller Gangart gelaufen kamen. Sie hatten etwas in Erfahrung 
gebracht von einem gewiſſen Ehepaar, das, begleitet von einem Geheimkommiſſar, 
im „Grünen Baum“ erſchienen war, und wie es ſich darum handelte, daß ein 
junges Mädchen ſeit einigen Tagen verſchwunden war, und man ſeltſamerweiſe 
von Quint eine Auskunft über ihr Verbleiben zu erhalten hoffte. 

Dieſe Nachricht indeſſen mußte die ältere ſein, denn, wie Martha zitternd 
behauptete, war in der Menge bereits von dem Mord eines Mädchens geſprochen 
worden: was ſchon in der gleichen Minute von Thereſe Katzmarek beſtätigt 
wurde, die nach einem verzweifelten, dreiviertelſtündigen Lauf über Feld, auf der 
Steinbank neben dem Hauſe, mit einem halbunterdrückten Schrei der Erſchöpfung, 
zuſammenſank. Sie hatte in der Fabrik, nichts ahnend, wie immer ihre Ma— 
ſchine bedient, als man den Polizeibericht eines ſcheußlichen Mordes um ſie her zu 
erörtern begann. Man hatte ein etwa fünfzehnjähriges, augenſcheinlich den ſo— 
genannten beſſeren Ständen angehöriges Mädchen, tot, nicht weit von dem Weich— 
bild der Stadt entfernt, unter den Erlen eines Baches aufgefunden. Zwar zeigte 
die Leiche keine Verſtümmelung, aber es war doch unzweifelhaft, daß an ihr 
Mord und zwar mit beſtialiſchen Begleitumſtänden verübt worden war. 

Als die Katzmarek ſich wieder ermannt und Dominik und den übrigen, in 
einer gewiſſen Entfernung vom Hauſe, dies alles erzählt hatte, wußten mit einem 
Schlag der Weber Schubert und ſeine Tochter, Eliſe Schuhbrich und Dominik, 
nicht minder Joſef, daß der Verdacht, der Täter zu ſein, ſich auf niemand als 
ihren Meiſter gelenkt hatte, ebenſo gewiß aber wußten ſie: ihr Meiſter konnte der 
Täter nicht ſein. Der Beſchluß, den ſie faßten, ging dahin, die Nachricht Quinten 
zunächſt zu verſchweigen, und da eine Verfolgung im Augenblick nicht zu befürchten 
war, Quinten erſt auf dem ſpäteren Gange einzuweihen. Die wirkliche Durchführung 
dieſes Beſchluſſes beruhte auf der Entſchiedenheit Dominiks, der ferner durchſetzte, 
daß man Emanuel die Aufklärung derer, die noch nichts wußten, allein überließ. 

So ſchwebte denn über der Mahlzeit, die ſchon begonnen hatte, als die Neu— 
angekommenen in den Saal traten, von Anfang an eine gewiſſe Beklommenheit 
und dieſe nahm zu, als Thereſe Katzmarek, Martha Schubert, Eliſe Schuh— 
brich, die das bunte Sommerkoſtüm einer Dame trug, Schubert ſelbſt, ſowie 
Joſef und Dominik ſich ebenfalls an der Tafel niedergelaſſen hatten. 


wiſchen Quint und Dominik, Quint und Eliſe Schuhbrich wurden herz— 
liche Worte der Begrüßung ausgetauſcht. In Kleidung und Betragen der 
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Liebesleute lag unverkennbar eine befondere Feierlichkeit. Ihr Weſen hatte etwas 
Feſttägliches. Sie ſchienen gleichermaßen von tiefſtem Ernſt und von einem 
heiteren Glück durchdrungen zu ſein. 

Außer auf ihnen, lag nur noch über Quint die gleiche ruhig-ernſte Feier— 
lichkeit, die durch Außerungen eines geheimnisvollen Glückes abgelöſt wurden. 
Dominik ſetzte ſich zur Linken Quints, während Eliſe Schuhbrich, die Kellnerin, 
den Platz an ſeiner Rechten einnehmen durfte. 

Schon im Anfang der Mahlzeit löſte ſich die herrſchende Schwüle des 
ſommerlichen Frühlingstags draußen gleichſam in das erſte Murren des Donners 
auf. Die Jünger, die ſich ſeit langem ſelbſt als die Gemeinſchaft des Geheim— 
niſſes bezeichnet hatten, ſchienen nun wirklich die Mitglieder einer ſolchen Ge— 
meinſchaft geworden zu ſein. Nicht derjenige unter ihnen, der das ſchwerſte 
Geheimnis in ſich trug und über dem ſich ein anderes Geheimnis wie eine 
ſchwere Wolke zuſammenzog, nämlich Quint, erſchien am meiſten geheimnis— 
voll, auch nicht Dominik und die Kellnerin, die außer dem Schrecken, der über 
Quinten heraufzog, auch noch ein eigenes für ſie ſelber verhängnisvolles Er— 
eignis zu verbergen hatten, das ihnen infolge eigenen Entſchluſſes nahe war: 
ſondern die übrigen nicht Betroffenen, die einander mit unſtetem Blick, angſtvoll 
und ſcheu, wie Verurteilte, anſahen, bevor nicht der Wein, den Dominik von 
dem Gelde der Kellnerin auftragen ließ, ihr Weſen ein wenig zum Guten 
veränderte. 

Nach einiger Zeit, noch ehe draußen der erſte Blitz gezuckt hatte, der erſte 
Regentropfen gefallen war, erhob ſich Dominik plötzlich, das volle Weinglas 
haltend, mit einer leuchtenden Freudigkeit. Er ſagte: „Die Welt iſt ſchlecht, 
die Welt iſt auf Verbrechen geſtellt und was die Menſchen Tugenden nennen, 
iſt faſt immer nichts als faule Bequemlichkeit. Das Weltweſen wird von 
Henkern gebildet und das, wodurch es aufrecht erhalten wird, ſind Galgen und 
Kreuz. Es war aber Kaiphas, der den Juden riet, es wäre gut, daß ein 
Menſch würde umgebracht für das Volk. Es iſt nicht wahr, daß ſie Hallelujah 
ſingen. Ich habe gehorcht Tag und Nacht, Monate, Jahre lang, aber es war 
wie ein Sturm, den ich immer wieder von allen Seiten, millionenſtimmig zu 
hören bekam: Kreuzige, kreuzige!“ 

Und Dominik fuhr zu entwickeln fort, inwiefern die Welt ihm von Kindes— 
beinen an feindlich gegenübergeſtanden habe. „Es iſt eine Fremdheit,“ ſagte er, 
„zwiſchen Menſch und Menſch und ich bin ſelbſt im Hauſe meiner Eltern fremd 
geblieben. Ich verſtehe den Sinn des Lebens, das ſie führen, nicht und ſie ver— 
ſtehen den Sinn jenes anderen Lebens nicht, wohin es mich mit allen Kräften der 
Seele zieht. Ich will eher alles andere drangeben, aber ich möchte nicht den reinen 
Beſitz meiner Seele drangeben, um angenehm unter den Kindern der Welt zu ſein. 
Man hatte mich in einen Kerker geſteckt und unbarmherzige Kerkermeiſter haben 
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mir meine Seele verſtümmeln wollen! Sie haben fich vergriffen an mir! Sie wollten 
mich in den gemeinen, häßlichen Schlamm ihres elenden Daſeins herabzwingen. 
Ich habe Flügel und Ehrgefühl, ſie aber haben weder Flügel noch Ehrgefühl. Vor 
Gott ſind ſie Parias und vor den Gewaltigen dieſer Welt ſind ſie ebenfalls Parias. 
Ich habe Parias zu Lehrern gehabt, die mir meine Flügel abſchneiden, mich vor 
Gott und Menſchen zum Paria machen wollten. Ich habe ſchlechte, kalte, 
gleichgültige, bösartige, verruchte, verderbte, gottloſe und niederträchtige Lehrer 
gehabt, ehe ich dieſen erhabenen Lehrer erhielt, der zur Rechten neben mir ſitzt.“ 
— Er ſprach es in jünglingshaft naiver Überſchwänglichkeit. — „Dieſer Mann 
hat mir den freien Gebrauch des Lebens gelehrt, zur Ehre Gottes des Vaters in 
uns. Durch dieſen Mann iſt mir und meiner Geliebten, unter dem felſenhaften 
Druck der Knechtſchaft und Sklaverei, in der wir ſchmachteten, das Myſterium 
der Freiheit aufgegangen. Die Welt nennt uns Phantaſten: wäre die Welt 
doch voll ſolcher Phantaſten! Jeder iſt dem Philiſter ein Phantaſt und ihren 
matten und platten Gefühlen ein Schwärmer, der in einer menſchlich großen 
Empfindung glüht. Wir ſind keine Pferde für Göpelmaſchinen, auch nicht für 
Droſchken, auch nicht Automaten für Poſtſchalter oder Anwaltsbureaus, weder 
Unteroffiziere noch Bahnſchaffner, wir ſind weder praktiſch noch entſprechen wir 
dem Philiſterbegriff der Nützlichkeit. Sie nennen uns leere Enthuſiaſten und 
doch iſt das wenige, was das Leben für alle möglich und erträglich macht, durch 
Enthuſiasmus und durch den Geiſt erſtritten worden. Wir ſind ihnen untüchtig, 
aber ich ſchwanke nicht, wenn ich mich zu entſcheiden habe, im Sinne der Welt 
oder im Sinne Gottes tüchtig zu ſein. Du haſt mich gelehrt, Meiſter, unbe— 
hindert von Menſchenfeſſeln und Menſchenfurcht, in Gott frei zu ſein und heiter 
die Welt und den Tod zu verachten. 

Und ſo will ich denn meine Flügel gebrauchen, und die ich lieb habe, ſchwebt 
mit mir.“ 

Er trank. Die Jünger Quintens begriffen ihn nicht, aber dieſer ſelbſt und 
beſonders Eliſe Schuhbrich, taten Beſcheid, an den Gläſern nippend und, wie 
es ſchien, verſtanden ſie ihn. 

Der Schneider und Schmuggler Schwabe ſprang nun auf, der ein wenig 
getrunken hatte und den es ſeit langem wiederum das erſte Mal zum Reden 
trieb. Er ſprach davon, und zwar mit wachſender Leidenſchaft, wie ſie Ema— 
nuel zuerſt in der Hütte der ſterbenden Greiſin getroffen und dann ſeine Straße 
treulich verfolgt hätten. Er entwickelte ganz nach den glühenden Phantaſien 
ſeines eigenen Gehirns, welche Hoffnungen Quint in ihnen genährt hätte, und 
wie das Beſte um dieſer Hoffnungen willen, durch jeden von ihnen geleiſtet und 
getan worden war. Der Wahrheit zuwider behauptete er, daß Quint ſie immer 
wieder von Woche zu Woche, von Monat zu Monat, auf Erfüllung ihrer Hoff— 
nung, auf die Einlöſung ſeines Verſprechens vertröſtet hätte: auf nichts Ge— 
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ringeres als die Offenbarung feiner himmliſchen Herrlichkeit. So hätten fie 
denn nur immer gewartet, aber es ſei nichts eingetreten. 

„Glaubt ihr vielleicht,“ rief mit Entrüſtung Dominik, „daß dieſer Mann 
Gottes ausſchließlich dazu in die Welt gekommen iſt, euren acht blöden Köpfen 
den Star zu ſtechen?“ 

Auf dieſe Worte hin brach unter den Talbrüdern ein allgemeines Toben los. 
Es war, als habe ſich ein lange geſtauter Strom von Wut, Angſt, Enttäuſchung 
und Verzweiflung Luft gemacht und raſe über ein Wehr hinunter. Als wenn 
eine Meute, die mit der ganzen Gier des Blutinſtinktes ſtundenlang ruhelos 
auf der Fährte geweſen iſt, ſich plötzlich durch das Wild gefoppt und um ſeine 
Beute betrogen ſieht, kläfften, bellten, ſchrien und heulten ſie durcheinander. 
Beſonders Krezig, der Handelsmann, kannte ſich vor Entrüſtung nicht. Es 
war, als ſeien ſie alle gleichzeitig nüchtern und auf eine neue Weiſe verrückt ge— 
worden. Es hatte den Anſchein, als hielten ſie über ihren Meiſter von ehedem, 
als über einen gemeinen Betrüger, das furchtbarſte Strafgericht, wobei Worte 
wie: „Er hat Gott geläſtert! Er hat die heilige Schrift entehrt! Er hat Kirchen 
geſchändet, Abendmahlskelche zerſtört!“ und viele ähnliche Reden laut wurden. 

Wer weiß, ob ſich die Empörung der Seinen nicht bis zur Mißhandlung 
Quintens, Dominiks und ſeiner Geliebten geſteigert hätte, wenn nicht die erſte 
beſchwichtigende und zugleich gebieteriſche Bewegung des falſchen Propheten 
zufälligerweiſe durch einen gewaltig praſſelnden Donnerſchlag, bei kaum ſichtbarem 
Blitz, unterſtützt worden wäre. Allein nun wurde es lautlos ſtill, während draußen 
ein leiſer Regen rieſelte. 

„Gott vergibt euch, denn ihr wiſſet nicht, was ihr tut,“ ſagte Quint — und 
während die lautloſe Stille andauerte, begann er mittelſt eines Waſchbeckens 
ruhig jene Zeremonie auszuüben, die an vielen Orten unter der römiſch-katho— 
liſchen, ſowie der griechiſch-katholiſchen Kirche, üblich iſt: nämlich das ſogenannte 
Fußwaſchen. Die Jünger waren durch den Donnerſchlag in ihren abergläubi— 
ſchen Herzen eingeſchüchtert und diesmal in Unglauben wiederum ſchwankend 
geworden. Eine Art Grauen hielt ſie gebannt, was durch die Handlung des 
Meiſters in Hilfloſigkeit und Beſchämung verwandelt wurde. Es war offen— 
bar, daß die eigentümliche Macht ſeiner Perſon noch einmal in alter Weiſe zu 
wirken begann. Als Emanuel nach der Reihe bis zu den Füßen des böhmiſchen 
Joſef gekommen war, ſtarrte ihn dieſer zuerſt mit furchtbaren Augen an, rannte 
aber, ſchon von den erſten Waſſertropfen, wie von Weißglut berührt, gleich darauf 
mit Entſetzen davon. 

Dies waren Emanuels letzte Worte, als die durch Schrift und Gebrauch 
überlieferte Zeremonie ihr Ende erreicht hatte: „Ihr nanntet mich Meiſter und 
Herr. So nun ich, den ihr Herr und Meiſter nanntet, mich erniedrige, ſo ſollen 
ſich die Herren, Meiſter und Gewalttäter dieſer Welt vor einander erniedrigen! 


1637 


So ſollt ihr euch voreinander erniedrigen: denn ich ſage euch, wie der Knecht 
nicht niedriger iſt als ſein Herr, ſo iſt auch der Herr nicht größer als ſein Knecht. 
Und wer der Geringſte iſt in der Welt, der wird den ewigen Tag des Reiches 
Gottes in ihm heraufkommen ſehen! Wer aber der Gewaltigſte iſt in der Welt, 
deſſen Sonne geht unter.“ 


Neunundzwanzigſtes Kapitel 


manuel trat in den Garten hinaus, der in der lauen Fruchtbarkeit des 

Pfingſtregens dampfte. Nachdem Dominik und die übrigen alle Angelegen— 
heiten im Gaſthaus geordnet hatten, folgten ſie ihm. Sie fielen, vor das 
Gartenpförtchen gelangt, alsbald, durch Quint geführt, in den üblichen Wander— 
ſchritt, der aber nicht in der Richtung auf Breslau einſetzte. 

Nach ruhigem Gleichmaß, während man noch im Dorfe ging, beſchleunigten 
ſich die Schritte Quints. Bald waren, außer Dominik, alle hinter dem Meiſter 
zurückgeblieben. Auch Eliſe Schuhbrich ging ſtill für ſich, um die Eröffnung 
nicht zu ſtören, die der Primaner Quinten zu machen hatte. Über den Feldern 
hing Lerchengeſang. Emanuel ſprach: 

„Man füllt nicht neuen Wein in alte Schläuche, ſonſt zerreißt der Moſt die 
Schläuche und geht verloren. Was ich vor dieſen getan und geredet habe, habe 
ich getan als Menſchenſohn. Haben ſie nicht begriffen, was ich als Menſchen— 
ſohn getan und geredet habe, wie hätten ſie erſt begreifen wollen, wenn ich als 
der Sohn Gottes vor ihnen geredet und gehandelt hätte. Das Fleiſch iſt willig 
in ihnen, aber der Geiſt iſt ſchwach. 

Ich habe dich lieb und ich weiß, was du vor haſt,“ ſagte Emanuel zu Do— 
minik. „Siehe, ich bin in Gott neu und jung, aber in der Welt bin ich müde. 
Ich habe geredet vor tauben Ohren und der Lärm der Welt iſt wie ein Meer, 
das eines verſchlagenen Schiffers Stimme verſchlingt. Ich bin ihr fremd und 
ſie iſt mir fremd geblieben. 

Mein Leben in dieſer Welt iſt unnütz, nur mein Leben in Gott iſt nicht un— 
nütz. Ich habe des Rufes gewartet, der da ergehen ſollte vom Vater an des 
Menſchen Sohn, damit er ſeine Beſtimmung vollende. Ich habe immer wieder 
gefragt: wann ſoll ich mein Blut ausgießen, meine ſtarke Liebe in die ewige 
Glut des Haſſes dieſer Welt? Ich habe gefragt: jetzt? jetzt? doch mein Opfer 
wurde nicht angenommen. 

Mit dir wird Gott ſein, denn wo du auch hingehſt, treibt dich die Sehnſucht 
zu Gott! Aber mich jammert derer, die ich lieb habe und die ich im Ungewiſſen 
zurücklaſſe. Aber alles iſt müſſig! Meine Worte ſind ohne Kraft vor ihnen. Sie 
haften an Gewalttat, Aberglauben und knechtiſchem Götzendienſt.“ 

Er ſchwieg und Dominik fing nun erſt mit Vorſicht, dann in beſtimmteren 
Ausdrücken zu berichten an, was ſich inzwiſchen im Wirtshaus zum „Grünen 
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Baum“ ereignet hatte. Emanuel rief Marta Schubert und die Katzmarck heran, 
aus deren Mitteilungen es ihm wahrſcheinlich wurde, daß das vermißte und 
möglicherweiſe getötete Mädchen niemand anders als Ruth Heidebrand ſein 
könne und daß es ihre Eltern, der Obergärtner und ſeine Frau geweſen ſein 
möchten, die ihn im „Grünen Baum“ geſucht hatten. 

Mittlerweile hatte der Weber Schubert, gegen die Abrede, den Verdacht, der 
auf Quinten laſtete, ruchbar gemacht und wie die Volksmenge ſich Rache 
heiſchend um das Gaſthaus zum „Grünen Baum“ zuſammengerottet habe und 
als nun Emanuel nach den Seinen zurückblickte und ſie herbei winken wollte, 
ſah er bereits in großer Entfernung einige Männer quer über Feld davonlaufen 
und erkannte, wie ihm, außer Dominik und den Frauensleuten, nur noch Martin 
und Anton Scharf geblieben waren. 

Dieſe traten an Quinten heran, deſſen Antlitz, man könnte ſagen einen Aus— 
druck bitterer, mitleidvoller Güte zeigte. Sein Auge verfolgte die Fliehenden 
kummervoll. Zu den Scharfs aber, die geblieben waren, ſprach er die Worte: 
„Wie denkt ihr: vermögt ihr den Feinden das zu glauben, weſſen ich jetzt be— 
ſchuldigt bin?“ Die Scharfs aber ſchienen in Angſt verſtört und kaum noch, 
vor Furcht, Herr ihrer ſelbſt zu ſein. Sie ließen Emanuel ohne Antwort. 

Da lächelte Quint, nahm jeden von ihnen in einen Arm und drückte ſie mehr— 
mals an ſich, zwiſchen ihnen mit einem traurigen und faſt väterlichen Lächeln 
daſtehend. „Was habt ihr doch,“ rief er mit einer gewiſſermaßen rührenden 
Luſtigkeit, „ſoviel Liebe, Treue, Glauben, Hoffnung und Tätigkeit an einen 
Narren in Chriſto vergeuden müſſen!“ Darauf ſagten ſie nur mehrere Male 
„Fliehe, Emanuel, fliehe!“ zu ihm. „Wollt ihr nicht euer Kreuz ebenfalls auf 
euch nehmen und mit mir gehen?“ fragte Quint und ſie zitterten, ſtatt zu ant— 
worten. Er zog ſeine Arme von ihnen zurück, wendete ſich zu Dominik, ſagte 
die Worte: „Wer nicht mit mir iſt, der iſt wider mich!“ und ſchloß, abermals 
zu den Brüdern gewendet: „Packt euch! Geht! und laßt mich allein!“ 

Allein noch konnten die beiden nicht ſchlüſſig werden. Zwar ſahen ſie in 
Emanuel nun wirklich beinahe nur noch den Höllenfürſten, den Antichriſt, der 
ſie, ſtatt an die Pforte des Himmels, an den Rand des hölliſchen Abgrunds ge— 
lockt hatte. Sie ſchauderten, ſie entſetzten ſich. Noch hielt ſie jedoch die alte innige 
Zuneigung, die ſie zuerſt an Quinten gebunden hatte. Nachdem ſie jedoch eine 
weitere Viertelſtunde in der Gefolgſchaft Quintens geſchritten, vergrößerte ſich der 
innegehaltene Abſtand zwiſchen den Brüdern und ihm immer mehr, ſo daß, als 
Emanuel ſpäter ſich umwendete, auch von dieſen, ſeinen erſten und letzten 
Jüngern, keine Spur mehr zu finden war. 


A. einem gewiſſen Meilenſtein, der zwiſchen alten Pappeln nicht weit von 
der Mauer eines Gutshofes ſtand, ſagten ſich Dominik und Quint mit einer 
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Umarmung, Quint und Eliſe Schuhbrich mit einem Händedruck Lebewohl. 
Das Mädchen wollte von Quint nicht ablaſſen. Dominik aber ſagte: „Er will 
es fo, und wir müſſen dem Sohne Gottes gehorſam ſein.“ „Lebewohl,“ ſagte 
Quint, „und doch kommt die Zeit, da wird auch dieſe alte, herrliche, von knechtiſchem 
Ungeziefer entehrte Erde von Söhnen und Töchtern Gottes bewohnt werden.“ 

Nach dieſen Worten veränderte, ja verfinſterte ſich Emanuels Angeſicht und 
die Strenge ſeiner Mienen, ſowie ſein gebieteriſches Wort ſcheuchten, als Do— 
minik und die Kellnerin ihn verlaſſen hatten, nun auch Thereſe Katzmarek und 
Martha Schubert dermaßen zurück, daß ſie ihm nur aus der Ferne nachſchleichen 
konnten. Dabei rückten ſich ſeine Schultern zurück, er trug ſeinen Nacken, wie nie— 
mals bisher, gerade und trotzig aufgerichtet und ſchien von der Stadt, der er ſich 
mit entſchloſſener Wendung wiederum zugekehrt hatte und wo doch ſein ſchwerſtes 
Verhängnis wartete, wie von etwas lange Erſehntem angezogen zu ſein. 

Es war ein ungeheurer myſteriöſer Triumph in ihm, als er ſich ungeduldig, 
faſt eilend Breslau annäherte. Es ſprach in ihm: „Ihr Lauen im Lande, wißt 
ihr nicht, daß der heilige Geift mit Brauſen kommt?“ Und als er in das Be— 
reich der Gaſſen kam: Feinde, Feinde, wohin ich blicke! Ich bin als Opfer 
gewürdigt worden! Kurz, ihn erfüllte die Wolluſt über die Ohnmacht der 
Welt, angeſichts des Schreis, den ſeine Seele tat, nach Peinigung, nach dem 
Martyrium. 

In dieſem Zuſtand wurde der Narr in Chriſto, als er am Tore eines wunder— 
vollen Gartens vorüberging, unerwartet von dem Maler Bernhard Kurz und von 
Hedwig Krauſe feſtgehalten. Er war, kaum wußte er wie, alsbald ins Innere 
des Gartens eingeführt und an einem Teetiſch, der unter einer gewaltigen Buche 
ſtand, einem bebrillten Herrn und einer ſchön gekleideten Dame in mittleren 
Jahren vorgeſtellt. Es war das Ehepaar Mendel, das auf dieſe Weiſe ſeinen 
Wunſch verwirklicht ſah, den „neuen Meſſias“ kennen zu lernen. Aber es ſchien 
in dem Manne, den ſie ſahen und der mit Freiheit ſich der grünen Wieſen, der 
wandelnden Perlhühner, der Roſenhecken und der flammenden Blumenbeete 
freute, keine Spur von angemaßtem Meſſiastum und Fanatismus vorhanden 
zu ſein. Es entwickelte ſich, auf eine Zeit von höchſtens zwanzig Minuten zu— 
ſammengedrängt, ein Gartenidyll, das in dieſem Kreiſe ſpäter noch oftmals be— 
ſprochen wurde. Es war eine kleine Dohle da, die mit ihren geſtutzten Flügeln 
in unerhörter Neugier um Quint herumhüpfte. Quint trank etwas Tee, und 
Mendel erzählte ihm aufgeräumt, wie Hedwig Krauſe wohl die beſte Schweſter 
ſeines Krankenhauſes ſei. Es war zu bemerken: ſie ſahen die Gegenwart Hed— 


wigs gern und der junge und kluge Maler Kurz nahm womöglich ein noch 


größeres Intereſſe daran. Frau Mendel führte Emanuel Quint in den mit guten 
Malereien behängten Räumen ihres Hauſes herum und nachdem ſie ihm manchen 
Kunſtgegenſtand ihrer reichen Sammlung heiteren Herzens gezeigt hatte, brachte 
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fie eine kleine goldene Doſe auf die Wieſe unter die Bäume des Gartens 
heraus. 

Das Döschen, in deſſen kunſtvollem Goldfiligran die Sonne funkelte, barg 
ein kleines Wunder in ſich, das Quinten alsbald in Entzücken verſetzte. Näm— 
lich ein winziges, buntes, kaum über erbſengroßes Vögelchen erſchien auf der 
goldenen Oberfläche des Käſtchens, nach einem geheimen Fingerdruck der Be— 
ſitzerin und fing ſogleich da und dorthin komplimentierend, in melodiſcher Luſtig— 
keit, frühlingshaft zu flöten und zu trillern an, bis es blitzſchnell verſchwand und 
ein Golddeckelchen zuſchnappte. 

Oft ſprachen ſpäter der Maler Kurz und Hedwig Krauſe, die ein Ehepaar 
wurden, davon, welchen Eindruck das Döschen und der künſtliche, kleine Sänger 
auf Quinten gemacht und warum es ihn ſo gerührt haben mochte. Er konnte 
nicht müde werden, immer wieder den kleinen, flügelſchlagenden Stieglitz er— 
ſcheinen zu ſehen und ſeinem tapferen Liedchen zu lauſchen. Es war, als horche 
er mit einer beſonderen Spannung darauf hin, als wäre etwas vom Inhalt des 
allertiefſten Geheimniſſes in dieſem Döschen und Liedchen verborgen geweſen. 


Dreißigſtes Kapitel 


uint erreichte, nachdem er ſich plötzlich und überraſchend aus dem Kreiſe der 

Mendels losgemacht hatte, unerkannt von der das Gaſthaus umlagernden 
Menſchenmenge und mitten durch ſie hindurchgehend, den „Grünen Baum“. 
Er wurde ſogleich feſtgenommen und wiederum durch die Menſchenmenge, die 
ihn bedrohte und mißhandelte, abgeführt. Sie drohten ihm mit den Fäuſten, 
ſie ſchlugen, ja ſie ſpien nach ihm, weil ſie ihn anders nicht erreichen konnten, 
denn ſie meinten, daß er unter der Maske frommer Heuchelei zu den reißenden 
Wölfen im Schafspelz gehöre und der unnatürliche Mörder des fünfzehnjährigen 
Mädchens ſei. 

Auf dem Polizeikommiſſariat wurde der Gefangene den inzwiſchen herbei— 
gerufenen Eltern der kleinen Ruth vorgeſtellt, die natürlich ihren ehemaligen 
Pflegling ſogleich erkannten. Dieſe beiden, in ihrer Gebrochenheit, erſchütterten 
Quint, freilich, ohne daß man bei der Totenbläſſe ſeines ruhigen Angeſichts und 
da er auf alle Fragen ſchwieg, äußerlich etwas davon bemerken konnte. Selbſt— 
verſtändlich wurde das Schweigen durchaus nicht zu ſeinen Gunſten ausgelegt. 

Man war im Miltzſcher Kreiſe wie von einem Drucke befreit geweſen, als 
der Narr des Gurauer Fräuleins, unmittelbar nach ſeiner Feldpredigt, aus der 
Gegend verſchwunden war. Einige ſagten, ſeine Mutter habe ihn abgeholt, andere, 
ein Methodiſtenprediger habe ihn aufgegriffen und nach Amerika übergeführt, wo 
ſolche Bekenner, wie er, ſehr geſchätzt ſeien. Nach einigen Wochen redete man 
nur noch bei den Heidebrands und beim Lehrer Krauſe zuweilen von ihm. 

Ruth war in das Haus ihrer Eltern zurückgekommen. Aber ſie trug ein 
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befangenes und verfchleiertes Weſen zur Schau, das ihre Eltern in Sorgen hielt 
und alle Bemühungen des jungen Beleites, wieder auf den alten vertraulichen 
Fuß des Verkehrs mit ihr zu gelangen, vereitelte. Die Leidenſchaft dieſes armen 
Jungen wuchs, je träumeriſcher und myſteriöſer das Kind ihm begegnete. Das 
Mädchen war aber undurchdringlich in ſeiner Verſchloſſenheit. 

So geſchah es, daß man von dem Verſchwinden der kleinen Ruth eines 
Tages vollkommen überraſcht werden konnte. Als man ſie eines Morgens 
wecken wollte, fand man nämlich ihr Zimmerchen leer, ihr Bett unberührt und 
konnte, trotz allen verzweifelten Suchens, das man ſogleich allgemein anſtellte, 
nirgendwo, weder im Gaſthof, noch im Park, weder in Scheunen, Ställen, 
noch Oberböden eine Spur von ihr auffinden. 

Auf einem gewiſſen Balken, hoch oben in einer mit Weizen angefüllten 
Scheune, ſaß nämlich das Mädchen, das überhaupt gern verſteckte Plätze auf— 
ſuchte, ein Bein übers andere geſchlagen, Stunden, ja halbe Tage lang. Sie 
las dort, bei einem ſchmalen Strahl, der durch eine Luke des Daches drang, 
in einem mit Goldſchnitt verſehenen, durch viele fromme Buchzeichen ge— 
ſchmückten Teſtament, das Paſtor Beleites ihr zum Feſte der Konfirmation 
geſchenkt hatte. Man kannte zum großen Teil die Lieblingsplätze, die ſie in ihrer 
Neigung zur Einſamkeit und zu ungeſtörter Lektüre bevorzugte, hatte aber 
ſchließlich doch alle vergeblich nach einer Spur des Mädchens durchſucht. 

Man ſagte ſich, da man von Anfang an mit der ſchlimmſten der Möglich— 
keiten, dem Tode des Mädchens, rechnete, ſie möchte vielleicht auf dem Balken 
der Scheune eingeſchlafen und in die wohl dreißig Meter tiefen Getreidelagen, 
in denen ja Höhlen vorhanden waren, hinabgerutſcht und verſchüttet ſein. Man 
ſandte Knechte und Mägde hinauf und ließ viele tauſend Garben abtragen. 
Man durchſuchte den Schloßteich, weil man auch den Gedanken an einen An— 
fall ſchwerer Melancholie und Geiſtesumnachtung nicht gänzlich abweiſen durfte. 
Auch konnte Ruth, die zuweilen im Nachen die Schwäne fütterte, an der ſoge— 
nannten tiefen Stelle des Weihers verunglückt fein. Gärtner nnd Förſter durch— 
ſuchten den Wald, weil es bekannt war, wie Ruth zuweilen leſend in irgendeinem 
alten Baumwipfel, ebenſo wie in der Scheune, Stunden zubrachte. 

Endlich verfielen alle auf Quint und man hielt es für wahrſcheinlich, Ruth 
könne in ihrer Schwärmerei aufs Geratewohl in die Fremde gezogen ſein, um 
ihr Idol wieder aufzuſuchen. 

Leider fand man, wie es in ähnlichen Fällen zu gehen pflegt, den einzigen 
Anhalt nicht, der vielleicht zur Entdeckung der kleinen Ruth und zu ihrer Rettung 
geführt hätte. Es hatte ſich nämlich ein überaus häßlicher Kerl vor Wochen 
auf dem Gutshofe eingeſtellt und war in Arbeit genommen worden. Man 
hätte ihn eigentlich kennen müſſen, da es derſelbe böhmiſche Joſef war, der 
Quinten ehemals in das Gärtnerhaus eine Nachricht gebracht und den man 
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auch am Tage des großen Skandals in Quintens Nähe bemerkt hatte: aber da 
er nur auffallend häßlich, im übrigen nichts als ein ſtiller, tüchtiger Arbeiter 
war, auch, als er erſchien, bereits der Oſtervorfall nicht mehr erörtert wurde, 
achtete man ſeiner weiter nicht. 

Es fiel auch nicht auf — Ruths Flucht war am Sonntag morgen entdeckt 
worden! — daß der häßliche, kleine Wicht, der am Sonnabend abend ſeinen 
Wochenlohn, wie alle übrigen Gutsarbeiter, empfangen hatte, am Montag 
morgen nicht wiederkam. Fand doch ein immerwährender Wechſel ſtatt, ſo daß 
ein fehlender Arbeiter zuweilen durch drei bis vier neue, die friſch eintraten, er— 
ſetzt wurde. Hätte man aber am Montag morgen das Fernbleiben jenes Pudel— 
menſchen bemerkt und mit dem Verſchwinden Ruths in Verbindung gebracht, 
ſo wäre man, wie ſich ſpäter ergab, wahrſcheinlich ihrer, noch lebend, am gleichen 
Tag auf der Spur des Halunken habhaft geworden. So aber wußte man am 
Dienstag abend weder etwas von ihm, noch von Ruth, noch von Emanuel 
Quint, als die telegraphiſche Nachricht von der Ermordung eines jungen Mäd— 
chens in der Nähe von Breslau alle Zweifel auf einmal durch die kalte, grauen— 
volle Gewißheit verſtummen ließ. 

Die Nachricht, die begreiflicherweiſe von den Eltern und dem jungen Beleites 
in einem an Wahnſinn grenzenden Zuſtand mühſam entziffert wurde, machte 
über die Kleidung der Toten Angaben. Schwarze Knöpfſtiefel, braune 
Strümpfe, weiße Strumpfbänder, Unter- und Oberkleider waren genannt. Ein 
grüner, fußfreier Lodenrock, ein Jackettchen von gleichem Stoff und derſelben 
Farbe. Braune Handſchuhe, ein brauner Hut, ſo und ſo gezeichnetes Hemd, ſo 
und ſo gezeichnetes Taſchentuch bildeten weitere Erkennungszeichen. Das Alter 
der Toten wurde zwiſchen vierzehn und ſiebzehn, ihre Geſtalt als ſchlank und mittel— 
groß angegeben. Endlich hatte man, nach dem Bericht, in ihrer Nähe ein Neues 
Teſtament, das Geſchenk eines Paſtors Beleites an Ruth Heidebrand, auf— 
gefunden. 

Dieſes Stückchen Papier mit den blauen Schriftzügen ſchlug wie mit furcht— 
baren, eiſernen Hämmern auf die Köpfe und Herzen derer los, die es in Händen 
hielten. Ein Kragen aus Katzenfell war genannt. Frau Heidebrand eilte ſofort, 
mehrmals zuſammenbrechend, die Treppe hinauf, nach Ruths Kleiderſchrank. 
Der Kragen war fort. Sie ſah die Freude des Kindes aufhüpfen an jenem 
elften Geburtstag Ruths, wo das beſcheidene Fellchen, unter den anderen Ge— 
ſchenken, auf dem Tiſch zwiſchen den elf brennenden Kerzen und der größten, 
dem ſogenannten Lebenslichte des Töchterchens, lag. Für immer waren nun das. 
Lebenslicht ſowie alle übrigen Kerzen ausgeblaſen. 

Da nun alſo die Fragen der ſchwergeprüften Eltern von Emanuel auf dem 
Polizeibüreau nur durch Schweigen beantwortet wurden, beſtärkte ſich der Ver— 
dacht ganz allgemein, er müſſe, ſofern er nicht ſelber der Mörder war, jedenfalls 
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irgendwie mit dem Morde in Verbindung ſtehen. Es war herzzerreißend, wie 
die verwaiſte Mutter, Frau Heidebrand, ihre unwiederbringlich verlorene Tochter 
in allen Tönen der Verzweiflung und qualvollen Wut von Ouint zurück— 
forderte. Herr Heidebrand ſelbſt war ſtill und gefaßt und ſah, wie er ſagte, dieſe 
ſchreckliche Heimſuchung als eine verdiente Strafe des Himmels an. 


manuel wurde in das Unterſuchungsgefängnis, das ſich in einem Ziegelroh— 

bau, dem ſogenannten Inquiſitoriat, befand, eingeliefert, wo er gebadet und 
in eine Zelle allein geſteckt wurde. An mehreren folgenden Tagen ward er dem 
mit Unterſuchung des Falles betrauten Richter vorgeführt, der aber nicht einmal 
das Unumgängliche über ſeinen Namen, Geburtsort und Tag aus ihm heraus— 
brachte. „Wenn Sie nicht reden,“ ſagte der Richter zu ihm, „ſo kann das, 
falls Sie unſchuldig ſein ſollten, höchſtens zu Ihrem Schaden ſein.“ Hätte 
Emanuel auch nur einen Namen aus dem Kreis ſeiner Jünger genannt, ſo 
wäre ein Anhalt gegeben und die Unterſuchung beſchleunigt worden. Je genauer 
und je ausführlicher er ſeine Angaben gemacht haben würde, um ſo eher hätte 
man ſeine Unſchuld an den Tag gebracht. Allein es ſchien beinahe, als ob er 
wünſche, unſchuldig für ſchuldig erklärt zu ſein. 

Da Emanuel einen privaten Anwalt für ſeine Sache, ja überhaupt einen Anwalt 
nicht heranziehen wollte, hatte man ihm, wie es üblich iſt, einen Verteidiger von 
Amts wegen zur Seite geſtellt. Aber auch dieſer Mann konnte aus Quinten nichts 
herausbringen. Zwar ſagte er nicht, daß er ſchuldig wäre, aber ebenſowenig irgend 
etwas, wodurch unzweideutig auf ein Bewußtſein von Unſchuld zu ſchließen war. 

Der Staatsanwalt glaubte an ſeine Schuld. Er hatte viele Zeugen verhört 
und es war ihm gelungen, die ſeltſame Laufbahn Emanuel Quints wenigſtens 
teilweiſe aufzulichten. Die Scharfs, die Haſſenpflugs, der Agitator Kurowski, 
Bruder Nathanael Schwarz, der Müller Straube, die Paſtoren Schimmel— 
mann und Schuch ſtanden bereits in ſeinen Akten und er hatte, in einer erheb— 
lichen Anzahl von Protokollen, ſehr viele, wenig günſtige Zeugniſſe gegen Quint 
zuſammengebracht. 

Der Kern ſeiner Meinung über Quint hatte ſo ungefähr dieſe Geſtalt gewonnen: 

Der Delinquent hatte außerehelich das Licht der Welt erblickt. Der Vater wurde 
von ſeiner Mutter nicht genannt und blieb alſo unbekannt. Man weiß wie die 
große Mehrzahl dieſer nicht wohlgeborenen Kinder auf verſchiedenen Wegen, be— 
ſonders auf dem Wege des Verbrechens, zugrunde geht. Auch der Staatsanwalt 
wußte das. Mit Arbeitsſcheu, alias Faulheit, war nun im Falle, der vorlag, wie 
ſo oft, der erſte Schritt auf der Bahn des Verbrechens gemacht worden. Der Stief— 
vater Quints, der Bruder Quints, ja ſelbſt die rechte Mutter des Menſchen, dieſe 
unter einem nicht enden wollenden Tränenſtrom, erbrachten dafür die Beſtätigung. 

Der Müßiggänger, der zu Hauſe nicht gerne ſein mochte, weil er dort zur 
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Arbeit angehalten zu werden fürchten mußte, fing zu vagabondieren an. Dies 
war ihm aber endlich ebenfalls unbequem und er ſagte ſich, vielleicht durch 
ſchlechte Geſellſchaft angeregt, daß er die gläubige Einfalt ſeiner Mitmenſchen 
durch irgendeinen dreiſten Schwindel ſich nutzbar machen müſſe. Dies gelang 
ihm über Erwarten und er niſtete ſich in zyniſcher Weiſe bei den Brüdern 
Scharf als Schmarotzer ein. Mit ſyſtematiſchen Schwindeleien hatte er nun 
die leichtgläubigen Webersleute ſeinen Zwecken dienſtbar gemacht, ſo daß er ſie 
in ihrer Verblendung nach und nach, dem raffinierteſten Hochſtapler gleich, um 
ihr ganzes Vermögen prellen konnte. Er wurde gefaßt und per Schub nach 
ſeiner Heimatsgemeinde zurückgebracht. Er hatte ſich irgendwie den Beruf eines 
Heilkünſtlers angemaßt, wie denn ſolche Leute und geborene Scharlatane, ein— 
mal entlarvt, um neue Mittel zu neuen Betrügereien niemals verlegen ſind. 
Er ging noch weiter, er gab ſich, in ſeinem Zynismus ſelbſt vor dem Heiligſten 
nicht zurückweichend, für einen Wundertäter, für einen Apoſtel, ja für den wieder— 
gekommenen Chriſtus ſelber aus, womit er ſich, obgleich im beſchränkten Kreiſe, 
den größten Betrügern aller Zeiten anreihte. Da aber empörte ſich der geſunde 
Sinn ſeines Heimatsorts, ſo daß er über einen Denkzettel, leider einen, der 
nicht durchgreifend war, zu quittieren hatte. 

Jetzt nahm ſich eine allgemein verehrte Dame in chriſtlicher Liebe ſeiner an 
und man ſuchte den Menſchen, unverdienterweiſe, mittelſt der Langmut vieler 
ehrenwerter und geachteter Perſönlichkeiten, in ein beſcheidenes und geordnetes 
Daſein zurückzuleiten. Man umgab ihn in Miltzſch und Umgebung mit vieler 
zwecklos vergeudeter Liebesmüh. War doch die Geſinnung des entſchloſſenen 
Parvenus — was er in jenen Tagen war! — inzwiſchen durch ſozialiſtiſche, 
anarchiſtiſche und nihiliſtiſche Ideen heimlich noch tiefer vergiftet worden. Zum 
Dank für genoſſene Wohltat knüpfte dieſer Dorftartuff eine unerlaubte Beziehung 
mit der kaum konfirmierten Tochter ſeiner Wohltäter an (sic! der Beamte zögerte 
nicht, zugunſten ſeines Kalkuls auf die Tote einen Schatten zu werfen), die er, 
mit der ihm eigenen Routine, auf Grund ihrer kindlich gläubigen Urteilsloſig— 
keit, ganz in ſeine Gewalt bekam. 

Aus dem weiteren Verlauf der Lebensſchickſale Quints ſchloß der öffentliche 
Ankläger auf ſeine Gefährlichkeit. Er hatte ſtaatsgefährliche Außerungen, die 
der Betrüger laut vieler beſtimmter Zeugenausſagen öffentlich immer wieder 
getan hatte, ſorgſam zuſammengetragen. Sie waren unter den Spitzmarken: 
Gegen die Monarchie! Gegen die Religion! Gegen die Kirche! Gegen den 
Staat! rubriziert. Quint hatte ſich für die freie Liebe erklärt und mit Ent— 
ſchiedenheit gegen das Privateigentum, wobei, was die Sache nur noch ver— 
ſchlimmerte, das chriſtliche Mäntelchen herhalten mußte. 

Der Staatsanwalt hatte den Schlächtermeiſter und Wirt vom Grünen 
Baum, ſowie den Reſtaurateur und Geſchäfts inhaber des Muſenhain verhört 
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oder verhören laſſen und beſonders das Protokoll des ſogenannten ſchwarzen 
Karl war von allen für Quint das am meiſten belaſtende. Der Beamte ſagte, 
ſelbſt das Gefühl dieſes nicht gerade muſterhaften Chriſten habe ſich gegen die 
Blasphemieen dieſes Menſchen aufgebäumt. 

Der unterſuchende Richter ſowie der offizielle Anwalt waren von der Schuld 
Emanuels nicht überzeugt, trotzdem man bei der Leiche Ruths, und zwar unter 
dem Hemd, auf bloßer Bruſt, einen Brief gefunden hatte, der „Emanuel Quint“ 
unterſchrieben war und das Mädchen nach Breslau in Quintens Umgebung, 
mit einigen ſchwülſtigen, überſpannten Phraſen, die von der Nähe des neuen 
Zions fafelten, lud. Der Staatsanwalt gab zwar zu, der Brief ſei von dem 
Delinquenten ſelbſt vielleicht nicht geſchrieben, da er eine unbeholfene Hand 
zeigte, die den Quintſchen Schriftproben unähnlich war, aber er meinte, er wäre 
diktiert worden. Er behauptete ferner: es ſei bezeichnend für die tiefe Verderb— 
nis Quints, wenn er wirklich nur durch Gelegenheit zu dem widernatürlichen, 
beſtialiſchen Morde gekommen ſei, daß er den traurigen Mut beſeſſen habe, das 
wohlerzogene Kind in jene Laſterhöhlen herbeizulocken, jenen Sumpf, der hier in 
der Stadt das Element ſeines Daſeins geweſen war. 

Nun alſo: Unterſuchungsrichter und Verteidiger teilten dieſe Anſichten nicht. 
Man hatte Quinten den Brief gezeigt und auch daraufhin nur ein Schweigen 
zur Antwort erhalten. Eines Tages boten ſich Rittergutsbeſitzer Glaſer, Geheim— 
rat Mendel und Maler Kurz als Zeugen dafür an, daß ſie Emanuel Quint der 
ihm zur Laſt gelegten Tat nicht für fähig hielten. Dies tat Herr Glaſer, ob— 
gleich ſein Sohn durch Quint, an jenem Abend im Muſenhain, arg verwirrt und 
betört worden war. Er hatte nämlich von Salo am nächſten Tage einen aus— 
führlichen Brief erhalten, worin er in aller Form auf ſeine künftige große Erb— 
ſchaft verzichten wollte, war daraufhin nach Breslau gereiſt und hatte gefunden, 
wie ſein Sohn in ſeinem Entäußerungsdrange bereits den Inhalt ſeiner hübſchen 
Wohnung zur Hälfte verſchenkt hatte. Er lachte, packte ihn auf und ſchickte den 
jungen Menſchen mit einem ſeiner Freunde, einem jungen Arzt — und zwar unter 
deſſen Verantwortung! — nach dem Haag und ſpäter auf eine Nordlandreiſe. 


DR und Eliſe Schuhbrich waren tot in einem kleinen Wäldchen draußen, 
unweit der Oder gefunden worden. Sie hatten, nach Übereinkunft, mit 
eigenem Willen dort ihrem Leben ein Ziel geſetzt. Eine Kugel aus dem Revolver 
Dominiks hatte die Geliebte, eine zweite ihn ſelber hingerafft. Er lag, als beide, 
erſt einige Tage nach der Tat, von polniſchen Flößern entdeckt wurden, mit ſeiner 
Stirn auf Eliſens Bruſt. 

Natürlich belaſtete dieſer Vorfall Quint, beſonders als man nach einiger Zeit 
genügende Anhaltepunkte zu haben meinte, in Quint den Verderber und Ver— 
führer auch dieſer Jünglingsſeele zu ſehen. Der Häftling wurde denn eines Tages 
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auch dem Vater Dominiks, einem Poſtbeamten, vorgeſtellt, der übrigens ohne ſicht— 
bare Zeichen der Trauer, ausgenommen den ſchwarzen Krepp um den rechten Arm, 
den Toten und ſeine Handlungsweiſe mit trockenen, harten Schlüſſen verurteilte. 

Wie er den Sohn nun einmal betrachtete, ſchien er eher durch ſeinen Tod von 
einer quälenden Sorge befreit, als betrübt zu ſein. So lange er lebte, hatte er 
einen Teil ſeines ſchmalen Gehalts für ſeine Erziehung abtreten müſſen, was 
ihm ein immerwährender Anlaß zur Entſagung, ſowie des Kummers und Arger— 
niſſes war: eine Tatſache, die er dem Sohne bei jeder Gelegenheit ohne Um— 
ſchweife deutlich machte. 

Quint ſchüttelte ſich, nachdem der rechtliche und korrekte Beamte gegangen 
war, als ob ihn ein phyſiſcher Ekel anwandele. Seine Aufſeher gaben an, er 
habe bei dieſer Gelegenheit laut geſagt, daß nichts den Menſchen ſo klein und 
verrucht mache, als die Sorge ums tägliche Brot. 

Dieſelben Aufſeher konnten bei einer andren Gelegenheit, in der Gebunden— 
heit ihrer Meldungspflicht, ihrer Entrüſtung über den Empfang, den Quint im 
Sprechzimmer ſeiner verzweifelten Mutter bereitet hatte, kaum genügenden Aus— 
druck verleihen. Die Mutter ſchrie und fragte den Sohn ein übers andere Mal: 
„Junge, haſt du das wirklich getan?“ womit ſie den Mord des Mädchens meinte. 
Ohne daß ſie nun aber eine Antwort erhalten hatte, nahm ſie, nach ihren Reden zu 
ſchließen, die Schuld als erwieſen an und überhäufte den Sohn mit Anklagen, 
ſowie mit Vorwürfen wegen ſeiner leider von jeher an den Tag gelegten Unfolg— 
ſamkeit. Alles ſei nun, behauptete ſie, eingetroffen, wie es der Stiefvater, wie 
es der Bruder, ja wie ſie ſelbſt es ihm prophezeit habe und er könne darüber nun 
nicht weiter verwundert ſein. 

Als ſie nun ſagte: „Du haſt es dir zuzuſchreiben, wenn deine arme Mutter 
mit Schande und Gram in die Grube fährt,“ rief der gefeſſelte Häftling plötz— 
lich: „Weib, wer biſt du? Ich kenne dich nicht! Ich bin von oben herab und 
du biſt von unten her! Willſt du den Leichnam wieder nehmen, den du geboren 
haſt, ſo gedulde dich! Bald werfe ich auch das letzte, was an mir irdiſch iſt, 
hinter mich.“ Er bat dann die Wärter, ſie möchten ihn in die Zelle zurückbringen. 


an weiß, wie Gefangene durch die Wände, von Zelle zu Zelle, ſich mittelſt 
Klopfens verſtändigen. Die ſechsundzwanzig Buchſtaben des Alphabets 
werden, je nach Bedarf, mit ſo viel Schlägen bezeichnet, als die Nummer beträgt, die 
jeder von ihnen in der geſamten Reihe inne hat. So wurden die unfreiwilligen 
Bewohner des Unterſuchungsgefängniſſes und vieler anderer Zellen auf Flügel B. 
durch die ſeltſame Nachricht eine Zeitlang beluſtigt und aufgeregt, die mit Klopf— 
ſignalen von unten, von oben, von rechts und von links durch die Wände drang: 
nämlich, daß Chriſtus ſelbſt in einer der Zellen zugegen wäre. 
Die humoriſtiſche Tatſache hatte allmählich ihren Weg über die Aufſeher zum 
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Bureau des Inſpektors gemacht, der fie gelegentlich feinem Schwiegerſohn, 
einem Maſuren, der an dem gleichen Ingquiſitoriat Gefängnisgeiſtlicher war, 
lachend mitteilte. Lange wußte man nicht, in welcher Zelle der Urſprung des 
Unfugs zu ſuchen war. Es ging hier mit dem gebenedeiten Namen ähnlich, 
wie es mit dem Maulwurf in der Tragödie geht: „hic et ubique, wühlſt fo hurtig 
fort, o trefflicher Minierer!“ Er war hier und da und war überall, ohne daß man 
den geſpenſtiſchen Träger betreten konnte. 

Endlich fiel es dem Geiſtlichen ein, den des Mordes verdaͤchtigen Quint in 
ſein Amtszimmer führen zu laſſen, einen überaus behaglichen Raum, der 
natürlich innerhalb des Inquiſitoriates gelegen war. Der Geiſtliche liebte Ge— 
fängniskoſt und verſäumte ſelten ſich von dem allgemeinen Graupengericht zur 
Stillung feines maſuriſchen Appetits etwas auftragen zu laſſen. Er löffelte 
gerade, das Taſchentuch vor die Bruſt geſteckt, als Emanuel zwiſchen zwei Auf— 
ſehern bei ihm erſchien. 

„Kinder,“ rief er, „ſolche Suppe! Ihr wißt ja gar nicht, wie gut ihr es habt. 
Früher legte man euch auf Latten und fütterte euch mit unſauberem Waſſer 
und ſchimmligem Brot.“ Er war aufgeräumt und wollte verſuchen herauszu— 
bekommen, ob Emanuel nicht der Urheber des Chriſtusunfugs wäre, der nach— 
gerade das ganze Gefängnis rabiat machte. Vielleicht legte der, wie aus den 
Akten erſichtlich war, verſtockte Menſch, bei feinem chriſtlichen Tic mir, dem Geiſt— 
lichen, ſogar in der ſchweren Schuldfrage am eheſten ein Geſtändnis ab. 

Einſtweilen hatte er aber noch die Seelſorge eines Mädchens zu vollenden, 
die wegen Mord ihres Kindes zu zwölf Jahren Zuchthaus verurteilt worden 
war. Nur mit knapper Not war die Armſte dem Henker entgangen. Man hatte 
ihr und ihrem Kinde in fünf, ſechs Gemeinden rundweg das Domizil verweigert. 
Für die Not und die Tat des einfachen Landmädchens trugen Geſellſchaft und Staat 
die Verantwortung, ohne ſich deſſen, ganz wie ein gewiſſenloſes Individuum, 
in Trägheit und Gleichgültigkeit bewußt zu werden. Der Staat aber hatte 
ſeine Schuld durchaus nur durch ein neues Verbrechen, das er ſich ſelbſt 
ſanktionierte, an dem Mädchen wettzumachen gewußt. 

Die Verurteilte weinte ſeit vielen Wochen. Sie wollte nicht leben und hatte 
verſchiedene Selbſtentleibungsverſuche gemacht. Zum Paſtor geführt, hatte ſie 
nur immer zerknirſchte und verzweifelte Fragen an ihn wiederholt, ob ſie wohl 
irgendwie Ausſicht habe, ihr Kindchen im Jenſeits wiederzuſehen. Alles andere 
erſchien ihr gleichgültig. Sehnſucht nach ihrem Kinde allein war es, was immer 
neue Tränenſtröme in ihre vom Weinen faſt erblindeten Augen trieb. Der ſo— 
genannte Kalfaktor, ein Sträfling, brachte die Graupenſuppe hinaus und als 
ſich der Paſtor, ſchon in Gedanken bei Quint, der Verbrecherin zuwandte, ſagte 
dieſe ſeufzend: „Ich weiß nicht, warum gerade mich das Schickſal ſo geſchleudert 
hat!“ — „Was? Schickſal geſchleudert?“ donnerte daraufhin der Paſtor und im 
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nächſten Augenblick flog, von feinem herkuliſchen Arm geſchleudert, ein Stuhl 
buchſtäblich gegen die Wand. „Ich kann einen Stuhl ſchleudern,“ ſagte er, 
„aber das Schickſal kann keinen Menſchen ſchleudern. Gott hat ihm dazu die 
Macht nicht gegeben. Aber er hat dem Menſchen den freien Willen gegeben, hinter 
das Böſe die Strafe, hinter das Gute aber den Lohn geſetzt. Nicht das Schickſal 
trägt, ſondern du allein trägſt vor Gott und Menſchen, deines Verbrechens wegen, 
die Verantwortung. Dein Kind wird am jüngſten Gericht gegen dich zeugen.“ 

Der Paſtor zog einen elfenbeinernen Zahnſtocher aus ſeiner bis an den Hals 
zugeknöpften ſchwarzen Weſte hervor und reinigte ſein prachtvoll weißes, neger— 
haft geſundes Gebiß damit, während das Mädchen, das in Verzweiflung ihr 
Kind getötet hatte, erſchrocken, mit plötzlich trockenen Augen, voll Grauen in 
ſich zuſammenkroch. Vor einem Jahre war die arme zwanzigjährige Jungfrau 
noch ſchön geweſen, heute erſchien ſie zuſammengekrochen, knöchern, unſchön und 
greiſenhaft ausgehöhlt. War es nun deshalb, weil die ſeltſam wiſſenden, großen 
Augen des anderen Sträflings, Emanuels, unverwandt auf ihr geruht hatten, 
oder hatte fie überhaupt das wirre Bedürfnis, bei irgend jemandem um Gnaden zu 
flehen: kurz, indem ſie abgeführt wurde, hatte ſie unverſehens ihre brennend 
ſaugenden Lippen auf Emanuel Quintens gefeſſelte Hände gedrückt. 

Der Paſtor war ſprachlos. Er hielt den Zahnſtocher, wie einen gen Himmel 
weiſenden Finger, in der Hand. Es war ihm geweſen, als wenn jemand die 
deutlichen Worte: „Weib, deine Sünden ſind dir vergeben!“ geſprochen hätte. 
„Das wäre noch beſſer,“ fuhr er los, „wenn hier, im Zimmer des Paſtors, ein 
Schlingel, der beinahe des Mords überwieſen iſt, die ungeheure Dreiſtigkeit 
haben wollte, mit dem Worte Gottes Unfug zu treiben. Verſteht er mich? 
Er Kujon! Er Patron!“ — und er brachte fein glattraſiertes, mit breiten Backen⸗ 
knochen und Kinnladen verſehenes Angeſicht, dicht an Quint — „verſteht er 
mich? Schindluder treiben wir hier mit den heiligſten Dingen nicht!“ 

„Raus!“ ſchrie er. „Das geht denn doch über alles, was mir irgendein 
Zuchthäusler jemals in dieſem Raume geboten hat, weit hinaus. Lanek,“ 
wandte er ſich an den Oberaufſeher, „bitte melden Sie dieſe Perſon! Raus 
mit dem Menſchen, ich kann ihn nicht ſehen! Soll ich mir etwa von dieſem 
Abſchaum das Heiligſte in den Kot ziehen laſſen? Das Erhabenſte, was über— 
haupt in mir iſt? Nein! Das liegt außerhalb meiner Amtspflichten.“ 

„Schauen Sie doch mal unten nach,“ ſagte der Paſtor gleich darauf ſehr 
ruhig zum Kalfaktor, als er allein mit ihm im Zimmer war, „ob meine Frau 
beim Herrn Inſpektor iſt; Sie wollte mich nämlich zum Gartenkonzert in 
den „Zwinger“ abholen.“ Der Kalfaktor ging und der Kirchenmann zündete 
mit Behaglichkeit ſeine Zigarre an. 

Und es wurde noch einige Wochen lang unterirdiſch von Zelle zu Zelle die 
Nachricht gepocht, daß Chriſtus ſelbſt im Gefängnis zugegen wäre. Die 
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Wände vibrierten und bebten eine Zeitlang aus der myſteriöſen Quelle geſpeiſt, 
von den Worten des echten Heilandes, unter denen der Satz „Was ihr getan 
habt einem meiner geringſten Brüder, das habt ihr mir getan!“ immer wieder 
kam. Die Steine ſprachen: „Fürwahr, er trug unſere Krankheit und nahm 
auf ſich unſere Schmerzen, wir aber hielten ihn für den, der von Gott ge— 
ſchlagen und gemartert wurde.“ Die Steine ſprachen: „Sie haben Chriſtus 
verachtet, gehaßt, verkannt, verfolgt, verflucht, verhöhnt, geſchlagen, angeſpieen, 
unſchuldig eingekerkert und ans Kreuz geheftet! Er ward zwiſchen den Mördern 
aufgehängt und unter die Verbrecher gerechnet.“ So und ähnlich ſprachen 
die Steine fort, aber der Direktor der Anſtalt meinte, man tue am beſten, des 
im Grunde harmloſen Unfugs nicht weiter zu achten. 


ittlerweile wurden durch eine Fabrikarbeiterin, namens Katzmarek, gewiſſe 

Tatſachen zur Kenntnis der Behörde gebracht, die nach und nach den Ver— 
dacht des Mordes einigermaßen von Emanuel ablenkten. Eines Tages fragte man 
ihn, ob er einen gewiſſen Menſchen, der nach der Schilderung mit dem böhmi— 
ſchen Joſef identiſch war, kenne und ihn des Mordes für fähig halte. Quint 
ſagte zwar, er kenne ihn, daß er aber den Mord nicht verübt habe, ſei ihm 
gewiß. Trotz des Stillſchweigens, deſſen Quint ſich leider befleißigte und 
das man ſchlechterdings nur als Ausfluß ſeines Schuldbewußtſeins deuten 
konnte, waren doch aber nun die Zweifel der Anklagebehörde rege gemacht 
und nachdem die Unterſuchung eine Zeitlang auch in einer anderen Richtung 
betrieben worden war, hatten ſich die Reſultate der Nachforſchung endlich zu 
einem faſt lückenloſen Entlaſtungsbeweiſe für Quint zuſammengeordnet. Man 
hatte die Spuren des böhmiſchen Joſef genau verfolgt und wußte, wo er an 
jedem Tage der letzten Wochen vor Begehung der ſcheußlichen Tat geweſen war. 
Er war um die Apotheke geſchlichen, in der die kleine Ruth bei Freunden der 
Eltern ſeinerzeit, um ſie auf andere Gedanken zu bringen, untergebracht worden 
war. Er hatte dann auf dem Miltzſcher Dominium Arbeit gefunden. Eine 
Anzahl Zeugen meldeten ſich, denen der häßliche Menſch in Begleitung des 
lieblichen Mädchens aufgefallen war, als er ſie, meiſtens auf Feldwegen, gen 
Breslau führte. Den Menſchen ſelber aufzufinden, gelang indeſſen trotz aller 
Bemühungen nicht. 

Als man Quint, deſſen Alibi allmählich durch Zeugen durchaus erwieſen 
ward, die günſtige Wendung der Sache mitteilte und ihm die Ausſicht auf 
ſeine nahe Freiheit nicht vorenthielt, legte der Narr zum Schrecken des Anwalts 
und zur nicht geringen Verlegenheit der Behörde das Geſtändnis des Mordes ab. 

Das Geſtändnis konnte indeſſen nicht Stich halten. Man ſtand auf dem 
Punkt, den Narren dennoch in Freiheit zu ſetzen, als man eben an der Stelle, 
wo der Mord der kleinen bejammernswerten Ruth verübt worden war, die 
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Leiche des böhmiſchen Joſef fand, der fi) am Aſt einer Weide erhängt hatte. 
Es hätte kaum der Selbſtbezichtigung mehr bedurft, die man in ſeiner Taſche 
fand, ebenſo unbeholfen als umſtändig niedergeſchrieben, um ſeine Schuld über 
allen Zweifel erwieſen zu ſehen. 


8 ie Kunde von der Entdeckung des wahren Täters drang natürlich ſogleich zu 
den Heidebrands und von da zu Lehrer Krauſe hinüber, wo ſie im Befinden 
Mariens eine Wandlung zum Beſſeren hervorbrachte. Das Mädchen hatte 
ihre Tage, ſeit dem Verſchwinden Emanuels, in Abſonderung von allem Ver— 
kehr zugebracht und als der allgemein geteilte Verdacht ihn zum gemeinen Ver— 
brecher ſtempelte, war ihre Geſundheit buchſtäblich zuſammengebrochen. Es 
kamen Arzte, man rief den Miltzſcher Schäfer herbei, man verſuchte es wiederum 
mit dem ſogenannten Geſundbeten, ohne daß es gelang, den Zuſtand des Mädchens 
zu verbeſſern. Sie erbrach die Speiſen, ſo oft man ſie etwas zu eſſen zwang, ſie 
litt an einer ſchrecklichen Blutleere, ſchließlich vermochte ſie kaum noch, vor Schwin— 
del und Herzklopfen, die wenigen Schritte von ihrem Bett bis ans Fenſter zu gehen, 
wo ſie, in einem Korbſtuhl ſitzend, einige Stunden täglich Luft atmen mußte. 
Man hatte hier die Idee von einem ſchlimmen Lotterdaſein bekommen, das 
Quint in der Großſtadt geführt und das ihn ins Verderben geſtürzt haben ſollte. 
Man fing dieſe Anſicht, als die Unſchuld Quints an dem Morde bekannt wurde, 
zu modifizieren an. Und nun, wie geſagt, geſchah es, daß ſich die Geſundheit 
Mariens zuſehends beſſerte. Sie aß, ſie ſprach, ihre Wangen nahmen ein wenig 
Farbe an. Bald unternahm ſie kleine Spaziergänge. Sie richtete einen Brief 
an ihre Schweſter Hedwig, die noch immer im Krankenhaus Profeſſor Mendels 
beſchäftigt war, worin ſie den Tag zu wiſſen wünſchte, an dem Emanuel aus dem 
Gefängnis vermutlich entlaſſen werden würde. 

Für die Entlaſſung war der erſte Oktober feſtgeſetzt und das Datum Emanuel 
mitgeteilt worden. Er hatte alſo den ganzen Sommer in Unterſuchungshaft 
zugebracht. In ſeiner Antwort auf einen Brief, den er in ſeine Zelle erhielt, 
ein Schreiben, in dem Hedwig Krauſe Mariens Frage an ihn weitergab und 
zugleich mitteilte, daß ihre Schweſter Marie, ſie ſelbſt und ihr Bräutigam, 
Bernhard Kurz, Quinten am Gefängnistore erwarten und in Empfang nehmen 
würden .. . in feiner Antwort auf dieſe Nachricht ſagte Quint eine Unwahr— 
heit: er gab auf das allerbeſtimmteſte als den Tag ſeiner Entlaſſung nicht den 
erſten Oktober, ſondern den zweiten an. 

Als am zweiten Oktober der Maler Kurz mit den beiden Mädchen mittags 
zwölf Uhr am Eingang des Inquiſitoriats erſchien, fing für fie ein langes ver— 
gebliches Warten und Nachfragen an, wodurch ſie am Ende zu der Überzeugung 
gelangen mußten, daß ſie Emanuel Quint verfehlt hatten. Sie glaubten zu— 
nächſt natürlich, ihn, womöglich am gleichen Tage, noch irgendwo in der Stadt 
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zu entdecken, eine Vermutung, die leider nicht zutreffend war. Sie haben ihn 
nicht nur an dieſen und an den folgenden Tagen vergeblich geſucht, ſondern ihn 
überhaupt niemals wieder geſehen. 


8 hatte ſich am Tage vorher ſtillſchweigend davongemacht. Da ſein Prozeß 
f nicht verhandelt worden war, hatte man feiner in der beſchränkten Offentlich— 
keit, die ſein Fall erlangt hatte, längſt vergeſſen, als er wieder auf freiem Fuße ſtand. 

In der Nähe des Platzes, an dem die kleine Ruth ihr Ende gefunden hatte, 
erſchien am erſten Oktober ein lang aufgeſchoſſener, dürftig gekleideter, rotblonder 
und bleicher Menſch, der von einigen Leuten geſehen wurde. Er trieb ſich lange 
in der Gegend der Mordtat herum. Es pochte kurz darauf an die Türe des 
Küſters leiſe an, worauf das Weib des Küſters, einen Bettler vermutend, 
öffnete. „Ich bin Chriſtus! Gib mir ein Nachtlager!“ Da ſchlug ſie ihm, ſelbſt— 
verſtändlich, tief erſchrocken, ſogleich mit ganzer Kraft die Tür vor der Naſe zu. 

So ging es auch im Hauſe des Lehrers einige Tage ſpäter, wo einſt Emanuel 
Quint, im Schulzimmer, Bruder Nathanaels Bußpredigt gelauſcht hatte. Die 
Lehrersleute ſaßen bei Tiſch und ein kalter Herbſtwind durchbrauſte draußen die 
Dunkelheit. Man hörte einen Schritt auf der Hausſchwelle und hernach ein 
Pochen gegen die Tür. Die Frau wollte nicht öffnen, ſie fürchtete ſich. Nach— 
dem, aus irgendeinem Grunde ängſtlich geworden, der fromme Lehrer ſeine 
Seele dem Herrn empfohlen hatte, öffnete er und fragte durch den Türſpalt: 
„Wer iſt hier?, „Chriſtus!“ kam es leiſe zur Antwort. Und ſofort ſchlug mit 
einer Gewalt, die das Häuschen erbeben machte, von der Hand des Lehrers ge— 
riſſen, die Tür ins Schloß. Er kam ſchlotternd herein zu ſeiner Frau und be— 
hauptete, draußen ſtünde ein Wahnſinniger. 

Etwa eine Woche nach dieſen Vorfällen brachten Berliner Zeitungen dieſe 
kurze Notiz: 

Die Bewohner des Oſtens unſerer Stadt werden ſeit einiger Zeit durch die 
Erſcheinung eines Menſchen beunruhigt, der nie um Geld, ſondern immer nur 
um Obdach und Brot bittet und der auf die ſtereotype Frage: Wer iſt da? ſich 
als Chriſtus bezeichnet. Man kann ſich denken, welchen Schreck der im übrigen 
wahrſcheinlich harmloſe Irre überall, wo er auftaucht, verurſacht. Er dürfte 
wenig Geſchäfte machen. Die Hausfrauen ſchieben meiſt, kaum daß die ominöſe Be— 
zeichnung gefallen iſt, den Riegel vor und bringen die Sicherheitskette in Ordnung. 

Wiederum eine Woche ſpäter fing der gleiche Unfug in der ehemaligen freien 
Reichsſtadt Frankfurt am Main die Leute ein Weilchen zu beſchäftigen an. 
Vor dem Narren und Bettler, der ſich Chriſtus nannte, waren mittlerweile 
zwiſchen Berlin und Frankfurt Hunderte und Aberhunderte von Haustüren 
zugeflogen. Ein Frankfurter, der die Angelegenheit auf ironiſche Weiſe nahm, 
ſagte, der Herrgott in ſeinem Himmel müſſe unzweifelhaft durch den ungewohn— 
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ten, wilden Lärm des Türenfchlagens neuerdings auf die Vorgänge unter dem 
Menſchengeſchlecht aufmerkſam geworden fein. 

Unwillkürlich dankt man dem Himmel, daß nur ein armer Erdennarr und 
nicht Chriſtus ſelber der Wanderer geweſen iſt: dann hätten nämlich Hunderte 
von katholiſchen und proteſtantiſchen Geiſtlichen, Arbeitern, Beamten, Landräten, 
Kaufleuten aller Art, Generalſuperintendenten, Biſchöfen, Adligen und Bürgern, 
kurz zahlloſe fromme Chriſten, den Fluch der Verdammnis auf ſich geladen. 

Aber wie konnte man wiſſen — obgleich wir „Führe uns nicht in Verſuchung“ 
beten, ob es nicht doch am Ende der wahre Heiland war, der in der Verkleidung 
des armen Narren nachſehen wollte, inwieweit ſeine Saat von Gott geſäet, die 
Saat des Reiches, inzwiſchen gereift wäre? 

Dann hätte Chriſtus ſeine Wanderung, wie ermittelt wurde, über Darmſtadt, 
Karlsruhe, Heidelberg, Baſel, Zürich, Luzern bis nach Göſchenen und Ander— 
matt fortgeſetzt und hätte überall immer nur von dem gleichen Türenſchlagen 
an ſeinen Vater im Himmel berichten können. Nämlich der Narr, der ſich 
Chriſtus nannte, teilte zuletzt mit zwei armen, barmherzigen Schweizer Berg— 
hirten, oberhalb Andermatt, Brot und Nachtquartier. Seitdem iſt er nicht mehr 
geſehen worden. 


Dem Chroniſten, der auf den Spuren Emanuel Quintens ging, iſt es wahr— 

ſcheinlich, daß jener Menſch, der ſeinen Chriſtuswahn, verlaſſen und einſam, 
durch Deutſchland und durch die Schweiz ſchleppte, der verſchwundene, arme 
Tiſchlergeſelle aus Schleſien war. Er war auch derſelbe, wie ihm ſcheint, der 
oberhalb des Gotthardhoſpizes nach der Schneeſchmelze im Frühjahr darauf 
erſtarrt und zuſammengekauert gefunden wurde. Unzweifelhaft hatte ſich Quint 
beim tiefen Schneegeſtöber verirrt, hatte das Hoſpiz, auf dem Paſſe zu milderen 
Breiten, verfehlt und war in die Wildnis des Pizzo Centrale hinaufgeraten. 
Dort hatten Nacht, Nebel und Schneegeſtöber ihn eingeſargt. 

Dies mußte im Spätherbſt oder beginnenden Winter geweſen ſein, denn er 
hatte, als ihn die Sennen heraushoben, ſicherlich fünf oder ſechs Monate lang 
in der tiefſten Schnee- und Eisſchicht verborgen geſteckt. Auf einem Briefbogen, 
den man in ſeiner Taſche fand, waren die Worte noch deutlich zu leſen geweſen: 
„Das Geheimnis des Reichs?“, die keiner beachtete noch verſtand, die aber dem 
Chroniſten, als er das traurige Dokument in Händen hielt, eine gewiſſe Rührung 
abnötigten. War er uͤberzeugt oder zweifelnd geſtorben? Wer weiß es? Der Zettel 
enthält eine Frage, ſicherlich! Aber was bedeutet es: Das Geheimnis des Reichs? 


Ende 
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Pſycho-Analyſe / von Willy Hellpach 


ie Völker haben im Laufe vieltauſendjährigen Werdens Schritt 
für Schritt in unermeßlich mühſeligem Kampfe mit der Mifere 
14 Des Lebens einen reichen Schatz praktiſcher Weisheiten geſammelt. 
und immer wieder vollzieht an dieſem Beſitz ſich das nämliche 
D Sqickſal. Die — ſelbſtverſtändlich — an ſich ſchon unſichere, 
von manchem Irrtum getrübte Erfahrung wird in einen bunten Putz aber— 
gläubiſcher Hüllen gewickelt; kommt dann eines Tages die Wiſſenſchaft, ſo 
wirft ſie mit den Hüllen zugleich den ſchwerkarätigen Goldkern beiſeite. Mit 
dem recht überlegenen, ſelbſtgefälligen Lächeln und Achſelzucken aller Jugend. 
Bis plötzlich ſie ſelber, an irgendeinem Punkte des eigenen Suchens, wieder 
auf dieſen Kern ſtößt. Die alten Volksweisheiten müſſen alle von der Wiſſen— 
ſchaft wieder entdeckt werden; nun können ſie, und nun erſt recht, von manchen 
Schlacken der rohen Empirie frei, den Menſchen erneut zugute kommen. 

Unſer Organismus iſt ſo eingerichtet, daß jede Gemütsbewegung in mannig— 
faltigſter Art ſich körperlich ausdrückt. Nicht bloß in Miene und Haltung; 
weit darüber hinweg in der Zahl der Pulſe und der Tiefe der Atemzüge, im 
Abſonderungseifer der Drüſen und in der Spannung der Haut. Jeder weiß, 
daß wir manchen dieſer Vorgänge gebieten, andern nicht; manchen halbwegs, 
andern wenig. Alles, was wir Selbſtbeherrſchung und die Erziehung dazu 
heißen, läuft ſchließlich darauf hinaus, daß jeder hier die Grenze finden lerne, 
bis zu der er den Ausdruck ſeines Gemütserlebens zu zügeln vermag. Bloß 
vermag? Nein; auch die Grenze, bis zu welcher die Zügelung dem Wohl— 
ergehen der Perſönlichkeit zuträglich iſt. Denn dieſer Weg geht mitten hin— 
durch, ſagen wir altmodiſch: zwiſchen Scylla und Charybdis. Wer ſeine 
Leidenſchaften auch phyſiſch bis zum Außerſten austoben läßt, der iſt nicht 
bloß, ſozial genommen, ein unerträglicher Geſell, ſondern er reibt ſich ſelber 
auf, weil er ſich in jeden Affekt tiefer hineinpeitſcht, als es der Urſache ange— 
meſſen wäre. Er geſtikuliert ſich in maßloſen Zorn, ſchreit ſich in raſende 
Wut, weint ſich in ohnmächtige Trauer, lacht ſich in groteske Ausgelaſſenheit. 
Er beanſprucht ſo von ſeiner Pſyche, und damit von ſeinen Nerven, jeweils 
das Stärkſte, das ſie herzugeben vermag; wer aber täglich und ſtündlich in 
Maximalleiſtungen lebt, der muß raſcher aufgebraucht ſein, als wer die Maxima 
nur an einzelne prominente Punkte des Daſeins ſetzt. Und muß aufgebraucht 
ſein unter ſtändigem Leiden, weil die Erſchöpfung nach jedem Gipfel Leiden iſt, 
und auch jede neue Erregung auf erſchöpftem Boden im Grunde die Farbe des 
Leidens trägt. So kann man ſagen: wie der Menſch einmal iſt, dient ein 
Maß von Fähigkeit ſich ſelber zu beherrſchen, indem der körperliche Ausdruck 
des Gemüts gezügelt und damit der innern Bewegung das Aufſchnellen zur 
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immer höchſten Höhe verwehrt wird, feinem eigenſten Lebensglück, dem ſubjek— 
tiven, meine ich. 

Aber . . . und dort rauſcht und gurgelt nun der charybdiſche Schlund. 
Nun kommt eine jener alten Volksweisheiten, ſetzt ſich ans Steuer und ſteuert 
den Nachen ſicher vorbei: nur bis zu einem mittleren Maße darf jene Zügelung 
gedeihen. Wird ſie übermächtig, wird, ſei's durch Zwang von außen, ſei's 
aus unglückſeliger Anlage der Perſönlichkeit, dem ſeeliſchen Erleben jegliche Ent— 
ladung in die Phyſis verriegelt — ſo iſt die Summe Leidens, die ſo erzeugt 
wird, nicht geringer als auf der ſcylliſchen Seite der allezeit tobenden Affekte. 
Wer Freud und Leid, wer Zorn und Angſt, anſtatt es auszulachen und aus— 
zuweinen, auszuſchreien und auszuſchwitzen, ewig in ſich hineinſchluckt, in ſich 
hineinwürgt, in ſich hineinfrißt: an dem würgen, an dem freſſen die verſchluckten 
Leidenſchaften innerlich weiter und freſſen ihn langſam aber ſicher auf. Drum 
gilt es, alle Kunſt der Selbſtbeherrſchung in Ehren, dennoch auch die Kunſt 
der Selbſtentladung nicht zu verlernen, um vor dem nagenden Wurm der ver— 
haltenen Gemütsbewegungen bewahrt zu bleiben. 

Das Volk wußte es, und weiß es bis auf dieſen Tag. Die größte geiſtige 
Macht, die in den Maſſen europäiſchen Wohnſitzes jemals äußerlich in Er— 
ſcheinung getreten iſt, die katholiſche Kirche, hat auch dieſe Weisheit aufge— 
nommen und in der Beichte zum ſakramentalen Beſtandteil geheiligt; freilich 
auch veräußerlicht. Die Reformation ſtellte dorthin, wo die Beichte geſtanden war, 
die Seelſorge — auf dem Papier, in der idealen Forderung; je weiter die Zeit 
vom Walten des alten Glaubens ſich entfernte, deſto ſubjektiver, deſto einſamer 
auf ſich angewieſen ſah ſich der Proteſtant. Die Möglichkeit, einen neutralen 
Ort, nein eine neutrale Perſönlichkeit zu finden, der man dennoch einmal all 
ſein inneres Leid entgegenſtöhnen, entgegenſchreien konnte, wurde enger und 
enger. Die Zahl derer, die noch ſo geſtimmt blieben, daß der Prieſter, der 
Paſtor ihnen dieſe Perſönlichkeit verkörperte, ſchmolz zuſammen. Und es er— 
wies ſich, daß die noch ſo liebenden, noch ſo ſorgenden Verwandten, Freunde, 
Gatten, Geliebten dieſelbe Stelle niemals übernehmen konnten, weil ein gut 
Teil der inneren Gemütsbeſchwerden, die geäußert ſein wollten, ſich gerade 
gegen ſie richtete (mit wem gibt es denn mehr ärgernde, enttäuſchende, be— 
klemmende, aufbringende Reibungen, als mit denen, die uns zunächſt ſtehen?) 
und weil die Sicherheit der Diskretion, die Beichtgewißheit es mit einem 
und nur dieſem einen zu tun zu haben, in ſolchem Kreiſe (wie jeder weiß) 
völlig fehlt. 

Denn es handelt ſich um Aus ſprache. Der Punkt, wo der mimiſche, der 
pantomimiſche Ausdruck der Gemütserlebniſſe deren natürliche Entladung mit ſich 
bringt, iſt ja in allen dieſen Fällen ſchon verpaßt: als der Affekt ſich abſpielte, 
wurde ſein Ausdruck niedergehalten. Das iſt nun einmal ſo im kultivierten 
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Zuſammenleben. Je höher die Kultur ſteigt, defto breiter gründet fie ſich auf 
Selbſtbeherrſchung, deſto öfter drängt fie Gemütsregungen, deren Ausdruck 
mindeſtens und auf dieſem Umwege die Regung ſelber, zurück. Deſtomehr 
muß jeder einzelne „ſchlucken“. Nun läßt aber eine Gemütsbewegung nicht 
ohne weiteres ein zweites Mal ſich wiedererleben. Nicht nach Wunſch. Und 
der Weg, auf dem geſchluckte, hinuntergewürgte Affekte überhaupt wieder 
die verpaße Entladung nachzuholen vermögen, iſt entweder der, daß bei 
irgendeinem andern Erregungsanlaß die ganze innerlich aufgeſpeicherte Er— 
regung von damals ſich mitentlädt, oder der, daß wir ſo lange übers damals 
Erlebte (damals nicht zu Ende Erlebte) reden, bis wir uns wieder recht 
hineingeredet haben und ähnliche Erregung alles an damals aufgeſpeicherter Er— 
regung mit ſich reißt. Durch unmotivierte Ausbrüche von Leidenſchaft befreit 
gleichſam die Natur ſelber ſich von laſtendem Druck verhaltener Erregung; durch 
planvolle Ausſprache befreit ſich der naturüberlegene menſchliche Geiſt. 

Schwand nun für immer mehr Kulturmenſchen, zunächſt einmal wenigſtens, 
und für viele davon wohl auf immer, die religiöſe Möglichkeit der Ausſprache, 
ſo gab es nur eine einzige weltliche Inſtanz, die jene erſetzen konnte: der Arzt. 
Deſſen Tun ja hiſtoriſch mit dem religiöfen, mit Wunder und Zauber, im Ge— 
fühl der Menſchen aufs engſte verknüpft war. Und wie oft hat nicht der alte 
Hausarzt dieſe Vertrauensſtellung höchſter Potenz behalten und glücklich aus— 
gefüllt! Aber dieſelbe Entwicklung, die den Menſchen das Wunderbare in der 
Religion immer ferner rückte, blies es auch aus der Medizin hinweg; zuletzt, 
und doch ſchließlich endgültig, aus der ſeeliſchen. Die große moderne ärztliche 
Technik entſteht, die interne Diagnoſtik, die chirurgiſche Therapie, und nach 
zwei, drei Jahrzehnten anatomiſch-phyſiologiſchen Selbſtgefühls und wirklich 
gewaltiger, freilich einſeitiger Erfolge, glückt es erſt der bezwingenden Perſön— 
lichkeit Charcots, die Augen der wiſſenſchaftlichen Medizin wieder auf jene ſelt— 
ſame Gruppe von Krankheiten zu lenken, die „durch Vorſtellungen erzeugt 
werden“. Die Reaktionswoge des Hypnotismus folgt; nun ſoll plötzlich wieder 
alles Mögliche und Unmögliche pſychogen, ſeeliſch begründet ſein; aber anſtatt 
ſich den Zugang zu den Seelen wiederzuerobern, begnügt ſich der größte Teil der 
Führer dieſer Reaktion, ſich eine verblüffende, bis zum Spieleriſchen getriebene 
Gewalt über die Seelen anzueignen — es iſt derſelbe Weg, auf dem auch die 
Beichtinſtitution einſt entgleiſt war: anſtatt anzuhören und zu erſchließen, wird 
befohlen und zugedeckt. 

Und doch gab es in den hypnotiſchen Erfahrungen eine kleine Stelle, die 
über dieſen toten Punkt hinauswies. Man fand, daß in der Hypnoſe den 
Menſchen oft Dinge wieder einfielen, die ſie längſt vergeſſen hatten, und daß 
ſie derlei mit echter Lebendigkeit des Gemüts aufs neue erlebten. Und bei 
ſolchem Experimentieren mit vergeſſenen und hypnotiſch wieder erweckten Er— 
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lebniſſen ſtieß Joſeph Breuer in Wien auf die Tatſache: daß manche Leute, 
ſogenannte hyſteriſche, nach ſolcher Wiedererinnerung von ihrem Leiden oder doch 
weſentlichen Symptomen ihres Leidens geheilt waren. Schlußfolgerung: das 
vergeſſene Erlebnis war die Urſache des Leidens. 

An der weiteren Entwicklung der Entdeckung nahm Siegmund Freud teil 
und verkörperte ſehr bald dieſe Entwicklung allein. Er engte die Erlebniſſe, 
die durch ſcheinbares Vergeſſenwerden hyſterieerzeugend wirken konnten, aufs 
feruelle, ſpäter ſogar aufs kindlich-ſexuelle Leben ein; er ließ die Hypnoſe als 
Mittel zur Wiedererweckung fallen und erſetzte ſie durch das, was er Pſycho— 
analyſe nannte: eine einfache Befragung im wachen Zuſtande, über lange, 
lange Zeit hin fortgeſetzt, anknüpfend an zufällige Gedanken des Kranken, ſich 
weitertaſtend an tauſenderlei Beſonderheiten ſeines ſeeliſchen Lebens, an Träumen, 
an Einfällen und Witzen, an kleinen Vergeßlichkeiten und Lapſuſſen der Zunge: 
denn alles das kann das „Unbewußte“, in deſſen Dunkel einſtens ein ſexuelles 
Erlebnis hinabgeſtoßen wurde, anſtatt ausgelebt zu werden, aus ſolchem „ver— 
drängten“ Material geſtalten. 

Vielleicht hätte man auf Breuers Methode wenig geachtet, ſie nur als eine 
Spezialität hypnotiſcher Behandlungsweiſe bewertet. Daß Freud daraus etwas 
ganz Neues, vielfach abſurd Anmutendes, den meiſten im höchſten Maße Un— 
glaubhaftes machte, ſicherte der Lehre zunächſt einmal die allgemeine Senſation. 
Hier und da traten Anhänger auf, viel größer war die Zahl der Ablehnenden; 
und mit dem Enthuſiasmus der Apologeten wuchs auch die Leidenſchaft der Wi— 
derſacher. Die feruelle Note gab eine gute Handhabe, den Wiener „Schwindel“ 
als beſonders unerquicklich, als gemeingefährlich zu brandmarken. Nicht auf— 
gedeckt, ſondern eingepflanzt würden hier feruelle Vorſtellungen; und der Er— 
folg beweiſe nichts, da viel mehr, viel ſtupendere Heilungen im Bereiche der 
pſychogenen Leiden ſeit jeher mit dem Allerabſurdeſten geleiſtet worden ſeien: 
ſiehe Wunderkuren, Gebetsheilungen, Wallfahrten, Totenerweckungen uſw. uſw. 
Und während Freuds Anhänger die Theorie der Entſtehung hyſteriſcher Er— 
krankungen durch Verdrängung geſchlechtlicher Gemütserregungen auch auf 
andere nervöſe Zuſtände (wozu Freud ihnen ſelber den Weg gewieſen hatte), 
ja ſchließlich auf echte Geiſtesſtörungen wie das Jugendirreſein ausdehnten, 
ſprachen die Gegner, bald unter Empörung, bald unter Gelächter, ſo ziemlich 
allen Beſtandteilen dieſes neuen Verfahrens jede Ernſthaftigkeit, jede Be— 
deutung ab. 

So iſt noch jetzt die Situation. Und doch ſcheint es mir ſchon jetzt möglich 
zu ſein, mit aller Reſerve vorauszuſagen, wieweit die Breuer-Freudſche Ent— 
deckung — „Erfindung“ ſagen die Gegner lieber — eine (wenn auch anreg— 
ſame) Epiſode, wieweit fie bleibender Erwerb unſerer Pſychotherapie fein wird. 

Auf dem Felde der echten Hyſterie, der Vollhyſterie zunächſt, liegt ganz 
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gewiß die Hauptbedeutung der Pſychoanalyſe überhaupt nicht. Den Lefern 
der Neuen Rundſchau habe ich im September 1906 ein Bild zu zeichnen 
verſucht, auf welcher veränderten pſychiſchen Grundlage das entſteht, was man 
Hyſterie heißt. Gewiß find im einzelnen ſich die Gelehrten hier fo wenig eins 
wie irgendwo, aber daß die klaſſiſche Hyſterie kein Zufallsprodukt des Lebens, 
wie etwa eine nervöſe Erſchöpfung oft, ſondern der Ausdruck einer angeborenen 
Andersartigkeit des ganzen Seelen- und Nervenlebens iſt, darüber kann es gar 
keinen Streit mehr geben. Man mag ſich vorſtellen, daß in dieſer pathologiſchen 
Andersartigkeit auch die verhängnisvolle Mitgift eingeſchloſſen iſt, Gemüts— 
bewegungen, überhaupt ſeeliſche Erlebniſſe, zu „verdrängen“, anſtatt ſie maß— 
voll auszuleben, und daß einzelne hyſteriſche Symptome deſſen Folge ſind; 
aber dann wird die Pſychoanalyſe, die das Unterdrückte nachträglich an den 
Tag fördert und zum „Abreagieren“, das heißt zur Entladung kommen läßt, 
eben Symptome, jedoch nicht den hyſteriſchen Zuſtand ſelber beſeitigen. Das 
wäre ja nun auch ſchon eine hübſche Leiſtung, müſſen wir uns doch bei vielen 
Leiden dabei beſcheiden, die Symptome zu mildern, ohne dem Leiden an die 
Wurzel zu können. Aber Methoden, die gegen hyſteriſche Symptome helfen, 
haben wir nicht bloß längſt in Hülle und Fülle, ſondern auf viel kürzere, be— 
quemere und — unbedenklichere als es die Pſychoanalyſe Freudſchen Rezeptes 
iſt. Denn abgeſehen davon, daß dieſe Behandlung ſehr lange währt, infolge— 
deſſen (da doch die Arzte nun einmal auch von ihrer Arbeit leben müſſen) 
ſehr koſtſpielig, eine Art Luxustherapie iſt — ſollte keiner das bohrende, ein— 
dringliche Beſprechen ſexueller Erlebniſſe, ja Erlebnismöglichkeiten mit einem 
an ſich phantaſieſtarken, die Eindrücke unberechenbar verarbeitenden Menſchen— 
kinde wie dem hyſteriſchen für ganz harmlos halten. Wir wiſſen wirklich nicht, 
ob das, was wir mit der Pſychoanalyſe ausjäten wollen, nicht überreichlich 
im ſchädlichen Sinne aufgewogen wird durch das, was wir mit ihr ungewollt 
neu einpflanzen. Und überdies iſt zu bedenken, ob nicht dieſe Art Unterhaltung 
einer geheimen Neigung recht vieler hyſteriſch Leidenden gar zu gefällig ent— 
gegenkommt, wo es doch die eigentliche ärztliche Aufgabe ſein müßte, den 
Kranken nach Möglichkeit zur Überwindung ſeiner böſen Veranlagung anzuleiten, 
hinzuführen. 

Was bis heute an Erfolgen der Pſychoanalyſe vorliegt, ermutigt denn auch 
nicht ſehr: immer ſoweit klaſſiſche Hyſterie in Frage kommt. Die Heilergebniſſe 
ſtehen denen der alten Methoden an Umfang und Nachhaltigkeit kaum gleich; 
und ſtehen jedenfalls zu dem Wege, auf dem ſie erkämpft werden mußten, in 
argem Mißverhältnis — nach Quantität und Qualität betrachtet. Mir ſcheint, 
die geſchlechtlich zugeſpitzte Pſychoanalyſe wird ſowenig eine rationelle Therapie 
der Vollhyſterie werden, wie die Theorie der geſchlechtlichen Verdrängung ein 
wirkliches Verſtändnis der Vollhyſterie erſchloſſen hat. 
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Die frappanten Fälle, mit denen Breuer und Freud vor anderthalb Jahr— 
zehnten in ihren „Studien“ das Aufſehen der ſeelenärztlichen Welt erregten, 
waren aber in der Mehrzahl gar keine Vollhyſterien. Sie gehörten zur Kategorie 
der ſo überaus häufigen Gelegenheitserkrankungen hyſterieähnlicher Art, die auf 
gewiſſen, an ſich normalen Seelenböden, unterm Einfluß ungünſtiger Lebens— 
einwirkungen aufſchießen — auf der kindlichen, weiblichen, ungebildeten, religiös 
geſtimmten Pſyche; und deren Leichtigkeit in Entſtehen und Vergehen uns allein 
die Tatſache der großen Maſſenhyſterien im Mittelalter, in Schulen, in 
Sektenkonventikeln erklären kann. Sie gehen ohne Grenze über in eine rieſen— 
hafte Zahl der verſchiedenſten „nervöſen“ Zuſtände, die wir namentlich bei 
Frauen beobachten können, bei im übrigen und im ganzen recht normalen, gar nicht 
a priori hyſteriſchen Frauen — und das iſt das Feld, wo die Breuer-Freud— 
ſche Theorie und Technik ihre eigentlichen Erfolge ſuchen darf. Wenn auch 
mit Einſchränkungen. Solche Zuſtände ſind ohne Zweifel ſehr oft, vielleicht 
meiſt, Folgen einer Unterdrückung ſeeliſcher Erlebniſſe, die ausgelebt hätten 
werden ſollen. Aber nicht bloß, daß dieſe Erlebniſſe gar nicht feruell im engeren 
Sinne zu ſein brauchen, ſie können ſogar der im weiteſten Sinne ſexuellen Sphäre 
ganz fern liegen, können Gemütserregungen gänzlich beliebiger Art, können 
irgendwelche geheime Sorgen, Kümmerniſſe, Zweifel, Mißtrauungen, Ent— 
täuſchungen, Erwartungen, Argerniſſe, Erzürnungen ſein; und brauchen — das 
werde doppelt und dreifach unterſtrichen! — gar nicht verdrängt zu ſein im 
Breuer⸗Freudſchen Sinne, d. h. vergeſſen, ins Unbewußte hin abgedrängt und 
von dort her pathologiſch wirkend, ſondern können vollbewußt herumwühlen, 
nur eben mit krampfhafter Gewalt „beherrſcht“, d. h. ihr Ausdruck, den ſie in 
Tränen, Schluchzen, Zittern, Erröten oder Erblaſſen, in Aufſchreien oder 
Stöhnen ſuchen, unterdrückt — ihre Ausſprache zurückgehalten: das ganze im 
echten alten Volksſinne hinuntergewürgt, immer und immer wieder hinunter— 
geſchluckt, täglich und ſtündlich hineingefreſſen durch Wochen, Monde, Jahre. 
Ja, dieſe Menſchen wiſſen oft genug ſelber die einzige Therapie, die ihnen helfen 
kann: Ausſprache, „Abreagieren“; ſie meinen wohl ab und zu, es müſſe auch 
fo gehen, raffen dann alle Willenskraft zuſammen, laſſen ſich phyſiſch behandeln 
und merken doch nach kurzem, daß alles dies an den Kern des Leidens nicht 
rührt, daß ſie ihr Geheimnis loswerden müſſen, um zu geneſen; ihr Geheimnis, 
das gar kein ſenſationelles, ſkandalöſes, großartiges zu ſein braucht — man 
möchte oft auflachen, um was für Bagatellen es ſich handelt: aber wir wiſſen 
ja alle, wie im Rahmen einer ungünſtigen Lebenskonſtellation für uns einmal 
eine Bagatelle Rieſendimenſionen gewinnen kann und wie leicht wir ſie dann 
gerade darum für uns behalten, weil wir inſtinktiv und halb beſchämt fühlen, 
wie töricht die innere Aufbauſchung eigentlich iſt. Lebhafte Menſchen, die doch 
innerlich zurückhaltend, ſchamhaft in der Preisgabe ihres Innerſten ſind — und 
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dieſe Gattung iſt recht haufig, ja fie liefert der Menſchheit ihre wertvollſten 
Exemplare — erliegen dann beſonders leicht der Verheimlichung und ihren üblen 
leidenſchaffenden Folgen: den Folgen, weil die lebhafte Natur die gewaltſame 
Einzwängung des Pſpchiſchen nicht verträgt, weil fie des Abreagierens beſonders 
bedarf — eben ihrer ganzen pſychophyſiſchen Konſtitution nach — und weil das 
„Schlucken“ in ihr ſehr raſch Erregungsſummen ſich aufſammeln läßt, die zur 
Entladung drängen und, normal nicht entladen, ſich abnorme Ausgänge ſuchen: 
in Wein- und Schreikrämpfen, in Zittern und Schaudern, in Angſtparoxysmen 
und Herzbeklemmungen, in Nervenſchmerzen und Magenrevolten und ſchrecklichen 
Träumen und all derlei mehr. Dieſe gequälten Menſchen ſuchen den Ort, wo 
fie einmal all ihr Leid loswerden können; und ihnen dient die Pſychoanalyſe. 

Die dann ja weiter nichts als eine ſyſtematiſche Ausſprache iſt. Aber eben 
eine ſyſtematiſche. Und da ſind wir auf dem Punkte, wo die radikalen Gegner 
von Breuer und Freud mir zu irren ſcheinen, wenn ſie ſagen (wie einer es 
leſſingiſch formuliert hat): an der Methode ſei das Neue nicht gut, das Gute 
nicht neu. Was heißt „neu“? Wir ſehen ja, wie ſehr die Menſchheit den Wert 
der Ausſprache ſeit jeher zu ſchätzen wußte. Aber die moderne Medizin hatte 
davon, wie von mancher alter Erfahrung, zuviel vergeſſen, beiſeite geſchoben: 
als die Pſychotherapie endlich ſich wieder kraftvoll reckte, brachte ſie in einſeitig 
geübter Suggeſtionstherapie zunächſt alles andere als eine Wiederbelebung der 
wirklichen Aus-, das heißt Zwieſprache. Und es genügt nicht, daß der Arzt in 
einer haſtigen Sprechſtundenminute dem Patienten ſagt: nun ſprechen Sie ſich doch 
einmal aus. Den Menſchen, die etwas in ſich verſchloſſen halten, die Zunge zu 
löſen, dazu gehört eine gewiſſe Gabe und ein gewiſſer inſtinktiver Kontakt, aber 
auch wenn beides da iſt, kann überdies dazu noch eine gewiſſe „Technik“ gehören, 
genau wie zu Troſt, Zuſpruch, Aufrichtung, wie zum richterlichen Verhör und zur 
prieſterlichen Beichte. Man tut den Leidenden ſelber gar oft den größten Gefallen, 
wenn man nicht brüsk (ſei es auch noch ſo gütig im Tonfall) auf ſein Innerſtes 
zugeht, ſondern in ſcheinbar gleichgültigem Dialog ſich leiſe, unmerklich in ihn 
hineinliſtet; er ahnt dann den Menſchenkenner, ſpürt pſychologiſche Strategie 
— und gerade das ſucht er. Denn nur wo das iſt, glaubt er auch Verſtändnis 
zu finden. „Er meint es ja ſehr gut, aber er verſteht mich nicht“: wie oft kommt 
dieſe Klage über einen mißlungenen Ausſpracheverſuch von den Lippen der 
Leidenden! Und zur ſeeliſchen Technik die äußere, die namentlich weiblichen 
Menſchenkindern, mit ihrem entwickelten Sinn für Form und Feierlichkeit, 
durchaus nicht gleichgültig iſt: es bereitet eben gar oft ſchon den Boden für alles 
Folgende, wenn der Körper in völliger Entſpannung ruht, die Augen geſchloſſen 
ſind — oder wie der einzelne es arrangiert: jenes iſt die Art Freuds — es ent— 
rückt der Alltäglichkeit, in der ſeit langem ja gerade der Mut zur Ausſprache 
nicht gefunden werden konnte, es bringt auch den Vorteil wirklicher Sammlung 
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und Konzentration, es verhüllt die Verlegenheit in peinlichen Pauſen des 
Schweigens; die Menſchen ſind doch recht häufig, die bei einer Beichte den 
Fragenden nicht anblicken können, können, ja vielleicht ſind es die meiſten, und 
warum läßt der katholiſche Ritus denn den Beichtvater ſein Haupt verhüllen? 
Zu welchem Mißerfolg kann eine einzige vom Sprechenden mißverſtandene 
Mienenwandlung des Anhörenden, ein leiſeſtes Aufzucken von Ungeduld, von 
Ermüdung, von Teilnahmsloſigkeit führen! Alle gute Geſinnung in Ehren; 
aber ſchon im großen Ploetz lernten wir den Übungsſatz, daß man mit guten 
Geſinnungen keine Brücken bauen könne, und bloß mit noch ſo guter Geſinnung 
kann man wohl hie und da einmal, aber nicht grundſätzlich und planmäßig 
Pſychotherapie machen. 

Das iſt mir gewiß: von Theorie und Therapie der Breuer und Freud mag 
an Details und Prinzipien abblättern, ſoviel wie immer wolle (und das wird recht 
viel ſein): daß ſie in der Theorie uns die Notwendigkeit und den Heilwert der 
Ausſprache wieder eindringlich zu Bewußtſein gebracht und in der Pſychoanalyſe 
uns eine moderne Technik der Ausſprache geſchenkt haben, iſt Erwerb für immer. 
Es bleibt jedem belaſſen, ſich dieſe Technik zurechtzukneten nach eigenem Bedarf, 
denn im Grunde übt jeder Seelenarzt ſeine höchſteigene Pſychotherapie; er wird 
dabei dankbar derer gedenken müſſen, ohne die er nichts zu kneten hätte. Das 
iſt das Gute an der ganzen Sache und dieſes Gute iſt alt, gewiß uralt: und 
doch neu, denn gerade die Zeit, ehe es wiederkam, hatte es zum alten Eiſen ge— 
worfen, und man ſoll beileibe nicht jetzt ſo tun, als ob man es nie vergeſſen 
gehabt hätte. Das iſt eine üble Angwohnheit, leidergotts, der deutſchen 
Wiſſenſchaft. 

Vor zwanzig Jahren fand Breuer die Pſychoanalyſe — er nannte fie damals 
etwas äſthetiſierend „kathartiſche Methode“ — vor zehn Jahren hatte Freud 
fie auf Entſchleierung vergeſſener ſexueller Erlebniſſe zugeſtutzt: heute nach aber 
zehn Jahren, ſehen wir ihre ſtärkſte Bedeutung in der Verbreiterung zu einer 
techniſch verfeinerten Ausſprache über Verheimlichtes ſchlechthin. Wo liegt das 
nächſte Ziel? Denn auch hier gibt es natürlich keinen Stillſtand, nur Weiter— 
entwicklung. Es iſt mißlich zu prophezeihen — aber mir ſcheint doch, daß ganz 
von ſelber ſich die Aufgabe herandrängen werde: vom ſicher umgrenzten 
Boden aus, wie wir ihn hier beſchrieben haben, gilt es, die Abbiegungen und 
Vereinſeitigungen der ſpezifiſch Freud'ſchen Lehre gründlich nachzuprüfen. Denn 
die Arbeit dieſes Gelehrten iſt zu umfaſſend und reſpektabel, als daß ſie, weil 
ihre Irrtümer ins Auge fallen, als Ganzes ignoriert werden könnte. Weit 
weniger der beſondere Anteil der ſexuellen Unterdrückungen, als die große 
pſychologiſche Frage: wie und wo wird Verheimlichtes nun wirklich zu Ver— 
geſſenem? Wirkt überhaupt und wie wirkt Vergeſſenes noch auf die lebendige 
Pſyche und Pſychophyſis? — harrt unbefangener Bearbeitung. Die „Ver— 
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drängung“ in jedem Sinne, heute nur vom Standpunkte der Freudſchen 
Dogmatik her unterſucht, bedarf der eindringlichſten pſychologiſchen Analyſe. 
Die ganze Struktur der Pſyche, die Lehre vom Unbewußten, die pſychologiſchen 
Zuſammenhänge erwarten von ſolcher Arbeit ſtärkſte Erleuchtung. Das wäre das 
eine. Von da aber geht nun wieder ein Weg ins unmittelbar Praktiſche hinein: 
zu Erziehungsfragen größten Stils. Die ſtarke Gebundenheit der Einzelnen 
im ſozialen Organismus ſorgt vielfältig für die Begrenzung eines zu ſtarken 
Auftobens der Gemütserregungen; vor der Scylla iſt keine Furcht nötig. Umſo 
enger ſind wir an die Charybdis herangedrängt worden. Dürfen wir gar zu gut 
beherrſchte, gar zu brave Menſchen heranbilden, ohne ihre ſeeliſche Geſundheit 
ernſtlich zu gefährden? Schon heute haben wir eine Reaktion der Perſönlich— 
keitsforderungen auf die Routine des Maſſendrills. Vorläufig unklar, oft ganz 
verſtiegen und widerlich phraſenhaft. Hier klärend, ſondernd, ſichernd zu wirken, 
wird eine der wichtigſten Leiſtungen der Erfahrungsſumme ſein, die aus Therapie 
und Theorie der unterdrückten ſeeliſchen Erlebniſſe uns zufließen muß. 

Da alſo iſt Arbeit in Hülle und Fülle; das ſieht ein jeder. Arbeit, die mit 
viel Mühe und — viel Irrtum getan werden muß. Aber nichts iſt gedanken— 
loſer, als bloß die Irrwege zu beſpotten, auf denen die Pſycho-Analyſe in Theorie 
und Technik bis heute vorwärts geſchritten iſt. Denn im geiſtigen Fortſchritt 
iſt das Mächtigſte der Irrtum. Ja, er iſt das Prinzip des Fortſchritts ſelber. 
Wir könnten keinen Bruchteil deſſen, was heute doch ſchon möglich war, von 
der Pſychoanalyſe berichten, wenn ihre funkelnden Irrungen nicht geweſen 
wären. Und auch wir werden, weil es anders dem Menſchengeiſte nun einmal 
nicht beſchieden iſt, weiterirren, um weiterzukommen. Wir haben keine Wahl: 
in der Welt des Erkenntnisfortſchritts iſt die krumme Linie der kürzeſte Weg, 
der von einem Punkte zu einem andern hinführt. 
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Glück in Dornen / Erzählung von Irene Forbes-Moſſe 
(Schluß) 

ritta und Laſſen gingen den Weg entlang, der erſt durch den Wald, 
dann über Wieſen, die im Sommer rot von Alpenroſen waren, 
zu einer kleinen Wirtſchaft führte, welche jetzt ganz vereinſamt lag 
und mit ihrer leeren Veranda, ihren verſchloſſenen Automaten 

und aufeinandergetürmten Tiſchen und Stühlen einen raffiniert 
troſtloſen Eindruck machte. 

Es lag Schnee auf den Wieſen, aber die Sonne hatte Rinnen hinein— 
geſchmolzen, und hie und da waren große fahle Flächen frei geworden und der 
Geruch der Erde, die ſich über all den jungen Keimen zu lockern begann, quoll 
in die klare Luft. 

Wie gut er wieder ſteigen konnte, ſtundenlang, ſo gut wie ſie — dachte Britta. 
Heilung, du geſegnetes Wort! Ja, wenn er wirklich geheilt war. Aber der 
Sanitätsrat hatte ihr im Vertrauen geſagt, es ſei ein wahrer Mord, eine ſo 
wundervolle Geneſung zu unterbrechen; drei Monate noch und etwas Nachkur, 
dann wollte er garantieren. Aber wenn der verrückte Menſch jetzt zurückginge in 
den Staub und in die Zugluft, ſo könnte er nächſtes Jahr wieder übel dran ſein. 
Ob ſie nicht ein bißchen zum Guten reden wollte? Denn der Alte ſah viel 
hinter ſeinen blitzenden Brillengläſern und wußte genau, wo er die Hebel anzu— 
ſetzen hatte. 

Laſſen hatte einen kleinen Tannenzweig abgebrochen und betrachtete die feinen 
Schneekriſtalle. Britta fühlte ihn mehr neben ſich, als ſie ihn ſah. O wie 
ſchmerzlich ſie ihn jetzt ſchon, im Vorgefühl, vermißte. Meiſtens ſtill und in 
ſich gekehrt, hatte er plötzliche Anwandlungen knabenhafter Luſtigkeit, dann 
wurden ſeine Augen ganz jung, und es war, als reckte und ſtreckte ſich etwas in 
ihm. Sie kamen gut miteinander aus, freuten ſich über dieſelben Dinge, die 
Leute, die Tiere im Dorf, alte gebückte Menſchen, die aus einer Zeit ſtammten, 
als Arventhal noch ein ſtilles Gebirgsdorf war, nur wenig Bergſteigern bekannt. 
Sie konnten zuſammen am Schaufenſter des Reiſebazars ſtehen und ſo ſeelen— 
vergnügt in ſich hineinkichern über all die ausgeſtellten Horreurs, ſie zogen mit 
einer ganzen Kinderſchar zum Konditor oder veranſtalteten Wettfahrten mit 
Preiſen für die kleinen rotnaſigen Schlittenfahrer. Laſſen kannte jedes Kind und 
jeden Hund beim Namen, oder er hatte ihnen ſelbſt Namen gegeben, was aufs 
ſelbe herauskam. Da war ein kleiner brummiger Köter, der Herr Oberrechnungs— 
rat, der mit Zucker gebändigt wurde, ſo daß er ſich nun immer erhob und den 
beiden, gnädig wedelnd, bis zur nächſten Ecke das Geleit gab; dann gab es eine 
„Familie Wollmann“, des Sattlers brauner Fuhrmannsſpitz und deſſen quie— 
kende Nachkommenſchaft; man mußte ſie gewöhnlich erſt aus einem Berg von 
Roßhaaren, der im Hofe aufgetürmt lag, herausgraben; dann wurde jedes der 
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Bärenkinder umarmt, es war als drückte man einen quietfchenden, ſtrampelnden 
Muff ans Herz, und es gehörte Seelenſtärke dazu, ſich loszureißen. Aber auch 
Fräulein Strübli, die kleine bucklige Näherin an ihrem Parterrefenſterchen, war 
eine Protege der beiden. „Fräulein Strübli, Sie müſſen einen Kaffeeklatſch 
geben“, diktierte Laſſen. Und dann wurde ihr alles Nötige ins Haus gebracht, 
Kaffee und Zucker und ein großer Kringel in Form eines E's, denn Fräulein 
Strübli hieß Emmeline. Aber zum Dank mußte ſie dann den nächſten Tag 
erzaͤhlen, was alles geklatſcht worden ſei, beſonders was die Schweſter des Apo— 
thekers, die ſich ſtets über die neuen Moden entſetzte, geſagt hätte. Und derweil 
reparierte Laſſen ihre klapprige Nähmaſchine, und Britta ſaß mit der Katze auf 
dem kleinen harten Sofa beim Ofen und lachte mit ihrem tiefen gurrenden 
Lachen über Fräulein Strüblis argloſe und oft tiefſinnige Bemerkungen. „Glauben 
Sie mir,“ ſagte Fräulein Strübli, „die Damen, die beim Maßnehmen immer 
ſagen, nur recht bequem‘, das find nachher die allerärgſten, wenn das Kleid nur 
eine kleine Falte ſchlägt.“ 

Sie hatten beide den Zug zu ſtillen, ärmlichen Exiſtenzen; was dort blühte, 
erfreute ſie wie ſchöne Blumen an den Fenſtern armer Leute; ſie hatten eine 
große Leichtigkeit, ſich in die Freuden und Sorgen einfacher Menſchen zu ver— 
ſetzen, während ſie die Leiden verfeinerter Leute mehr nachſichtig als mitfühlend 
behandelten. Und auch phyſiſch gingen ſie im gleichen Schritt, die Hände in 
den Taſchen, meiſt ſchweigſam, und das Schöne um ſich her als ein Ganzes 
aufnehmend, eins und untrennbar mit der reinen Luft, die ihre Lungen dehnte, 
und dem Gefühl der Anſtrengung, die ihren Gliedern wohltat, ohne groß zu 
detaillieren. Nachher, zu Hauſe, wenn ſie den andern erzählten, ja, da merkten 
ſie zu ihrem Erſtaunen, daß es ſehr oft dieſelben Bilder waren, die ſie in ihrem 
Innern aufbewahrt hatten, einen Baum im Nebel, am Abhang hingepflanzt, 
eine kühne Wendung des Pfads, das Gefühl brütender Verlaſſenheit über dem 
ſteinigen Flußbett zur Mittagszeit, die ihnen jetzt erſt beim Zurückrufen deutlich 
wurden. Britta war in ihren Beſchreibungen farbiger als Laſſen, aber ſie merkte 
an ſeinem Ausdruck, daß er's ſehr ähnlich geſehen hatte, ob er auch ſtill in ſeinem 
Nachgenießen war. Ab und an — aber erſt ſeitdem er ſie beſſer kannte — er— 
zählte er ihr von ſeiner Heimat, einem Städtchen nahe der däniſchen Grenze, 
wo ſein Vater Zimmermann war; und nach und nach machte ſich Britta ein 
Bild von der kleinen Stadt, die ein Kanal durchſchnitt, zu deſſen beiden Seiten 
Giebelhäuſer mit bemalten Balken ſtanden, mit Bänken und beſchnittenen 
Lindenbäumen vor der Tür, ein Bild, das ſich aus Laſſens zufälligen Bemer— 
kungen und der Erinnerung an die Holzſchnitte einer alten Ausgabe von Ander— 
ſens Märchen in ihrer Seele aufbaute: alte Straßen, in welchen Laſſen und ſie, 
zu Kindern geworden, Hand in Hand gingen und herumſtanden; am Kanal, wo 
gelbe Lindenblätter unter der Brücke vorbeitrieben, oder vor der offenen Werkſtatt, 
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wo der graubärtige, blauäugige Zimmermann in einem Gewölk duftender Hobel- 
ſpäne ſtand und ſchaffte, von einem ſchrägen Sonnenſtrahl in einen freundlich 
nordiſchen heiligen Joſeph verwandelt. 

Nun lebte Laſſen in einer rauchigen Fabrikſtadt Weſtfalens. Er hatte von 
der Pike auf gedient, und Britta, die nie glücklicher war, als wenn ſie mit 
Hammer und Ahle etwas bohren und baſteln konnte, wußte es zu ſchätzen, wie 
ſeine Hände alles in der ruhig ſelbſtverſtändlichen Weiſe anfaßten, als ob ſie ſelbſt 
denkende Weſen ſeien. Mit den Arbeitern, in deren Mitte er groß geworden 
und über die er nun geſetzt war, hatte er ſich — ein ſeltener Fall — gut zu ſtellen 
gewußt. Ohne alle Sentimentalität, aber von demſelben verſtändigen Intereſſe 
für ſie beſeelt, das er auch jedem Rädchen ſeiner Maſchinen zuteil werden ließ, 
war ſeine Fürſorge, die auf einem großen Sachverſtändnis beruhte, für dieſe 
Leute wertvoll und angenehm. Denn ſie verlangten gar kein beſonderes Mit— 
gefühl, ſie wollten nur jemand haben, der begriffe, daß, wenn man dieſe Schraube 
zu feſt anzieht, an jener anderen Stelle Reibung entſtehen muß und daß das 
Ol, was eine Maſchine braucht, weder eine Gnade noch eine Verſchwendung 
bedeutet. Nun hatte er aber, von ſeiner Geſchäftsführung abgeſondert, eine an— 
geborene Zuneigung für alles Schwache und Kleine, beſonders wenn es Wachs— 
tum verſprach. Dieſer nachzugeben, war ſeine Art ſich einen Luxus zu geſtatten, 
und wenn er beim Klang der Feierabendglocke das Reich der arithmetiſchen Ge— 
rechtigkeit hinter ſich ließ, kam ein weicher ſpielender Zug in ſein Weſen, dem er 
ſich hingab wie mit wohlig erſchlafften Muskeln. Die Leute, die nun alle müde 
und rußig an ihm vorbeigingen, er kannte ihre Stimmung, ihre Freuden und 
Sorgen; es war auch hier weiter nichts als Sachkenntnis, was ihn das rechte 
Wort treffen, beim Anblick der qualmenden Schlote all der kleinen, beſcheidenen 
Rauchwölkchen gedenken ließ, die für dieſe Männer die Heimat bedeuten, die 
kurzen Stunden, daß ſie nicht Rad unter Rädern ſind. 

Von ſeinem perſönlichen Leben ſprach er nur flüchtig. Aber Britta hatte bald 
herausgehört, daß die kleine nervöſe Frau daheim, die auf einer höheren Töchter— 
ſchule geweſen, ihm gewiſſe Lücken ſeiner Bildung, beſonders aber die Offen— 
herzigkeit, mit welcher er ſie eingeſtand, nicht recht verzeihen konnte. Auch daß 
er bei Gehaltsaufbeſſerungen ſtets zurücktrat und andre vorſchob, die es ſeiner 
Anſicht nach nötiger hatten, konnte ſie nicht verſtehen und empfand es als 
pflichtwidrig gegen ſie und die Kinder. Laſſen machte es ſich nicht klar, daß er 
als barfüßiger Zimmermannsjunge in dem kleinen Hafenſtädtchen, bei ſeiner 
damals eiſernen Geſundheit und dem ungebundenen Daſein, ein trotz aller Armut 
viel reicheres Leben gehabt hatte als ſeine zarteren Knaben, die nun bald anfangen 
müßten, viel graue Weisheit zu lernen und mit Kindern wohlhabender Leute 
umzugehen, und die kleine, von Ehrgeiz geplagte Frau, die mit den Fabrikanten— 
damen wetteiferte und aus lauter Verlangen, ihr Heim zu ſchmücken und einen 
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präfentablen Gatten und hübſchgekleidete Kinder zu haben — fich in einem 
fortwährenden Zuſtand der Atemloſigkeit befand. Ihm ſchien ſein Einkommen 
reichlich, und wenn Fränzchen darüber klagte, ſo hörte er das an wie etwas 
Ratſelhaftes aber Unabänderliches, etwas, das man tragen mußte wie ſchlechtes 
Wetter oder Preisſchwankungen. Der Gedanke, daß ſeine Anſprüche vor den 
Anſprüchen anderer, die wirklich bedürftig waren, berückſichtigt werden könnten, 
lag ihm ſo fern, daß er die Anſpielungen ſeiner kleinen unzufriedenen Frau gar 
nicht verſtand. 

Alles das war auf den Spaziergängen allmählich, nebenbei, ohne Fragen, 
beinah wie ein Monolog, zutage gekommen. Es iſt das untrügliche Zeichen 
gegenſeitiger Sympathie, wenn der Monolog möglich, ja ſelbſtverſtändlich wird. 
Und Britta neigte überhaupt mehr zum Zuhören als zum Reden; wodurch ihre 
Handlungen, weil nie von viel Worten eingeleitet, oft etwas Abruptes haben 
konnten. Still und im Schritt konnte ſie ſo neben ihm hergehen; „als ſei's ein 
Stück von mir“ ſummte er vor fi hin, und es war in dem Marſchrhythmus 
des alten Soldatenliedes etwas, das ſein Gefühl für ſie beſſer ausdrückte, als 
er's ſelber je vermocht hätte. Ein Aufleuchten der Augen, ein kurzes, verſtändiges 
Wort hin und wieder, das ihm bewies, daß fie ſich in fremde Verhältniſſe hinein— 
denken konnte und keine Ratſchläge ins Blaue hinein geben würde, gab ihm ſehr 
bald das Zutrauen, das nach kurzer Zeit ſchon wie aus früheſter Zeit zu ſtammen 
ſchien. Und das wurde durch ihre phyſiſche Eigentümlichkeit noch gefördert. 
Denn ſie war ganz furchtlos, mit langem elaſtiſchem Schritt wie ein Junge, 
und zog immer vor über Hinderniſſe zu ſpringen oder zu klettern als ſie zu um— 
gehn; und ſie hatte ſchöne, geſchickte, etwas knabenhafte Hände, die aber weich 
und behutſam ſein konnten, wenn ſie etwas Zartes oder Hilfloſes handhabten, 
und in der Art wie ſie den Kopf trug, erinnerte ſie ihn an einen ganz jungen 
Arbeiter daheim, dem er manchmal im Hof der Reparaturwerkſtatt, ſorglos 
pfeifend, mit entblößtem Hals, eine Laſt eiſerner Stangen über der Schulter, 
begegnete. 

Ja, wenn man Laſſens Gefühl genau hätte bezeichnen ſollen, ſo hätte man 
es mit einer leidenſchaftlichen Liebe zu einem jungen Bruder — nicht zu einer 
Schweſter — vergleichen müſſen; von alledem, was man „ritterlich“ nennt, war 
eigentlich nichts dabei, wohl aber Stolz auf ſie und unendliches Vertrauen. 

Alſo nun war es feſt beſchloſſen. Er reiſte nach Haus, hatte Briefe be— 
kommen; der Chef bot ihm eine beſſre Stellung an, aber er mußte ſie gleich 
antreten. Fränzchen ſchrieb aufgeregt, er müßte natürlich den Arzt entſcheiden 
laſſen, aber zwiſchen den Zeilen las er die verhaltene Angſt, daß er vielleicht doch 
nicht annehmen würde. Es handelte ſich um Inſpektionsreiſen, was ja auch 
geſundheitlich günſtiger war als ſeine bisherige Tätigkeit. Es war ein neues 
Feld, das für ihn, bei ſeinem Gerechtigkeitsfanatismus, immer etwas Lockendes 


1664 


gehabt hatte. Wie wollte er die Augen offen halten! Er fah ja fo vieles auf 
den erſten Blick, bei Menſchen und Maſchinen, es war etwas Unwillkürliches, 
eine kleine, zitternde Welle, die ihn durchlief bis in die äußerſten Fingerſpitzen, 
er fühlte, wie ſeine Augen hell und hart wurden, und dann ſtreckte ſich ſeine 
Hand aus und hatte den Fehler gefunden. Oft wußte er ſelbſt nicht, wie's ihn 
überkam, dieſer Inſtinkt für Gleichgewicht, ſei's bei einer komplizierten Zeichnung, 
einer geſchäftlichen Abmachung, einer menſchlichen Handlung — vielleicht weil 
er von klein auf ſoviel gezimmert und geſchloſſert und die Fehler immer ſelbſt 
ausgeprobt hatte. 

Britta konnte die Worte des Geſtrengen nicht loswerden. Dies war ihr 
letzter Spaziergang zuſammen; und als ſie den Rückweg antraten, wurde ihr 
jeder Schritt ſo ſchwer, als ginge ſie in einem traurigen Traum. Seltſam, als 
ſie ihn zuerſt kannte, und er war ſo ſchwerkrank damals, da hatte er ihr leid 
getan, ach, ſchrecklich leid; aber im Grunde, wenn er damals geſtorben wäre, 
würde ſie heute wohl noch an ihn denken? Und nun — nun war er faſt geſund, 
niemand, der ihn heute ſah, würde denken, daß er aus einem anderen Grunde 
hier ſei, als um zu rodeln oder Ski zu laufen; und es war das Geſunde in ihm, 
das ſie anrief, wie Blut von ihrem Blute. Denn es war ja ihre Wärme, ihre 
Friſche, die in ihn übergegangen war, die die Lebensluſt wiedererweckt hatte, 
dieſe ſtärkſte Verbündete bei der Überwindung der Krankheit. Ja, das war zum 
Teil ihr Werk, und jeder Schritt vorwärts war doch ein Schritt von ihr weg 
geweſen. Und nun war das Ende da, eine Tür fiel zu... man ſagte wohl 
„Auf Wiederſehn“ — aber es war eben doch fertig. Ach, wenn er immer einen 
guten Kameraden neben ſich hätte, ſo wie ſie einer ſein konnte. Denn ſie konnte 
arbeiten; Arbeit ſchlug den Takt zur Muſik ihres Lebens. Wenn ſie, als ganz 
junges Ding, ſich den Mann vorgeſtellt hatte, dem ſie einmal folgen würde, da 
hatte ſie ſich und ihn immer inmitten eines Lebens harter, fröhlicher Arbeit geſehn, 
ſo etwa wie in Brethartes Erzählungen, ein Leben, bei dem die Menſchen 
hager werden und verwittert vor der Zeit, aber weiße Zähne und junge Augen 
behalten. 

Wenn er nun ſo frei und bedürfnislos vom Leben ſprach, ging's wie ein 
Dehnen durch ihre eignen Muskeln, und plötzlich fuhr's ihr, eine feine haarſcharfe 
Klinge, durchs Herz. Was war's, der raſche Funken in ſeinen Augen, wie das 
Aufblitzen der Sonne in einem naſſen Dachſchiefer, oder jene Linie an Hals und 
Schulter entlang, was ihr das Herz ſo heimlich ſelig zuſammenzog, als bedeute 
es etwas andres, Unſichtbares: Freimut, Ausdauer; etwas, das ihr Ruhe und 
Gewißheit gab, dem ſie gut ſein könnte in der Nähe und in der Ferne. Aber 
dann wieder, mitten im Reden von Plänen und Arbeit und wie alles für die 
andern beſſer werden ſollte, konnte er ſie mit ſo treuen, weltfremden Augen an— 
ſehn, daß ihr auf einmal das Märchen vom eiſernen Heinrich in den Sinn kam; 
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Augen, wie er fie wohl damals ſchon hatte, als er nach feiner Mutter Begräbnis 
mit der Katze in den Hobelſpänen ſaß. Und dann ſchluchzte etwas in ihr auf 
wie eine heiße Quelle. 

Es gibt Frauen — ſie ſind mit Demeter näher verwandt als mit Aphrodite 
— die in dem Mann den fernen, kleinen Knaben ſpüren, den ſie nie gekannt; 
Frauen die, als liebſten Beſitz, in irgendeinem geheimen Schubfach ein komiſches, 
verblichnes Bildchen verwahren. Das Jüngelchen mit dem hölzernen Pferdchen 
oder dem Bilderbuch, das kleine aufmerkſame Geſicht, das ſie daraus anblickt, 
o wie leuchten ihre Augen ihm ſo heiß entgegen: Schelmerei und innigſtes Ver— 
ſtändnis, tiefe Sehnſucht, ach und vielleicht ein klein bißchen Eiferſucht — was 
liegt nicht alles in ihrem Blick . . .! 

Wie war das nur über ſie gekommen, ſo unmerklich anwachſend, daß ihr erſt 
der Schmerz, nun ſie's entbehren ſollte, des Rätſels Löſung nannte. Kam Liebe 
ſo über einen? Liebe . . . Sie hatte immer gedacht, das würde ſo ſtark ſein, 
ſo ernſt und ſtrahlend und herriſch, wie tönende Poſaunen: man würde aufſtehn 
und folgen, wie dem Todesengel . . . Man würde folgen — man müßte ... 
an den Pranger oder über Gottes höchſten Regenbogen, gleichviel! . . . 

Und nun war's ganz anders geſchehn. So mit leiſen, ſuchenden Würzelchen, 
die ſich im Dunkel veräſteln ... ach, nichts Herriſches, nichts Stürmendes, und 
doch fo ſtark, fo unabweisbar, wie ein kleines, trauriges Kind .. 

Und es war dies Gemiſch der Empfindung in ihr, die Anerkennung ſeiner 
Kraft und fröhlichen Bedürfnisloſigkeit und dann wieder dieſe heiße, verwirrende 
Welle, wenn ſie in ſeinem Blick, in ſeinem Lächeln etwas Geduldiges ahnte, 
dem ſein Erbteil vorenthalten geblieben war — was den Grund ihres Herzens 
aufgelockert hatte wie Frühlingserde. Den Kopf gegen eine mooſige Tanne ge— 
lehnt, die Brauen etwas ſchmerzlich zuſammengezogen, ſaß ſie, während er neben 
ihr ſtehend, das Knie auf die Bank geſtützt, auf ihre Hände niederſah, die ihr 
ſchön und willenlos im Schoße lagen. In ſeinem Rock ſteckte ein Brief, den 
er auf ſeinem Zimmer gefunden und raſch durchflogen hatte, als er hinaufging 
ſeine Mütze zu holen. Von ſeiner Frau adreſſiert, aber innen ein linierter 
Bogen mit großen ſteilen Buchſtaben bedeckt. O, wie hatte es in ihm auf— 
gezuckt, daß er ſich bisher noch gar nicht ſo recht rein und voll auf das Kerlchen 
gefreut hatte, und das machte ihm unterdes allerhand Überraſchungen, klebte 
und ſchnitzte. Und wie er da mitten in ſeinem Zimmer ſtand, den kniſternden 
Brief in den Händen, hatte er gefühlt, wie ihn das alte Leben ſchon wieder zu 
umſpinnen begann, wie es ihn einſog, ſurrend und brauſend, das Gefühl des 
Wacheſtehens, der Verantwortung für viele, und dazwiſchen ein Geräuſch von 
kleinen Stiefelchen, die den Korridor hinuntertrappeln ... Ja ... alles was 
hier geweſen, das hörte nun auf — verſchlungen von dem neuen Rhythmus ... 
„in gleichem Schritt und Tritt“... aber dort, dort waren die andern Kameraden. 
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Und fo — während er auf ihre ſchmuckloſen Hände niederſah, fing er an zu 
reden, abgebrochene, ſcheue Worte, deren Stimmung ihn wohl ſchon vor Jahren 
durchzuckt hatte, wenn er am Strande ſtehend, ein Gefühl ziehender Unraſt in 
den Schulterblättern, große, ſtumme Schiffe hinübergleiten ſah in den Dunſt 
und ſich heimwandte, der väterlichen Werkſtatt zu, mit einem bei einem Kinde 
ungewöhnlichen Ausdruck geduldigen Entſagens; Worte, wie er ſie in dem 
Sauſen und Surren der großen Räder und Treibriemen gehört und in dem 
weniger komplizierten Räderwerk all der armen, arbeitsmüden Exiſtenzen um ihn 
her erraten hatte, wo auch ein jedes Rädchen ein andres treibt und von andren 
getrieben wird und es recht einſam iſt, wenn man nie in ein paar tiefe, lachende 
Augen ſchauen kann, die einem ſagen: bald iſt Feierabend, Kamerad, und wenn 
die Ablöſung kommt, dann, ja dann haben wir etwas Leichtſinn verdient; ja, 
leichten Sinn; nicht nur Ruhe. Ruhe haben auch die Tiere, aber mit ſolchen 
tiefen, lachenden Augen findet ſich viel Luſtiges auf der Welt, Luſtiges, das doch 
keinem andern einen Seufzer koſtet oder einen Schweißtropfen. 

Er wollte ihr danken, denn nun ging er, und alles, was hier geweſen, entglitt 
ihm ſchon, blieb zurück, und doch .. . „als wär's ein Stück von mir“ ... 

„Britta — wie ſoll ich Ihnen danken; ohne Sie wär' ich ja nicht geſund 
geworden; denn weil mein Herz froh wurde, konnten auch die Lungen heil 
werden. Und das Beſte gaben Sie, ohne es zu wiſſen, es ging von Ihnen aus 
wie ein Duft. Im harten Winter hab' ich Sie gekannt in der klaren harten 
Luft, aber wenn ich Sie vor mir ſah, war doch alles warm und reif und ſüß, 
wie Bienen in der Heide und Korn und Obſtbäume, die man ſtützen muß, 
wenn jedermann Genüge hat. Aber auch an Arbeit erinnern Sie mich, an die 
himmliſche Ruhe der Arbeit. Ach Unruhe, hin und her, Vergeudung, wie 
furchtbar! Die rechte Arbeit iſt immer ruhevoll, und wenn's auch noch ſo ſehr 
dröhnt und brauſt.“ 

Sie ſah ihn in Gedanken durch mächtige Hallen gehn, wo es ſauſte und 
pochte und ſchwirrte, hoch aufgerichtet, Befehle gebend; o lieber Gott, würde 
ſeine Stimme auch durchdringen, war's nicht Fieber, das in ſeinen Augen 
glänzte, mußte er wirklich ſchon den Trank der Geneſung abſetzen und hatte doch 
nicht genug getrunken? Eine kleine Falte erſchien zwiſchen ihren Brauen, ſenk— 
recht drohend, und ihre Hände verſchränkten ſich ſchmerzhaft. 

„Britta, ſehen wir einander wohl jemals wieder? Andre Welten, in denen 
wir leben — andre — wer weiß, in unſrem Innerſten doch vielleicht dieſelbe.“ 
Seine hellen Augen wurden dunkel, als hätte ſich ein Helmſchatten über die 
Brauen geſenkt, und ſeine Stimme war wie aus der Ferne ſchon: „Sehen 
Sie, Britta, Sie haben fo gute Hände, feſt und arbeitsfam, aber .. ... wenn 
ich an meinen Vater denke, was er für harte, breite Hände hat, wenn er arbeitet 
oder vor der Tür ſitzt und mit ſeinem Klappmeſſer ſein Brot ſchneidet — ſo 
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was haben Sie höchſtens im Vorübergehn geſehn, Britta, aber mein Herz 
iſt dort zu Haufe... Und — im Grunde glaub' ich, das macht alles weniger 
aus, als man oft denkt, und mein Vater und Sie . . .“ Er hielt inne. 

Es ging ihr durch und durch. Ohne ſich zu rühren, fühlte ſie, wie ihre Arme 
ſich weiteten, weit auf — wie daheim der Abendhimmel über der Heide, und in 
dem ſüßen, wehen Lächeln ihres Mundes lag etwas, das ihn gemahnte an die 
überwältigende Süße weißer Kleefelder, in die er als Kind den kleinen Stroh— 
kopf eingewühlt, wo er ſelig — vom Leben losgelöſt — gelegen hatte. 

Sie waren beide Kinder jener Breiten, wo die Menſchen mehr andeuten als 
ausſprechen und oft ſo ſeltſam klare und doch verträumte Augen haben können: 
kommt's von der Einſamkeit her oder von der Möglichkeit, weit vor ſich hinzu— 
ſehn bis an den Himmelsrand? Sehn ſie nichts oder ſehn ſie ſehr viel? Ach 
das Zucken in ſeinen hagern Wangen, das verſtand ſie, und in ihren Augen 
ſchimmerte die Antwort. Sie hätte ebenſogut vermocht, den heißen Strahl 
zurückzuhalten, als ihm Waſſer zu verſagen, wenn er durſtig darum gebeten 
hätte. Sie ſtreckte die Pans aus und griff nach der ſeinen und drückte ſie feſt, 
ſchmerzhaft, noch feſter. In den Aſten über ihr glitzerten große Tropfen ge— 
ſchmolzenen Schnees; aber die Luft war ſtill und klar, die Nadeln hielten ſie feſt. 
Und auch die Tropfen in ihren Augen fielen nicht nieder. Vom Sanatorium 
her tönte eine Glocke. Schweigend ſtand ſie auf; dann gingen ſie ſtumm und 
ſchnell den kurzen Weg zurück. — — — — — — — — — — — — — 

Wie im Traum ſtieg ſie die Treppen hinauf zu ihrem Turm. Auf dem Flur 
ſchon hörte ſie den harten, quälenden Huſten. Mucki ſaß, vornübergebeugt, auf 
ſeiner Chaiſelongue, vor ihm, auf einem Stuhl, Brittas Schuhe, mehrere Paar. 
Zwei waren ſchon geputzt und glänzten ſpiegelblank auf ihren Blöcken, an einem 
andern mühte er ſich eben ab: hin und her ging ſein ſcharfer Ellenbogen. „Oh, 
Mucki, das ſollſt du nicht“ — nun ſtürzten ihr auf einmal die Tränen aus den 
Augen. „Ja, was haſt du denn,“ ſagte er erſtaunt und ließ einen Augenblick 
die Bürſte ſinken, „ich kann es nun einmal nicht leiden, wenn du mit ſchlecht— 
geputzten Stiefeln herumläufſt — das gehört ſich nicht für dich. Und auf dieſen 
frommen Triften haben ſie keine Ahnung, und ſelber tuſt du's doch nicht. Zieh 
dich an, es iſt ſpät, ich putze noch dieſen zu Ende, und wenn du auch alle drei 
Medizinmänner zu Hilfe rufſt.“ 

Sie ſchob ihm das Kiſſen hinter dem Rücken zurecht. Wie eingefallen er 
war am Genick, und immer ein wenig in Schweiß; die Haare lagen feucht an 
den Schläfen. Sie blickte im Vorübergehen auf ſeine Fiebertabelle, um ſechs 
Uhr wurde gemeſſen; es war immer die gleiche Höhe mit ganz geringen Schwan— 
kungen. Und wie dünn er war. Wenn ſie ihm half beim Aufrichten, das war, 
als hielte ſie ein Vögelchen in den Händen. 
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Sie ging in ihr Zimmer. Dort ſah es, wie immer bei ihr — etwas kahl, 
aber darum nicht unbehaglich aus. Langſam ſich umkleidend, rückte ſie dies und 
jenes zurecht. Ihre Mappe, ihre kleine Lampe auf dem großen, tannenen Tiſch, 
am Fenſter ein dicker Strauß gelber Dotterblumen im blauen Steinkrug, da— 
neben noch aufgeklappt an der Stelle, aus der ſie Mucki vorgeleſen hatte, Napo— 
leons Memoiren aus St. Helena, und dort an der weißgetünchten Wand, mit 
vier Zwecken angeheftet, vom letzten roſigen Abendlicht beſtrahlt, ein einziges 
Bild: Carrieres „Maternité“ ..... Seltſam, es ſah ſie alles an wie fremd— 
geworden, als ſei ſie von einer Reiſe zurückgekehrt. Ihr war zumute, wie des 
Nachts auf Reiſen, wenn der Zug plötzlich anhält und die eigne Stimme ins 
Dunkel hineinſpricht und nicht zu einem zu gehören ſcheint, und eine fremde 
Station in fremder Sprache ausgerufen wird. 

Und nun war ſie fertig und trat auf die Schwelle von Muckis Wohnzimmer. 
„Warum iträgſt du eigentlich immer das ſelbe Prachtgewand?“ ſagte er krittelig. 
Sie wurde rot. Vor wenig Tagen war's geweſen, da hatte ſie im durchſich— 
tigen ſchwarzen Kleid, das ihren ſchönen Hals freiließ, vor dem Spiegel ge— 
ſtanden, die Lippen leiſe geöffnet, ihr eigen Bild anſtarrend. Aber als dann die 
zweite Glocke läutete, hatte ſie's plötzlich, beinah angſtvoll, wieder von ſich getan. 
Und heute, wie eine Schlafwandelnde hatte ſie ſich angekleidet und war in ihr 
weißes Wollenkleid geſchlüpft, das ſie alle Abend trug. 

Sie trat näher an ihn heran — ihre Stimme zitterte ein wenig. „Mucki,“ 
ſagte ſie raſch, ohne ihn anzuſehn, „laß mich bei dir bleiben, wir eſſen zuſammen, 
hier an deinem Bett, weißt du noch wie früher: Hähnchen und Hühnchen auf 
dem Nußberg ...“ „Nein,“ ſagte er gereizt, „wenn du den ganzen Nachmit— 
tag wegbleibſt — nun will ich lieber allein bleiben.“ Er drehte ſich nach der 
Wand: „Laſſen fährt morgen?“ „Ja,“ ſagte ſie gedrückt. „Grüß ihn, aber 
er ſoll nicht mehr heraufkommen. Wir haben geſtern ſchon . . . O ihr gefunden 
Leute mit all euren Rückſichten. Wenn mich doch einer puffte und knuffte. 
Aber nun trag ich die Aufſchrift: Vorſicht — Zerbrechlich“.“ 

Sie kauerte ſich zu ihm auf den Boden. Sie fühlte auf einmal ſo deutlich, 
ſie wollte nichts für ſich — nichts — nur ihm hier noch ein wenig Freude, ein 
wenig Wärme geben. Ein Lächeln dieſes armen, heißgeliebten Jungen — was 
auf Erden konnte ihr das aufwiegen? Aber ſeine Hand zog ſich zurück. Auf 
einem Tiſchchen neben ihm lagen Photographien altgriechiſcher Plaſtik; die ſah 
er ſich oft am Tage an. Auch jetzt nahm er die zu oberſt liegende und betrach— 
tete ſie. Ein ſchönes verſtümmeltes Griechenhaupt. Wie ſie ins Schickſal 
hineinſtarrten, dieſe großen Augenhöhlen, wartend, furchtlos, wie in eine Sternen— 
nacht hinein. Deſſen Götter gaben ſich mit all dem Kram, den Bittgeſuchen 
und dem Lamentieren gewiß nicht ab; ſie ſahen nicht aus, als ließen ſie ſich etwas 
abhandeln mit Kerzen und Gebeten. 
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Mucki ließ das Blatt ſinken. „Sei fo gut, gib mir das Buch dort“ — fagte 
er. „Kurios, all dieſe modernen Verſe; Perlmutter und Nebel, Rinnen und 
Gleiten, nirgends kann man den Fuß feſt aufſetzen. Wenn man ſelber ſchon 
ins Rutſchen geraten iſt, macht das nervös. Man möchte etwas, das nicht 
nachgibt. So wie dieſe griechiſchen Grabſchriften: Dies iſt das Netz eines 
armen Fiſchers, hier angebracht als Sinnbild eines harten, freudeloſen Lebens.“ 
Punktum. Das waren unerſchrockene Leute. Sahen, was ſchön war und was 
ſchlecht war, und ſagten ſich So iſt'ss. Gingen den Weg, den fie gehen 
mußten, ohne ſich vorzulügen, daß ſie keinen andern lieber gegangen wären. 
Nicht wie dieſe Optimiſten coüte que coüte, dieſe Heuſchreckenplage, denen man 
jetzt überall begegnet. Und deren Theorien ja doch nicht Stich halten, wenn's 
Ernſt wird; das iſt immer ſo mit vorgefaßten Meinungen. — Na alſo — gute 
Nacht, Britta.“ 

Die verfrornen Muſikanten, die alle Sonntag abend in der Wandelbahn mit 
ſteifen Fingern auf verſtimmten Inſtrumenten für die Erheiterung der Kurgäſte 
zu ſorgen hatten und ihnen mit längſt verſchollenen Walzern und Opernmelodien 
plötzliche Seelenſtiche verſetzten, ſpielten heute abend als Zugabe die wohl— 
bekannte „Paloma“. Es fielen die üblichen Bemerkungen über ſpaniſchen 
Rhythmus und orientaliſche Vierteltöne; ein Herr erzählte, gewiß zum zehnten— 
mal, bei den Klängen dieſes Liedes fi Kaiſer Maximilian erfchoffen worden. 
Und während der Zeit nahmen zwei Menſchen Abſchied voneinander, mit ſtocken— 
den, nichtsſagenden Worten, und die kleine abgeleierte Melodie wand ſich fein 
und zitternd durch dieſe Worte und verlieh ihnen ſchmerzhafte Gewalt. Aber 
ſie hörten nicht hin auf die Töne, die ihre Reden begleiteten, ob ſie ſich auch — 
ganz unbewußt — ihrem Gedächtnis tiefer einprägten, vielleicht auf immer. 

Denn dieſe Klänge würden ihnen ſpäter, wo immer ſie ſie hörten, dieſen 
Abend, dieſe Stimmung, dies eigentümliche Erſticken in der Herzgrube, nah— 
bringen. Töne und Düfte haben dieſe Macht vor Bildern und Worten voraus. 
Der ſüße Ruf der Amſel, der zum Fenſter hereindringt, wo ein Menſch ſteht 
und den Brief entfaltet, der plötzlich, mit ganz wenig Worten, das eine große 
Glück ſeines Herzens auslöſchen wird, das Glück, um das er ſein ganzes Leben 
hütend und liebend aufgebaut — den Ruf wird er nie vergeſſen. . . . Und das 
würzige Kraut, das ſeine Finger zerrieben, gedankenlos, während ſein Mund 
— achtlos oder mit Bedacht — das Wort ſprach, das einem andern zum 
ſcharfen Meſſer wurde .. . o weh, du leiſer Duft, wie mächtig wirft du noch 
Klage führen! . 

Im Garten des Paradiefes wachſen große, ſtrahlende Blumen; die fie 
ſchauen, vergeſſen des eignen Leides, und die ihren Duft atmen, vergeſſen den 
Schmerz derer, die ſie zurückließen in der Welt. Da wandeln die Heiligen mit 
ihren Attributen der Schmerzen, der Reinheit und der Barmherzigkeit und die 
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Götter mit ihren Attributen des Geſangs, des Sturms und der Fülle. Da 
wandeln auch die Seelen der Verklärten, zögernd, mit ausgeſtreckten Händen, 
wie Blindgeweſene, denen das Licht in die geheilten Augen ſcheint. 

Aber plötzlich geht ein Zittern durch jene ſelige Geſtalt. Was iſt's, das den 
Saum ihres Kleides berührte, wo atmete ſie dieſen Duft? War's geſtern, war's 
vor tauſend Jahren? Iſt es dies zarte, ſilbrige Kraut oder jene kleine leuchtende 
Steinnelke? Sie bückt ſich und reibt mit zitternden Fingern das feingefiederte 
Blatt. O und das Weh der Erde erwacht, und dort, im Garten der Erlöſten, 
bricht ſie aus in bitterſtes Weinen. 

Won der Schnee ſo ſtill liegt und jeder Tag dem andern gleicht, meint 

man wohl, die Zeit müſſe langſam vergehn. Aber ſie vergeht wie ein 
Blitz. Wie ſie den Nonnen der ewigen Anbetung vergeht, vor denen plötzlich 
der Todesengel ſteht mit großen, leeren Augen: ſind ſie nicht geſtern noch jung 
geweſen, war es nicht geſtern, daß die alten Hände, in denen der Roſenkranz 
klappert, ſchauernd, mit roſigen Fingerſpitzen in die weiten Armel hinauffuhren, 
um ſich an den runden, feſten Armen zu wärmen? 

Die Zeit vergeht ja auch den Murmeltieren, die der Geſtrenge über Winter 
in einer Kiſte im Keller verwahrt. Doch allmählich wird ihr Schlaf dünner, 
Geruch von Gras und Walderde, Geräuſch von rieſelndem Waſſer, von Hacken 
und Graben dringt in ihr Dämmern; eines ſchönen Tags werden ſie unruhig 
in ihrem Lager; erſt öffnet ſich ein plieriges Augelchen und dann das andre; 
man dehnt ſich noch ein wenig und ſucht die Gedanken zuſammen, aber noch 
ein Tag, dann ſitzt die ganze Familie ſchon wieder draußen im Sonnenſchein 
und frißt Rüben und Kohlſtrünke, als hätte ſie nie etwas andres getan. 

Schneeſchmelze — eine häßliche Zeit. Im Winter hatte ſich alles ſo reinlich 
geglättet. „Eine Mauer um uns baue!“ — wie's in dem Gedicht heißt. Ja, 
ſo war's auch geweſen, als ſei das Leben an ihrem Schneewall vorübergegangen. 
Aber nun war eine Ruhloſigkeit über ſie gekommen, man ſpürte, es würde ſich 
vieles ändern. Da waren einige, die ſich beſſer fühlten, o, beinah ganz geſund, 
ſagten ſie, und die nun keinen Tag länger bleiben wollten. Denn ſo auf den 
Frühling warten, wenn er ſchon längſt in den Tälern iſt — das macht das Herz 
ſchwer. Hier oben hatte ihnen die harte, ſtrahlende Natur die Lungen ausgelüftet 
und die Bruſt geweitet; ſie war eine ſtrenge Mutter geweſen, die ihren Kindern 
auf die Muskeln klopft und verlangt, daß ſie das Ihre tun bei dem großen Werk 
der Geſundung. Aber nun füllten ſich ihre Augen mit Tränen, wenn kleine, 
zerdrückte Pappſchachteln ankamen, mit italieniſchem Poſtſtempel, aus denen ſie 
behutſam Anemonen und Mimoſen und Parmaveilchen auspackten. Dorthin 
wollten ſie, wo das tiefklare Meer gegen die Steine ſchäumt, wo die großen 
grüngelben Wolfsmilchſtauden aus den Felſen ſprießen und gegen den tiefblauen 
Himmel leuchten wie ein Jubellaut. Auf den Grasterraſſen wollten ſie ſitzen, 
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unter den jungen, wilden Kirſchbäumen, die ihre geiſterhaften Blüten in der 
lauen Luft ſchaukeln, von kleinen, gelben, pelzigen Bienen umſummt. Gepflaſterte 
Wege wollten fie gehn — bergan, oh langſam, behutſam, das kann nicht ſchaden, 
man hat ja Zeit; nur bis zum nächſten roſigen Haus, wo an der abgeſchrägten 
Ecke die Niſche iſt mit der kleinen Madonna, die mit abgebrochenen Händchen 
lächelt: es tut nichts — tut nichts, ich ſegne Euch doch! Den nächſten Tag 
dann ein wenig weiter, bis wo der Wald beginnt. Man ſitzt am Boden zwiſchen 
bitter-würzigem Myrtengeſträuch, die Hand wühlt wohlig in der heißen, krüme— 
ligen Erde und findet leere Schneckenhäuschen zwiſchen den braunen, vertrockneten 
Piniennadeln. Und dazu trägt man leichte, poröſe Flanellanzüge, die warm 
ſind, aber ganz leicht wiegen; gewiß, da braucht man den Rücken nicht mehr 
krumm zu machen, da geht die Luft wie eine Liebkoſung durch die Lungen. 

Schlitten ſtanden vor der Haustür; Handgepäck wurde verladen; dann ſtiegen 
die Abreiſenden ein, mit roten Wangen, mit ſtrahlendem Blick. Der Höchſt— 
kommandierende brachte ſelbſt noch allerhand Gaben; Blumenſträußchen und 
niedliche Körbchen mit Konfitüren, die er mit freundlichen Bärentatzen dar— 
reichte. Er wünſchte „nicht auf Wiederſehen“ und lachte jovial. Seine Brillen— 
gläfer blitzten in der Sonne, man konnte die durchdringenden Nuglein nicht er— 
kennen. Seine breite Glatze hatte etwas väterlich Erhabnes. Und all die Zurück— 
bleibenden drängten ſich noch einmal um den Schlitten; es war kaum Neid in 
ihren Blicken, ſie hatten ja ſo große Hoffnung; es ging eben nach der Reihe: 
bald würden auch ſie davonfahren. Die Erregung ging von einer ſchüttelnden 
Hand zur andern; gewiß, es ſtand ihnen allen bald eine Veränderung bevor. 

Auch für die kleine Concita, die neben Mucki wohnte, hatte die Stunde des 
Aufbruchs geſchlagen. Sie lag hochgebettet auf ihren Kiſſen, ſie fühlte ſich ſo 
leicht. Die Berge da drüben — von hier aus ſchienen ſie gar nicht ſo hoch. 
Wenn man ſo leicht iſt — ach — wie eine kleine Daune fliegt man wohl 
hinüber. 

Enzian, ganz dunkelblauer, ſtand in einer Schüſſel neben ihr; wie ſchön 
würde es ſein, den in den Wieſen zu pflücken. Solch tiefes, dunkles Blau war 
doch die ſchönſte Farbe. Gute Menſchen ſollten immer Blau tragen. Und 
Engel natürlich weiß. Aber Blau war eigentlich ſchöner. Die Gedanken 
ſchlüpften durch ihren Kopf und ließen alle Türen offen — kamen und gingen 
— ſie konnte ſie nicht wegſchicken und nicht feſthalten. Mit ſchmalem Näschen 
und blauen Schatten unter den Augen lag ſie da, ein breiter Sonnenſtrahl fiel 
durchs Fenſter auf ihre Bruſt und wärmte ihre Hände. So glich ſie einer ſehr 
jungen, inbrünſtigen Heiligen, die die Stigmaten empfängt und ihre Sinne 
ſchwinden fühlt. 

Die Großmama, in ſpitzenbeſetzter, nicht allzu ſauberer Friſierjacke, ſaß bei 
ihr und betrachtete ſie mit düſtern, brennenden Augen. Wie oft, wie oft ſchon 
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hatte fie dem Aufbruch beigewohnt. Erſt der Mann, dann die Kinder, zwei 
Söhne und Concitas Mama; und nun dies liebe Enkelkind. Heimwärts, übers 
Meer und dann noch weit ins Innere hinein gingen ihre Gedanken. Dort war 
es heiß, und die Orangenbäume im Hof dufteten. Aber auch dort hatten die 
Kinder ſtill, mit ſcharfen Näschen, dagelegen: die Sonne und der Wohlgeruch 
hatten ihnen keine Kraft gegeben. Porfirito und Arturito, mit ſchlanken Hälschen 
wie Blumenſtengel, wie ſie im Hof lagen, wo der Springbrunnen ſprühte und 
die Eidechſen auf geborſtenen Flieſen hockten, in Schlaf verſteint. Und dann 
Lolita, die Tochter, die ſo jung von ihr gegangen war, hinüber in die große, 
lärmende Stadt, in Rauch und Nebel, wo man kein Wort verſtand und die 
Dienſtmädchen ſo ſchnippiſch waren und ſo unheimlich ſauber mit ihren Häubchen 
und raſchelnden Kattunkleidern. 

Lolita war in San Remo geſtorben — dort hatte ſie Juanito geboren, das 
war ja wohl ihr neuntes Wochenbett, aber daran war Lolita nicht geſtorben, be— 
hüte, die chiquitos ſchickt der liebe Gott; ſie ſelbſt hatte auch elf Kinder gehabt 
und es hatte ihr nichts geſchadet; wenn man mit vierzehn Jahren heiratet, wie 
ſoll es auch anders fein! Nein — Lolita bekam denſelben Huſten wie Porfirito, 
dieſelben Hände wie Arturito, dünn, dünn, mit gewölbten Nägeln: wer kam da— 
gegen an? So viel Kerzen hatten in ihrem Zimmer gebrannt, und das Bild 
der Schmerzensreichen, dem wirkliche Tränen aus Glas über die Wangen liefen, 
hatten ſie über ihrem Bett aufgehängt — umſonſt, umſonſt. 

Diesmal hatte es geheißen, Schnee und Sonne und hohe, windſtille Luft, 
und nun waren ſie hier, ſeit einem halben Jahr. Aber Schnee und Sonne 
hatten ihre Kraft nicht hergegeben, nur das Atmen, ja, das ging hier leichter. 
Ob der Vater und die Geſchwiſter wohl noch zurechtkamen, ſie hatte geſchrieben, 
denn der Arzt war ja nun ganz deutlich geweſen. Müttern gaukelt man Hoff— 
nung vor, wenn auch keine mehr iſt, aber Großmüttern ſagt man die Wahrheit; 
die haben ſchon ſo viel durchgemacht, o all ihr Heiligen! ſie können auch das 
noch tragen. 

Sie fächelte ſich mit den kleinen, runden, ringbeſetzten Händen. Concita hob 
die Lider ein wenig. „Was iſt, chiquita“ — fragte die alte Dame, „willſt du 
deine Schokolade? Trinidad macht ſie, ganz ſchwarze — mit Vanille.“ 

„Hat das Vögelchen Waſſer?“ ſagte Concita. Herr Brinkmann hatte es ihr 
geſchenkt, Herr Brinkmann, der mit Concita Spaniſch ſtudiert hatte, als ſie 
noch auf war. Aber das Vögelchen wollte gar nicht fingen; es machte nur 
„Piep“ und tat das Köpfchen auf eine Seite, wenn man ihm Salatblätter 
brachte. 

„Ja, das Vögelchen hat alles, Waſſer und Futter; paß nur auf, morgen 
wird es ſingen, Concita,“ ſagte die Großmutter, „und jetzt hole ich dir die 

Schokolade.“ 


107 1673 


Als aber die Schokolade kam, wandte Concita den Kopf nach der Mauer 
und fing an, von der Kinderzeit zu reden. 

„Wenn ich wieder reiſen darf, Großmutter, reiſen wir nach Haus, zu dir. 
Ich kann mich ſo gut beſinnen auf alles. Der Hof ſo kühl, und die Tür zur 
Lingerie ſtand offen, da hingen Mamas Mullkleider, wie Schnee; fo viele kleine 
Friſuren hatte fie. Und unſre Kleider auch, Anita machte fie fo ſteif, fie hängte 
ſie ſich über die Schulter und trug ſie hinauf, über die Galerie — das raſchelte 
ſo. Daheim war's ſchön, Großmutter, viel ſchöner als in Deutſchland.“ 

Ach ja, das meinte die alte Dame auch. Warum mußte Lolita den deutſchen 
Ingenieur heiraten, ſeine Mutter war zwar auch Spanierin — aber lieber Gott, 
er war doch ſehr einfach, ſo in allem, und dabei war's ihm heut noch nicht klar, 
wie groß die Ehre ſei, von la familha akzeptiert zu werden. Er war ja freilich 
gutmütig und zahlte ohne zu zucken, aber das gehörte ſich doch auch. In la 
familha ſtand immer einer dem andern bei. Wie viele hatte fie nicht im Haufe 
gehabt und durchgefüttert, monatelang. Man lebt ja freilich von wenig — aber 
Arbeit macht es doch, wenns Haus ſo voll iſt. Morgens, wenn ihr Haar noch 
in Papilloten ſteckte, kam ſchon der Koch, und dann der Gärtner: es mußte 
Gemüſe und Obſt ausgeſucht werden, und die Hühner wurden gemuſtert, die 
ihr Leben laſſen ſollten. Dann kamen die Karren mit Brot und Fleiſch aus der 
Stadt, die Lämmer und Böcklein, es war ein Feilſchen und Zanken und Ge— 
ſchrei. Ach nachher hatte man's verdient, im Hof zu ſitzen, wo das Waſſer 
plätſcherte und der Papagei mit einwärts geſetzten Füßchen rund um den Spring— 
brunnen ging. Nach dem Eſſen ſchlummerte man hinter niedergelaſſenen 
Jaluſien, die ein wenig im Lufthauch klappten, dann kamen die Freundinnen, 
man rauchte oder man aß Konfekt und hatte immer ſo viel zu fragen und zu 
hören; über die Kinderchen zumeiſt, ach du liebe Gottesmutter, ſie waren ja alle 
reichlich geſegnet, aber man half einander mit Rat und Tat. Dann, wenn es 
kühler war, fuhr man ſpazieren und traf dieſelben Bekannten, das war ſo ge— 
mütlich, man trug ſchöne Kleider und Hüte von Madame Flore, die alle Jahr 
nach Paris ging. Ach ja, und abends kamen dann die Herren aus der Stadt 
zurück, Mann und Brüder und Söhne . . . „Dein Großvater, Chiquita, und 
ſeine Brüder, ſo ſchlank und braun waren ſie; ſie badeten und zogen friſche weiße 
Leinwand an und buntſeidne Schärpen um den Leib. Das Abendeſſen war 
fröhlich, wir waren oft zwanzig bei Tiſch — ach, wie gut ſchmeckte der Salat 
aus Bohnen und Zwiebeln und roten Pfefferſchoten ...!“ 

Concita hatte das ſchmale Händchen unter die Wange gelegt und hörte zu. 
Der Sonnenſtrahl war verſchwunden, nur auf dem Fenſterſims lag noch ein 
roſiger Schein. 

Das Mädchen richtete ſich ein wenig auf dem Ellenbogen auf und ſah nach 
ihrem kleinen, ſchweigſamen Freund. Sie leckte ihre trocknen Fieberlippen. 
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„Hat das Vögelchen auch genug Waſſer?“ fragte fie wieder, denn fie hatte 
ſelber ewigen Durſt. 

Es klopfte an die Tür. Britta kam herein, ſie hatte ein weiches Wollkleid 
an, das nicht raſchelte, und feine, lautloſe Schuhchen. 

„So, Concita“ — ſagte ſie, „nun lös ich die Großmama ab, ſie ſoll ein 
Nickerchen machen.“ 

„Ach ja,“ ſagte Concita und wurde rot vor Freude; „kommen Sie her, ſetzen 
Sie ſich ganz dicht heran. Haben Sie das Buch mitgebracht?“ 

Britta legte Anderſens Märchen auf das Bett und las ihr die Geſchichte 
von der kleinen Seejungfrau. Halb auf Deutſch, halb auf Engliſch machte ſie 
ſich verſtändlich, und das kranke Kind hörte träumeriſch zu, ließ ſich von der 
klaren Märchenflut tragen und treiben. O wie ſchön es da ſein mußte auf dem 
Meeresgrund, ſie hätte gewiß nicht dem dummen Prinzen zuliebe das alles auf— 
gegeben; ſo durch das feine Seegras zu ſchwimmen mit den Schweſtern und 
ein eignes Gärtchen zu haben, wo Korallen ſich leiſe bewegten und Seeanemonen 
atmeten und flimmerten, wie ein Aquarium . . . o beneidenswert! Dann las 
Britta noch vom Ball im Elfenhügel, welches ihr Lieblingsmärchen war, und 
Concita lachte, wie die Waſſerfrau bei Tiſche ſaß, aber nicht auf einem Stuhl, 
ſondern in einem Waſſerkübel. Nachher ſtickten ſie zuſammen; gelbe Seiden— 
fäden auf weiße Leinwand, ein ſchönes fremdartiges Muſter; es ſollte eine Tiſch— 
decke werden für Fernandito, Concitas älteſten Bruder, der im Sommer Hoch— 
zeit hielt. 

„Das war der allerſchönſte Abend,“ ſagte Concita und ſchlang die Arme um 
Brittas Hals und küßte fie beinah wild, „der aller —allerſchönſte.“ 

Dann kam noch der Sanitätsrat und brachte ein Pülverchen; aber er lachte 
und ſchien zufrieden. 

Darum konnte es Britta auch zuerſt nicht faſſen, als am frühen Morgen 
die Pflegerin geſtürzt kam, „raſch, raſch, mit dem kleinen Fräulein ginge es wohl 
zu Ende.“ 

Die Großmutter lag auf den Knien am Bett und gab Concita allerhand 
herzzerreißende Schmeichelnamen, und der Sanitätliche ſaß dabei, ein ſehr be— 
trübter, gütiger alter Herr, der ſo gern geholfen hätte. Er blickte auf das arme 
Kind, und ſein Bart zitterte ein wenig, ſo daß er mit der Hand darüberfahren 
mußte. Hier war ſeine Kunſt zu Ende. Trinidad kniete in einer Ecke des 
Zimmers vor einem Heiligenbild. Concita bewegte den Kopf, als ſuche ſie etwas. 
Es war hell geworden im Zimmer. Die Scheiben waren angelaufen, und die 
Sonne glitzerte in den Tropfen, die hinunterrannen auf den Fenſterrahmen. Und 
plötzlich ſprang das Vögelchen auf die höchſte Stange im Käfig; ſeine Kehle füllte 
ſich mit Luft, fein Schnäbelchen öffnete ſich, und ein ſüßer, goldreiner Triller quoll, 
leiſe erſt, dann immer ſtärker, voller, dem erſten milden Frühlingstag entgegen. 
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ls es mit Mucki ſchon ziemlich ſchlecht ftand, fuhr er eines ſchönen Tags, 
e des Geſtrengen ausdrückliches Verbot, nach Z . . . hinunter. Karen 
Sibelius gab ein Konzert. Sie hatte ihm, mit dem naiven Vergeſſen aller 
perſönlichen Verlegenheiten, das für ſie eine zweite Geſundheit bedeutete, ein 
Billett zugeſchickt, dem ein Programm beigefügt war. Und in ihm wurde die 
niedergehaltene Sehnſucht nach ihr durch die Mahnung an jene ſchon ſo lang 
entbehrten Stunden am Klavier bis zur Unwiderſtehlichkeit verſtärkt. Die Titel 
der Muſikſtücke allein . . . Sie waren wie Namen von Alleen und Ausſichts— 
punkten und ſtillen, ausgeſtorbnen Gehöften, wo man als Kind gegangen iſt — 
es war, als müßte dort etwas Gutes, etwas Heilendes für ihn ſein, nach dem 
ſich ſein Herz ſehnte und dehnte. Das Konzert war vorüber. Nun hatte er ſie 
gehört und ſich geſagt: „Ja, ſie iſt groß.“ Aber das war auch alles. Dieſe 
Töne hatten keinen beſonderen Auftrag mehr an ihn; ach, hatten ſie wohl je einen 
gehabt? Karen ging einſam, mit feinen, horchenden Brauen, in den Labyrinthen 
dieſer Harmonien, die ſich wie verzauberte Wände hin und her ſchoben, zu immer 
tieferem Eindringen lockend, herb und doch voll rätſelhaft ſaugender Gewalt, 
wie ſüßre Klänge ſie nicht hatten. Und als dann das Beethovenſche Rondo er— 
klang, ihr Rondo, und der durchſichtige Schmerz der Melodie über den wechſeln— 
den Harmonien ſchwebte, wie von tauſend perlenden Strahlen getragen, da er— 
kannte er wohl dieſe höchſte Lebensfülle der Seele, die gar nichts mehr für ſich 
will, nur quellen, ſchaffen, geben, ohne Kampf, ohne Nachdenken; der ſich auch 
der Schmerz in Luſt verwandelt, weil er neue, rauſchende Quellen zum Durch— 
bruch bringt. Und er erkannte: wer ſolcher königlichen Luſt fähig iſt, deſſen 
Straße wird einſam ſein, blind und hellſehend zugleich wird er ſeinen Weg gehn; 
für alle hat er Überfluß, durch tauſend Röhren muß fein Reichtum brauſen, frei, 
unerſchöpft, wie viel er auch immer vergeudet. Aber er wird einſam ſein, wie 
alle, die viel ſchenken. 

Karen war beim Souper ſehr freundlich geweſen, ohne ausgelaſſen zu ſein, 
ſo daß ihre andern Freunde faſt neidiſch wurden, und als ſie aufbrachen, hatte 
ſie ihn allein gebeten, nach oben zu kommen, um in ihrem winzigen Salon noch 
eine Zigarette zu rauchen. Dort, gleich beim Eintreten, bot ſie ihm beinah haſtig 
Hände, Stirn und Lippen und ſah ihm, zaghaft lächelnd, ins Geſicht. Aus 
ihrem halboffnen Abendmantel, den ſie auf der Treppe übergeworfen hatte, aus 
der Flut zerdrückter Spitzen, die ihre zarten Schultern umgaben, ſtrömte ihm 
der laue Duft ihres Körpers, ihres jungmädchenhaften Veilchenparfüms ent— 
gegen, und ihr Blick, der taſtende Blick der Kurzſichtigen, der ſo hochmütig ſein 
kann, gab ihr plötzlich etwas Hilfloſes. Dabei wurde ihr Lächeln reifer; ge— 
dankenvoll, beinahe leidend. 

Jammerte er ſie in ſeinem ſchwarzen Abendanzug, der die eingeſunkene Bruſt 
ſo deutlich verriet? Lächelte ſie über ſich ſelbſt, daß ſie dort oben, in der Ka— 
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meradſchaft gemeinſamer Geſchmacksrichtung — gemeinſamer Langeweile viel- 
leicht auch — ſo viel Gedanken an ihn gewendet hatte? Oder ſpürte ſie mit ihren 
feinfühligen Künſtlerfingern — ob er ihr jetzt auch altbekannt und ziemlich gleich— 
gültig geworden — eine Schattierung halbwiderſtrebender, ironiſcher Anbetung 
in ſeinem Gefühl für ſie, etwas Feines, Flüchtiges, Scharfgeſchliffnes, unſinnlich 
und doch verzehrend wie weißglühender Draht, dem ſie nie wieder in derſelben 
Eigenart begegnen würde? Wußte ſie ſchon jetzt, daß ſie ſich in einem Jahr, 
vielleicht auch erſt in zwei oder drei, ganz unſinnig nach eben dieſer Art ſehnen 
würde? Ach, dachte ſie mit einſichtsvoller Selbſtironie, daß es ihr doch mit den 
Paſſionen für Menſchen ebenſo gehen mußte, wie mit ihren Paſſionen für alle 
Dinge. Himbeeren zum Beiſpiel. Jeden Sommer überaß ſie ſich dran, konnte 
ſie dann zeitweis überhaupt nicht mehr anſehn, hatte aber doch das beruhigende 
Bewußtſein, bis zum nächſten Sommer würde ſich der Appetit danach wieder 
einſtellen. Und mit den ſchönſten, herrlichſten Muſikſtücken war's ebenſo. War 
das nun ihre Schuld? Man konnte ganz gewiß nicht immerzu Chopin ſpielen, 
aber auch nicht immer und ewig nichts als Händel und Bach. Was ſollte ſie 
machen! Es war ihr nun einmal ſo gräßlich unbequem, ſich zu verſtellen. 

Mucki merkte ihr an, daß ſie gern „im guten“ von ihm ſcheiden wollte; er 
wußte, daß ſie auf die Länge eine unaufgelöſte Diſſonanz nicht ertragen konnte, 
und daß ſie ihn, um dem zu entgehn, ſogar dabehalten würde. Aber er merkte 
auch, wie ihre Gedanken zwiſchendurch ſchon wieder raſtlos wurden; und er 
wußte: was da in ihren feinen Naſenflügeln zitterte, war kein Verlangen nach 
ihm, nach irgend jemand; ſie witterte einem andern Wilde nach: den unbeſchreib— 
lichen Schattierungen und kleinen, kaum merklichen Vertiefungen und Ein— 
ſchnitten, die ihre Nerven heut abend ihren ſtarken, elaſtiſchen Händen über— 
mittelt hatten. Wie würde es das nächſte Mal ſein? Würde ſie's ebenſo deuten 
oder anders, würde ihr Puls den Rhythmus vorwärtsdrängen oder verhalten 
an jener Stelle, die ſie manchmal derb, beinah brutal empfand, wie eine Her— 
ausforderung, wie die Gebärde eines breitſpurigen, degenraſſelnden Bravos, 
und manch andres Mal in ſich gefeſtigt, abgemeſſen, unerbittlich wie einen 
Schiedſpruch? 

Und würde auch das nächſte Mal dies einzige, unbeſchreibliche Gefühl ſie 
überkommen, wie es ſie heute überkommen hatte: als ob all die krauſen ſchwarzen 
Noten erſt in ihr den Lebensfunken empfingen, dann aber in beinah ſchmerzhaft 
atemloſer Wonne unter ihren Händen zu leben und zu erobern anfingen, daß 
ſie ganz blaß wurde vor Seligkeit? Fleiſch von ihrem Fleiſch, Blut von ihrem 
Blut — das ſie mitriß, wie tollende Kinder ihre junge Mutter mitreißen im 
Spiel? Es war ja auch ein aufregendes Gefühl, wenn es ſchien, als ob das 
Publikum ſelbſt zur Klaviatur wurde und unter ihrer Hand zu ſchwingen be— 
gann — wenn ſich das Fell der großen, lauſchenden Katze kniſternd ſträubte — 


aber das dauerte doch nur Minuten; bald ftarrten die Augen der Spielenden 
ins Weite; es erfchienen träumeriſche Wölbungen über ihren Brauen, der aus— 
drucksvolle Mund öffnete ſich ein wenig: fie war weit fort, in einer andern Welt 
und trank die Luft, die ewiges Heimweh zurückläßt. 

Mucki ſpürte es wohl, daß ihre Gedanken nur halb bei ihm waren, ob ſie 
auch ganz weich, beinah kleinmädchenhaft in Stimme und Gebärde wurde, ſo 
als wollte ſie ſich entſchuldigen, daß ſie ſich doch ein bißchen fremd geworden in 
der kurzen Zeit. Ein- oder zweimal, wie ſie nach dieſem und jenem in Arven— 
thal fragte, erſchien auch die eigentümliche zuckende Bewegung in ihren Wangen, 
die ihrem Geſicht den beklemmenden Ausdruck eines todunglücklichen Pierrot 
verlieh; wenn ſie dies Geſicht machte, erfolgte meiſt irgendein Gefühlsausbruch, 
Ströme von Tränen oder auch Gelächter, oder irgendeine ganz unglaubliche 
Grobheit. Heut aber überwand ſie ſich; ſie ſah ſich ja nur einmal noch all ihr 
Spielzeug an, ſie wollte nicht häßlich ſein, es alles ganz nett und ordentlich ein— 
wickeln und wegtun. 

Mucki ſpürte förmlich, was ſie dachte, er hatte ja noch viel feinere Finger— 
ſpitzen als ſie; dies Hineinlauſchen in andre, das bei Kranken faſt zu Hellſehn 
werden kann, war ihm geläufig. Es war gut ſo. Nun hatte Karen den erſten 
großen Erfolg gehabt, auch vor ſich ſelbſt, und ſie ſelbſt war ja ihr ſtrengſter 
Richter. Nun hatte ſie den Rauſch des Wagenlenkers gekoſtet. Arbeit und 
Geſundheit, und ein Ziel wie ein leuchtendes Tor, das ſollte ihr nun werden, 
ach, Glückes genug. Und dies und jenes, was ihn an ihr verletzt und erſchreckt 
hatte, war ſchon im Schwinden — Abfall, von dem man nicht mehr redet. 

Aber tief in ſeinem Herzen blieb eine Stelle, von der ſeine Gedanken weg— 
glitten, eine Tür, an die ſie nicht rührten, denn dahinter, wie eine Kinder— 
deſcherung, ſchimmerte allerhand, das ihm nun auf einmal wehtat: die Photo— 
graphierexpeditionen und ihre Ergebniſſe, ſchiefe, verſchwommene Bilderchen; 
die Schlittenfahrten zwiſchen tiefverſchneiten Tannen die Straße hinab bis zum 
braunen, freundlichen Wirtshaus, wo der plumpe Kachelofen wie ein wohl— 
wollender Rieſe Wärme ausſtrahlte und unzählige Photographien der Wirts— 
familie über dem Sofa hingen; Bräute mit ſtarren, verlegenen Geſichtern und 
Myrtenkronen und rieſenhaften weißen Handſchuhen, und Kinder in ſchottiſchen 
Kleidchen, die den Mund verzogen vor Todesangſt. Karen hatte, auf dem Sofa 
kniend, ihnen allen klaſſiſche Namen aus Schillers Tell gegeben. Ach und der 
ausgeſtopfte Schneehaſe über dem Klavier, ein alter, ſpitzzulaufender Flügel mit 
fünf Pedalen und den ſchönſten Bronzebeſchlägen, Gott allein wußte, wie der 
in dieſe Einöde geraten war. Karen ſpielte, ſüß und fein und vornehm, kleine 
Sachen von Mozart, die klangen ſo hübſch in den zittrigen Tönen; ein An— 
dantino beſonders, traurig, behutſam, wie auf den Fußſpitzen, Scheiden und 
Sichbeſcheiden, Lächeln und zarteſte Güte. O, er war froh, daß ſie's nicht im 
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Konzert geſpielt hatte — einen Augenblick hatte das Herz ihm qualvoll gepocht, 
weil er dachte, ſie würde es als Zugabe ſpielen, als der Applaus gar kein Ende 
nahm. Aber nein — und es blieb nun in ſeinem Herzen aufbewahrt, ohne alle 
neuen Schattierungen. 

Wie oft hatte er gedacht: „Ich hab' es nicht nötig, daß mich die Menſchen 
lieben, ich will nur, daß ſie mir gefallen.“ Aber jetzt lief ein Fröſteln durch ſeine 
Seele. Er mußte plötzlich an Frauen denken, liebe, junge, gedankenloſe Frauen, 
wie er ſie in Süddeutſchland, beſonders aber in Italien, in kleinen verträumten 
Badoeorten, oder in beſcheidenen Villen der Vorſtadt im Vorübergehen geſehn: 
ſchmiegſam und träge, vollbuſig, in hellen, loſen Kleidern, etwas ſchlampig, aber 
ſo unendlich wohlwollend; mit kleinen liebkoſenden Bewegungen ihrer feinen, 
bräunlichen Hände, an denen ſilberne Armringe klirrten. Wie ſie ihre Kinder 
abküßten, oder mit der Katze ſpielten, oder ernſthaft die Friſur im Spiegel 
prüften; wie ſie auf den Balkon rannten und ſich über die Brüſtung beugten, 
abends, wenn die Stunde nahte, daß der Mann nach Hauſe kommen mußte, 
ein hübſcher, ſporenklirrender Offizier, oder ein kleiner Beamter auf feinem Fahr— 
rad. Solche weichen, warmblütigen Frauen, mit kleinen, glatten Stirnen, hinter 
denen kein Platz war für viele Gedanken: ob das doch vielleicht die waren, welche 
am meiſten Glück verbreiteten? Aber es durchzuckte ihn: nein, nein, nicht un— 
dankbar ſein; was ihm an Karen wehtat, das war ja gerade, was ihn be— 
zaubert hatte: das Zickzack, die eckige Grazie, das Unerwartete, wie blühender 
Heckendorn! 

Und von einem Dornenzweig ſoll man nicht Roſen und Apfel ernten wollen. 
Er gibt uns, was nur er geben kann, ſeine kleinen, launiſchen Blüten, die zart 
und keck an den ſcharfen Aſten leuchten, über dem Staub der Landſtraße, ſchnee— 
weiß, ſorglos — aber ſie freuen die Augen, und der Weg ſcheint kürzer, der an 
ihnen vorbeizieht. Ja, ſo war's, was konnte er Beſſeres verlangen! So fein, ſo 
furchtlos, ſo ganz ſie ſelbſt war Karen heut abend; das Leben brachte nicht oft 
ſolche Geſchöpfe hervor. Und er — ja nun, er war ein armer, kranker Junge. 
Das war nun wieder eine Sache für ſich. Ohne eigentlich Abſchied zu nehmen, 
mit ein paar ſcherzend nichtsſagenden Worten ging er von ihr. 

Als Mucki die Tür hinter ſich geſchloſſen hatte, blieb Karen mit gerunzelten 
Brauen mitten im Zimmer ſtehen, und einen Augenblick war's, als wollte ſie 
ihm nach; dann lachte ſie ärgerlich. Dummer Junge, er hätte ja dableiben 
können. Aber ſo war er nun: mokant und froſtig, und dann war ſie die Herz— 
loſe, weil er Tugendanwandlungen hatte. Ja, und er war doch bisweilen auch 
ſcheußlich beleidigend. So kurioſe Gleichniſſe machte er, man mußte erſt lange 
nachdenken und dann war's gewiß etwas Spitziges. Oder er warf einem plötz— 
lich ſo einen Blick zu, mit etwas hochgezogenen Brauen — das ſollte heißen 
„Kindchen, Sie flunkern“ — oder „Kindchen, iſt das nicht eigentlich etwas 
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unfein“ — ab, fie fagte dann nur „Rembrandt als Erzieher“ — und dann 
kroch er gleich ins Schneckenhaus — das war auch langweilig. Ob es nicht 
vielleicht recht ausruhend wäre, eine Zeitlang ausſchließlich mit Philiſtern zu 
verkehren, die nie etwas andres meinten, als was ſie ſagten, die nicht, wenn ſie 
von Kartoffelſuppe ſprachen, irgendeinen Seelenzuſtand damit bezeichnen 
wollten? Freilich auf die Länge auch unerträglich. Ach, was war ſchließlich auf 
die Länge nicht unerträglich, außer der Arbeit? Denn eigentlich waren doch die 
langen Morgenſtunden am Klavier — dieſer Kampf mit tauſend Teufeln, dies 
Lauſchen und Erjagen, das Einzigwahre. Beſſer als Ruhm und Applaus und 
die ſchönſten Kritiken. Ja mit der Kunſt, das war ein Ringkampf, und ſie 
wollte ringen, das war ja, als hätte man drei Leben; und wenn es auch ſchien, 
daß ſie ſich von den Pferden ſchleifen ließ, ſo war auch das ihr freier Wille; die 
Zügel glitten ihr nie ganz aus der Hand. Unmerklich zog ſie fie kürzer und 
kürzer, und dann ſtand fie wieder da, blaß und beherrſcht. Durch flammende 
Tore war ſie gefahren, in die rote Sonne hinein, und nun kehrte ſie heim, mit 
ruhigen Händen, ob auch ihre Pulſe klopften und ihr Geſicht den Widerſchein 
trug der flüffigen Glut: Sie war die Stärkere ... 

Aber wenn fie liebte — da wollte fie ſelbſt die Zügel fühlen, getrieben oder 
gebändigt ſein. Und es war einmal dies und einmal jenes, dem ſie ſich unter— 
warf, das über ſie kam, wie eine große, heiße, überwältigende Welle. Es konnte 
Künſtlerſchaft ſein oder ein ſcharfgeſchliffner, erbarmungsloſer Verſtand; aber 
Mut und Geiſtesgegenwart konnten ſie ebenſo gut in die gewünſchte Stimmung 
verſetzen, oder auch die ruhevolle Sicherheit ſehr praktiſcher, etwas phlegmatiſcher 
Menſchen. Rhythmus, das war's, was ſie lockte und beſiegte; dem gab ſie 
ſich — o wie gerne — gefangen. 

Pah — man war nun einmal, wie man war. Es konnte keiner aus ſeiner 
Haut heraus, oder über ſeinen Kopf wegſpringen. Alleinſtehend von klein auf, 
hatte ſie ſich durchbeißen müſſen, durch enge Verhältniſſe und ſtumpfſinnige 
Tyrannei zuerſt, und ſpäter dann durch Armut und Kränklichkeit. „Unfein, 
Kindchen“ — ah, was wußte er, wie man wird, wenn man im Gewühl gehen 
muß — die harte Haut, die man an den Ellenbogen bekommt. Und mit der 
Kunſt — da iſt nicht zu ſpaßen. Da muß man eben der Stärkere ſein, oder 
man ertrinkt. Aber wenn ſie liebte, das war eine Luxusſache, da wollte ſie ſich's 
gönnen, ſchwach zu ſein, und ſich weich fühlen in allen Gelenken. Der andre 
ſollte die ſtarke Flut ſein, die ſie davontrug. 

Sie trat ans Fenſter. Der langweilige Hotelgarten: ſo im Dunkeln, mit 
kleinen Lämpchen im Raſen, wie Glühwurmleuchten, das ſah ganz verlockend 
aus. Es rauſchte in den wohlerzogenen Bäumen: in der Nacht wurden ſie 
ſehnſuchtsvoll und redeten im Schlaf. Sie dehnte die Arme. Das dumme 
Krankſein! Sie hatte ſich heute doch ſtärker verausgabt, als es eigentlich be— 
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greiflich war. Sie klingelte und beftellte heiße Milch und Kirſchwaſſer. Das 
war eine Erfindung von Herrn Brinkmann, für die ſie ihm ewig dankbar ſein 
wollte; es ſchlief ſich ſo herrlich darauf. Ach das Leben war gut; ſie freute ſich 
ſchon auf das Getränk, und dann hatte ſie ſich heute eine Flaſche Pariſer Toi— 
lettenwaſſer gekauft, das roch göttlich, ſie wollte jetzt gleich noch ein heißes Bad 
nehmen, um es zu probieren. Ja, gut war das Leben; ſie fühlte ihre erregten 
Nerven — oder waren's die Adern? — bis in die äußerſten Fuß- und Finger— 
ſpitzen; wie ein lebendiger Korallenbaum war wohl ſolch Nervengeflecht. Ach, 
wenn man doch fünfhundert Jahr leben könnte! .. . Das Leben war ja grauſig 
kurz; ſchade um jede Minute, die man verſchlief . . .. 

Aber das hinderte nicht, daß ſie dann, als ſie in ihrem Bette lag, neun 
Stunden feſt und traumlos ſchlief wie ein ſattes, geſundes Kind. 

Britta erwartete den Bruder an der Station, und die Wagenfahrt in dem 
erſten zitternden Frühlingsflor wäre trotz alledem ſchön geweſen; denn oft tut ſich 
das wunde Herz der Schönheit dieſer Erde beſonders weit auf. Aber Mucki 
fühlte ſich auf einmal ſehr krank. Sein Kummer ſelbſt ſchien blaß und un— 
wichtig geworden, und er hatte nur den einen Wunſch: endlich angelangt zu ſein 
und nicht mehr fort zu müſſen aus ſeinem Turmzimmer dort oben. 

s war alles licht und luftig in Muckis Balkonzimmer. Keine Nippes, keine 
(unnötigen Möbel, ja, faft keine Photographien mehr an den Wänden. Ihm 
war, als atmete es ſich fo beffer. Und überhaupt meinte er, die Asketen ſeien eigentlich 
die wahren Lebenskünſtler. Auf dem Tiſch an der hellgetünchten Wand ein Krug 
mit feinen, ſproſſenden Zweigen: wie ſchön ihr Schatten auf der Mauer — ein 
kleines, japaniſches Gedicht! Ja, hell und zart und gleichſam ſcharf umrandet 
war alles auf einmal, als ſäh er's plötzlich durch eine Brille, ganz deutlich, nahe 
gerückt. Und dazu ſummte ihm ein lächerliches Lied durch den Kopf, wie eine 
eigenſinnige Abendmücke; junge Künſtler, mit denen er in München befreundet 
war, hatten es damals oft geſungen: 

„Da liegt er nun, der holde Knabe, 

O Freunde, weint an ſeinem Grabe, 
Und ſingt mit lautem Klaggetön: 

Der gute Alfred war ſo ſchön, ſo ſchön, 
Der gute Alfred war fo ſchön! . ..“ 

Er mußte über ſich ſelbſt kichern. Eigentlich paßte das, was bevorſtand, gar 
nicht recht zu ihm ... denn es hatte, wie alles Endgültige, einen kleinen Stich 
ins Dramatiſche; und dem war er doch zeitlebens aus dem Wege gegangen. 

Wie gut, daß er ſich Britta beizeiten gezogen hatte. Ah — nur alles 
hübſch ruhig. Gotiſche Übertreibungen ... er haßte das. Man nahm ſich eben 
zuſammen. Da gab es andre — die auch jung geweſen! Er dachte an Mozart. 
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Wo war da je in feiner Muſik diefes rüpelhafte, aufdringliche Weſtenaufreißen, 
dieſe Wundenparade, wie es heut Mode war, wo ihn die Muſiker und Dichter 
an die Bettler im Orient erinnerten, die ſich förmlich brüſten mit ihren ſcheuß— 
lichen Beulen und Verkrümmungen, ihrem Ausſatz und Elefantiaſis . . . Ah! 
Mozarts Schmerz . . . Wie ein ſchöner, einſamer Vogel über dem grollenden 
Meer, wie leuchtende Blüten im Dämmergarten: heute nacht noch, o ſolch 
Zittern und Schimmern, morgen frühe ſeid ihr dahin! . . . Aber das iſt nun 
ſo, und die ſind wahrhaft königlich, die für ſich keine Ausnahme begehren. 

Flötentöne — wehmütig, ja; aber dennoch: rühr' mich nicht an. Nicht die 
ſchluchzenden Geigen Beethovens, ihr Mitleid, ihr unerbittliches, wenn ſie den 
letzten Schleier wegziehen, in den ſich die zuckende Seele einhüllt. 

Nein — Faſſung, das war das Köſtlichſte. Wie auf griechiſchen Totenſteinen: 
Eurydike, die ganz weich, ganz einfach, von Orpheus ſcheidet und dem Todes— 
boten ſanft und verſtändig die andre Hand läßt . . . „ja ja, ich komme ſchon, 
nur ein Augenblickchen noch“. Iſt's nicht, als gäbe ſie dem Zurückbleibenden 
Rat, wie er's mit allem halten ſoll, nun ſie nicht mehr für ihn ſorgen kann, weil 
fie fort muß in die grünliche Dämmerung? ... Ombre felici ... Iſt's nicht 
ein wenig wie Heines arme Kitty, die auch ſo beſorgt iſt, weil ſie weg muß: 

„Sie verlangt, daß ich die Strümpfe 
Dieſen Winter tragen ſolle, 

Die ſie ſelber mir geſtrickt hat 

Aus der weichſten Lämmerwolle . . .“ 

Ah, und Lord Cheſterfields letztes vernehmliches Wort: „Please, give Mr. 
Coningsby a chair . ..“ und Marie Antoinette, die dem Henker auf den Fuß 
tritt: „Pardon, Monsieur, j'espère que je ne vous ai pas fait mal“... O ihr 
Beſiegten, die ihr Sieger bliebt, durch die zarte, unbezwingliche Waffe des Ge— 
ſchmacks .. 


Ein paar Wochen ſpäter ſagte Mucki: „Es iſt ſonderbar; früher fand ich ſo 
viel auszuſetzen an allem. Im Sommer hatte ich immer Heimweh nach dem 
Winter. Und wähleriſch war ich, du lieber Himmel! Ein häßliches Haus 
konnte mir den ſchönſten Platz verleiten, und wenn irgendein Baum abgehackt 
wurde, der mir lieb war, mocht ich den Weg nicht mehr gehen. Und mit den 
Menſchen war's ebenſo. Wenn einer, den ich liebte, etwas tat, das mir nicht 
gefiel, gleich war ich abgekühlt, ja meiſt war's dann überhaupt zu Ende. Auf 
der Univerſität ging's mir ſchon fo, und dann ſpäter .. .“ 

„Und doch“ — ſagt Britta leiſe — „hat man nicht eine ganz andre Geduld, 
wenn man jemanden liebt? Sucht man nicht immer noch zu verſtehen, wo man 
ſonſt mit ſeinem Urteil längſt fertig wäre?“ 

„Ja — das tut man wohl auch — man flickt und ſtützt und macht ſich ſelbſt 
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was weis, weil man feige ift und fich nicht eingeftehen will, daß das Götterbild 
Fehler hat. Wenn man aber recht innig liebte, ſollte es ſolcher Kunſtſtücke nicht 
bedürfen. Was hab ich an den Menſchen gekrittelt, ich armer Wurm. Und die 
mir die liebſten waren, — am weheſten taten ſie mir. Siehſt du, was du mir 
vorhin geleſen haſt, das brachte Licht in die Sache. Da,“ — er ſuchte in einem 
Buch — „lies es nochmal, hier oben, auf der linken Seite.“ 

Und Britta las: „Jamais ce ne sont des intéréts personnels qui me blessent, 
mais le tort que mes idoles se font a elles-me&mes. Je leur en veux de se de- 
precier; c'est la que ma bouderie commence et ma rancune ne va pas plus loin.“ 

„Das iſt es eben“, ſagte Mucki. „Wir machen uns Götter und verbieten 
ihnen Menſchen zu ſein. Und die armen Götter müſſen die Ehre ſchwer er— 
kaufen, auf einem goldnen Sockel zu ſtehen. Denn wir können ſo krittlig und 
empfindlich werden, daß wir nur noch die kleinen, dunklen Flecken ſehen. Und 
da hat Jacobſen ein ſchönes Wort geſchrieben: Du ſollſt nicht gerecht ſein gegen 
deinen Freund, ſondern denken ſollſt du an ihn, wie er in der Stunde war, da 
du ihn am tiefſten geliebt Haft.” — 

„Aber ich — ich ſah mit meinen ſcharfen kurzſichtigen Augen Flecken über 
Flecken. Und konnt' es nicht verwinden. Es beleidigte meinen Geſchmack — 
und ich glaube, der iſt wohl immer die Tür zu meinem Herzen geweſen.“ Und 
mit noch leiſerer Stimme ſetzte er hinzu: „So ging mir's auch mit Karen. 
Aber nun glaub' ich, es kommt nicht ſo ſehr drauf an, was einer tut — ſondern 
darauf, was er bewundert; denn unſere Bewunderung iſt unſere Sehnſucht — 
und die iſt doch unſer tiefſtes Ich. Und bewundert hat ſie immer nur das Aus— 
erleſene, auf Zweitbeſtes ließ ſie ſich nicht ein. In ihrer Kunſt ging ſie ſo haar— 
ſcharf, da irrte ſie ſich nicht um einen Meſſerrücken, und die Kunſt war ja doch 
ihr innerſtes Sein. Siehſt du, Britta, Muſik iſt ein großer Verräter. Ich 
glaube, es wäre möglich, daß ein eigennütziger, grauſamer Menſch den herrlichſten 
Dom erbaute, Tauſenden zum Troſt und zur Andacht — aber eine niedrige 
Seele könnte nicht die Leonorenouvertüre geſchrieben haben, dieſe Fanfaren — 
dieſer vernichtende Jubel — nein. Und alles, was mich an Karen verletzte — 
ach wie durft' ich urteilen! Krankheit, Kämpfe aller Art — ſo ein einſames 
junges Geſchöpf! Auch die Bäume wachſen nicht grade, an denen der Wind 
immerfort zauſt.“ 

Britta ſaß ganz ſtill. Sie wußte, manchmal mußte er die Dinge im Geiſt 
auseinanderzupfen und wieder zurechtlegen, das Für und Wider mit ſich aus— 
kämpfen; dabei konnte ihm niemand helfen. 

Seine Gedanken weilten bei Karen: 

Wie ein verzaubertes Geſchöpf war ſie ihm oft erſchienen, das bei Vollmond 
zur Schlange wird und hinunter muß in den Sumpf. Mit den unheimlichen 
Blumen auf dem Meeresgrund hatte er ſie verglichen, die in der Tiefe wachſen 
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und ſaugen und flimmern; lachend und doch nicht froh, zaubernd und felber im 
Bann — dann aber wieder herb und friſch wie ein Hirtenjunge, der die Quelle 
mit den Händen fängt oder auf dem Bergkamm ſteht und hinaufſchreit zum 
Raubvogel hoch droben, in wildem, unſchuldigem Glück. 

Man ſollte, dachte er, eine Menſchenſeele nicht wie ein einzelnes Bild be— 
urteilen, an dem uns eine Verzeichnung, eine einzige falſche Linie verſtimmen 
kann, ſondern wie das ganze Lebenswerk eines Künſtlers. Da iſt Gutes und 
Mindergutes, Vollkommenes und Verfehltes, aber das Vollkommene verklärt 
das Unvollkommene, und die Erinnerung daran läßt uns überall ſein leiſeſtes 
Echo empfinden. 

„Britta,“ ſagte er ſich aufrichtend, „was Karen betrifft, da drückt es mich 
wie eine Schuld . . . Du ſollſt nie und nimmer glauben, daß fie nicht rechtlich 
gegen mich gehandelt hat. Man nennt das Meer treulos, aber das iſt nicht 
wahr, denn es hat niemandem etwas verfprochen‘. Sie hat mir viele glückliche 
Tage geſchenkt und vielleicht ein paar unglückliche Stunden. Aber waren die 
nicht im voraus ſchon hundertfach aufgewogen?“ 

Wie das donnerte da unten, der kleine Wildbach, der den Schnee vor ſich 
hertürmte. Leben war's, hartes Wollen, mit allen Kräften arbeitend. So rang 
die ſchmächtige Karen mit ihrer Kunſt. 

„Ach,“ ſagte er, „mach das Fenſter weit auf, die kalte Luft iſt gut. Hart 
und rein! Ich will nichts andres mehr!“ 

Seine Augen ſtrahlten ſo groß und hell. „Britta, es heißt, die Liebe mache 
blind; nein, das hab' ich nie gefunden. Sie macht ſehr hellſehend, ſie ſieht das 
Schlechte, aber o Gott, wie ſchmerzlich ſucht ſie nach dem Guten. Und wenn 
dann eines Menſchen Zauber uns mehr gilt, als alle ſeine Fehler — ja, dann 
lieben wir ihn wohl tiefer als wenn er vollkommen wäre. Die verſtümmelten 
Götterbilder, wie ſie uns anſehen! Wer weiß, als ſie noch kühl und glatt auf 
goldnen Giebeln ſtanden, ob fie unſer Herz fo tief ergriffen hätten . . .“ 

Und dann kamen die kleinen Spottfältchen um den Mund, wenn er ſich ſelbſt 
verlachte. Britta mußte an Mercutio denken, wie der Bruder ſchlank und fein 
und biegſam, biegſam wie die dünne Klinge, die ihn ſo früh durchbohrt; mit der 
Spottluſt in den Augen noch in der Todesſtunde. 

„Ja, nun hält der edle Ritter Mucki Reden nach vollbrachtem Turnier und 
ſalutiert mit zerbrochenem Degen ... Ne forgons pas notre talent — mein 
Motto, dem ich zum Schluß nicht untreu werden will. Alſo, genug davon. 
Komm ſetz dich her, lach mich aus. Wir werden gewiß noch verſchiedene Jähr— 
chen auf dieſem Schneeberg ſitzen, wie Mamſells Glanzſtück Marrons en sur- 
prise.“ „Schlachſahnenmiljöh“ nennt es ja wohl Dr. Rönne. O Mutterſprache, 
Heimatlaut! So, nimm mal dies entſetzliche Monſtrum von Genickrolle weg... 
Tante Gundas ‚Wonnefloß‘; fie kann nicht viel Wonnen in ihrem Leben gekannt 
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haben, die Armſte. Lies mir was vor, was Ruhiges, wobei man tief atmen kann. 
Da den Zentauren. Weißt du noch, wie ich ihn dir zuerſt las, das war zu Haus, 
im Boot; das Waſſer gluckſte ſo gegen den Kiel — Herrgott, wie warm es war, 
die Sonne flimmerte durch die Haſeln und Ellern, und es roch moorig von den 
Wieſen. Nun lies, lies ... ah, das verdammte Huſten ...“ 

Er deutete auf das Buch, voller Waſſerflecken, mit loſe hängenden Blättern, 
man ſah's ihm an, daß es ein Reiſekamerad war. Und Britta las von dem 
jungen Zentauren, der am Abend, nach Tagen ungefeſſelter Wildheit, die Felſen 
erſteigt: 

„Wenn aber die Nacht, voll Götterfriedens, mich auf dem Berghang über— 
raſchte, lockte ſie mich zurück nach dem Eingang der Klüfte und brachte mir 
Ruhe, wie ſie Ruhe bringt dem tobenden Meer; nur das leiſe Wogen in meinem 
Innern zurücklaſſend, das den Schlaf verdrängt, ohne doch die Ruhe zu hindern. 

Auf die Schwelle meiner Wohnung hingeſtreckt, die Schenkel im Dunkel der 
Höhle geborgen, das Haupt unter nächtigem Himmel, folgte ich dem Spiel der 
Schatten. In ſolchen Stunden ſchien ſich das fremde Leben, das mich während 
des Tages durchdrungen, tropfenweiſe von mir loszulöſen und in Kybeles fried— 
lichen Schoß einzugehen, ſo wie nach überſtandenem Regenguß die letzten Tropfen 
von den Blättern rollen und verrinnen ins große, ewige All. Man ſagt, daß in 
dunklen Nächten die Meergötter ihre Wohnungen verlaſſen, um, auf felſige Vor— 
ſprünge gelagert, ihre Augen über die Waſſer ſchweifen zu laſſen. So wachte 
auch ich, und zu meinen Füßen dehnte ſich ein Stück Leben, wie ein ſchlummern— 
des Meer. Dem vollen, beſchauenden Leben zurückgegeben, ſchien mir's, als ſei 
ich eben geboren und es hätten mich tiefe Gewäſſer, in deren Schoß ich erzeugt, 
auf dem Gebirge angeſpült, einem Delphine vergleichbar, von Amphitritens Flut 
auf felſiger Küſte vergeſſen ...“ 

„Wundervoll,“ ſagte Mucki, — „lies weiter.“ 

„Meine Blicke irrten grenzenlos umher und hefteten ſich auf die fernſten 
Punkte. Droben, im letzten blaſſen Licht, ragten noch immer die kahlen, rein— 
lichen Gipfel. Dort ſah ich bald den Gott Pan, den ewig einſamen, bald den 
Chor der heimlichen Götter am Gebirg herabſteigen, oder eine Bergnymphe, 
nachtberauſcht, ſtürmte vorbei. Dann wieder durchquerten die Adler des Olymps 
die höchſten Lüfte, um in den fernen Sternbildern zu verſchwimmen, oder ſie 
verſanken in den Wipfeln heiliger Wälder. Und der aufgeſtörte Geiſt der Götter 
brachte plötzlich Aufruhr in den Frieden der uralten Eichen.“ 

„Eine Bergnymphe, nachtberauſcht —“, Mucki wiederholte es, gleichſam 
koſtend. „Siehſt du das, wie ich es ſehe, Britta, ihr feuchtes Haar, ihr Ge— 
wand, naß von den Büſchen, die ſie geſtreift; der Geruch der Wildnis ſtrömt 
von ihr aus, der Qualm der Kohlenmeiler, den ſie durchquert, Kräuter, die ihr 
Fuß zertreten, der ſchmale, eilige Fuß, das ſchlanke, ſehnige Bein! Sie rennt — 
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fie rennt — der Ruf hat fie erreicht . . . Und Pan, und die heimlichen Götter, 
wie ſie den Abhang herunterſtürmen, und hinter ihnen her vom Gebirg herab, 
Kieſelwetter ins Tal' —.“ Er legte ſich zurück und ſchloß die Augen. Wie 
reich ſchenkten doch die Dichter; nicht nur ihre eignen Gaben, ſie weckten auch 
die Erinnerung an andere, die ihnen auf irgendeine Weiſe verwandt waren, und 
ſchenkten ſie uns aufs neue. Ein Ton klingt an drei, vier andre an, und jeder 
dieſer andern bildet wieder neue Ringe. Es iſt die höchſte Brüderlichkeit. 

Und dann wandte er ſich im Geiſt von dieſen kargen, grauen Felslandſchaften, 
dieſen Tälern, wo über dem Waſſer, wie jammernd, die jungen Steineichen ſich 
neigen, efeubekränzt, und war mit einem einzigen kleinen Schritt daheim. Dort 
auch war Tauwetter und Frühlingsgeruch; die Landwege liefen kohlſchwarz auf— 
geweicht durch die Felder; in den Pfützen, in jeder tiefen Radſpur ſpiegelte ſich 
der feuchtblaue Himmel. Auf den Zäunen und in den kahlen Birken ſaßen 
Krähen; manchmal erhoben ſie ſich, dick und ſchwer, und flogen ſchreiend über 
die Acker, dorthin wo gepflügt wurde. Die fette Erde legte ſich in glänzenden, 
gleichmäßigen Schollen hinter der Pflugſchar um, rotbraun, lehmig, die Pferde 
blieben beinah kleben mit den ſchweren Hufen. Der Knecht hatte ſeine alte blaue 
Dragonermütze auf dem Kopf, und auch der Himmel war blau mit weißen, 
faſrigen Wölkchen. Wie es roch nach Erde und Leben! Ach, das würde er nie 
wiederſehen, nie wieder riechen, und er wußte nun, er hatte es geliebt. Er hatte 
es zergliedert und hin und her gewandt, und ſich oft fortgeſehnt, als er dort 
war — nicht wie Britta, die das ganz unbewußt genoß und einſog und allerhand 
Tätigkeit damit verband, wie ſich eine Biene vollpackt mit nützlichem Blüten— 
ſtaub — nein er hatte es gekoſtet, wie man Wein koſtet und ſeinen feinſten 
Aromen nachſpürt — aber nun fühlte er's ſchmerzhaft, die Erde war überall 
ſchön auf die eine oder andre Art, aber es gab für jeden einen Winkel, wo man 
nicht mehr daran dachte — man liebte ſie eben. 

Britta neigte ſich über ihn. Die ſinkende Sonne, die hinter ihr zum Fenſter 
hereinſchien, wob ein Geſpinſt von Abendgold und flimmernden Härchen um 
ihren kleinen braunen Kopf, um den Umriß von Schläfen und Wangen und 
verlieh ihr auf einen Augenblick das warme, reife Weizenblond einer jungen Ceres. 

„Du ſiehſt aus wie Frau Holle“ — ſagte Mucki. Wenn man Märchen er— 
wähnte, wurde vieles in ihr wach, ſüß und quälend. Sie ſah den Bruder als 
ganz kleinen Jungen wieder, und es ſtanden plötzlich allerhand Dinge vor ihren 
Augen, an die ſie ſonſt nie dachte: ein Lampenſchirm, der ein Giebelhaus dar— 
ſtellte, mit Dach und Schornſtein und Fenſterluken aus rotem Papier, ein Bilder— 
buch „Les aventures de monsieur Crepin“, das fie abends beim Schein dieſes 
Lampenſchirms kolorierten, und dann das Märchenbuch, aus dem ſie einander 
abwechſelnd vorlaſen; nur wenn es ſehr herzzerreißend wurde, das las man allein, 
es war weniger genierlich, man wär ja ſeiner Stimme nicht mächtig geweſen, 
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wenn es hieß: „O Fallada der du hangeſt, o Königstochter die du gangeſt — “. 
Und auch jetzt, obgleich ſie das Märchenbuch mitgenommen hatten, beſtand 
das ſtillſchweigende Abkommen, daß daraus nicht vorgeleſen wurde. 

„Du ſiehſt mir nicht recht behaglich aus, willſt du nicht höher ſitzen?“ ſagte 
ſie. Er ließ ſich aufrichten und dem Fenſter zuwenden, gab aber ihre Hand 
nicht frei, ob er auch von ihr wegſah, in den blaſſer werdenden Himmel. 

„Lies mir noch den Schluß,“ bat er, „die letzte Seite, wo der Zentaur ganz 
uralt geworden iſt ...“ 

Und Britta las ſtehend, das Buch zum Fenſter gewandt, um das letzte Licht 
zu erhaſchen: „Ich aber, o Melampus, gleite hinab ins Alter, friedlich, wie 
Geſtirne vergehen. Noch immer bin ich ſtark genug, die Felſen zu erklimmen, 
wo ich verweile, ſei's um den freien ruhloſen Wolken nachzublicken, ſei's um am 
Himmelsrand die regneriſchen Hyaden, die Pleiaden und den großen Orion auf— 
ſteigen zu ſehen. Aber ich erkenne, daß ich zuſammenſinke und immer raſcher 
mich auflöſe, gleich halbgeſchmolzenem Schnee, der die Flüſſe hinabtreibt. Bald 
werd ich mich mit den Strömen vermengen, mit ihnen dahingehen durch der 
Erde mächtigen Schoß.“ 

Muckis Hand öffnete ſich: 

„Gleich halbgeſchmolzenem Schnee, der die Flüſſe hinabtreibt“ — ſagte er 
Riſe 

Dörnberg, den 28. April. 
Meine lieben Kinder! 
s iſt mal wieder ein Schauderwetter, und ich habe mich nach dem Kaffee in 
die „Bücher“ verſenkt und ein bißchen gerechnet, denn man ſoll ſich von Zeit 
zu Zeit kaſteien. Und ſiehe da, ich entdeckte, daß es mit dem Mammon beſſer 
ſteht, als ich geglaubt. Auch ſagt Baumann, das Dach vom Schafſtall ließe 
ſich wohl noch mal überfliden. 

Alſo ſteckt der fröhliche Landmann — welches greuliche Klavierſtück mir ſeiner— 
zeit manchen Fluch entlockt hat, als Brittchen es ſtundenlang übte und immer 
an derſelben Hürde niederbrach — alſo — der fröhliche Landmann kann die 
Grüngehäkelte wieder in die Hirſchlederne ſtecken, oder vielmehr ihren Inhalt zu 
etwas Beſſerem brauchen als den Schafen Paläſte zu bauen. 

Nämlich — dieſes iſt der langen Rede kurzer Sinn — ich will Euch dem— 
nächſt beſuchen, Ihr Haimons-Kinder, und ſehen, wie Ihr hauſt. 

Ich bin ja nur einmal, vor ewigen Zeiten, als mein grauer Schopf noch braun 
war — im Alpenland geweſen, ſah mir den Löwen in Luzern an und kaufte mir 
daſelbſt einen geſchnitzten Nußknacker, den ich noch habe. Aber er knackt nicht 
mehr. Auch ging ich auf verſchiedene ſteile Ausſichtspunkte, wo ein Menſch 
mit grünen Hoſenträgern in ein Nebelhorn blies, um das Echo der Täler zu 
wecken. Und prächtiges Vieh ſah ich dort, beſonders ein junger Stier iſt mir 
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unvergeßlich, mit einem krauſen Fell auf der Stirn, den hätt ich am liebſten mit— 
genommen — und immer noch, wenn ich vom Baron von Ochſenſtjerna leſe, 
muß ich an das Vieh denken. Im übrigen war ich damals in eine wunderſchöne 
engliſche Lady vergafft und ſah nicht viel außer ihr. Sie ſaß ſo ſchwipp auf 
ihrem Maultier und hatte die ſchönſten Hände. Dann erſchien ihr Verlobter, 
das war ein langer Schlaks, aber doch ein piekfeiner Kerl, und da ließ ich die 
Schweiz Schweiz ſein und bin ſeither nicht mehr dort geweſen. Alſo iſt's an der 
Zeit, meine Bekanntſchaft mit dem Lande aller Bürgertugend aufzufriſchen, 
und ich bitte Brittchen, mir bei Euch oder in einem Gaſthof dichtebei eine Stube 
zu mieten, wenn möglich mit einem vernünftigen Kachelofen, denn die Zentral— 
heizung benimmt mir die Luft. 

Aus unſerer Stille iſt wie gewöhnlich nicht viel zu berichten. Die Kapitels— 
dame iſt wieder mal an unſerm Himmel aufgetaucht. Auch ihretwegen ſcheint 
mir die Flucht in die Berge geboten. Denn Johanna Loſſow hat eine eigne 
Fähigkeit, den ſchlummernden Leuen in mir zu wecken. Ich weiß nicht, was in 
die Menſchen gefahren iſt. Meine gute Mutter war gewiß chriſtlich geſonnen, 
und außer bei Mumps oder ſonſt was Anſteckendem mußten wir alle Sonntage 
in die Kirche, aber ſie ſagte immer: Von Religion und von Verdauung ſpricht 
man nicht. Aber Johanna mit den Plüſchaugen muß uns immer was zu raten 
geben mit ihrem Seelenſtoffwechſel, diesmal hat ſie wieder was Neues, es heißt 
„myſtiſche Bewegung“ und ſoll aus Amerika herübergekommen ſein, wie der 
Koloradokäfer. 

Sie hatte ja immer ſo was von der heiligen Thereſe, das Asketiſch-Glimmende 
möcht' ich's nennen; aber eins muß man ihr laſſen; wenn ſie in vollem Wichs 
iſt, mit Schleier und Ordensband, alle Achtung, das hat Stil. Neulich bei der 
Silberfeier in Klein-Föhrde ſchoß ſie doch eigentlich den Vogel ab. 

Nun beſitz' ich ja die alte verflederte Bibel, aus der ſich der gute Onkel Klaus, 
den Ihr leider nicht mehr gekannt habt, von ſeinem Kutſcher vorleſen ließ, wenn 
er mit Hexenſchuß zu Bett lag. Wenn dann das Kapitel zu Ende war, ſagte 
Onkel Klaus: „Johann, gefällt dir das?“ Dann ſagte Johann manches Mal: 
„Nee, gnäd'ge Herr, dat gefällt mi nich ſo ſehr.“ „Mir auch nicht,“ ſagte 
Onkel Klaus, „reiß es raus, Johann.“ So iſt die Bibel allgemach recht dünn— 
leibig geworden; beſonders in den Propheten ſind viele Lücken. Na, das hat mir 
nun Johanna greulich übelgenommen, daß ich das in ihrer Gegenwart dem 
Paſtor erzählt habe, der es aber ganz gut aufnahm und furchtbar lachte; und 
nun wollt' es das Verhängnis, daß ich beim Diner in Klein-Föhrde neben ſie zu 
ſitzen kam. Sie warf mir einen Blick zu — ganz ſanfte Mondecar, überirdiſch 
und ohne Groll; mir wurde trocken im Halſe. Auf meiner andern Seite hatte 
ich Sibylle aus Brieſen, aber die iſt ja nur Ehrenſtiftsdame und kommt gegen 
Johanna im Ornate nicht auf. Sie war in grauer Seide und hatte ihren 
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Häuptlingsſchmuck aus Hirſchhaken angetan. Ein famofes altes Mädchen; 
ziegelrot gebrannt, und macht nun alles ſelber; jeden Morgen um viere ſchon auf 
dem Felde; ſoll eine Muſterwirtſchaft ſein. Ich unterhielt mich ſehr gut mit ihr; 
wenn ſie auch ihre Schrullen hat, aber ich hab' ſchon manchen guten Rat von 
ihr bekommen. 

Zu der Feier waren übrigens Paulchens Braut und deren Vater gekommen. 
Paulchen ſtrahlte, wozu er auch allen Grund hat. Sie ſah reizend aus, ſchlank 
wie eine Weidenrute und prachtvolles Haar. Der alte Rennſchmidt hat einen 
ſüperben Kopf; raſſig, nicht ein Lot Fett am Leibe, alles Muskel und Stahl, 
und ſo ein Paar Augen wie Röntgenſtrahlen; kein Wunder, daß er den Leuten 
ihre Krankheiten an der Naſe ablieſt. 

Aber Paulchens Verwandtſchaft ſchritt einher wie die Götter Walhalls mit 
Kammerherrnſchlüſſeln. Beſonders Leontine war zum Schreien, wie fie Renn— 
ſchmidts begrüßte; ſo ein Flötenton, wie Sereniſſima bei der Denkmalsent— 
hüllung. 

Sonſt hätt' ich heute nichts zu erzählen, man lebt ſo ſtillechen und wird nicht 
jünger. Die kleinen Begebenheiten ſind's nicht wert, mit Feder und Tinte auf— 
geſpießt zu werden. Das iſt, als ob man durch ein Hörrohr übers Wetter reden 
wollte. Da ſchweigt man lieber. Aber das alte Haus gefällt mir nicht ohne 
Mucki und Brittchen, und wenn oll Mieneken kommt, die Dielen zu ſcheuern, 
frägt ſie immer nach Euch und ſendet freundlichen Gruß. Übrigens hat es oll 
Mieneken mit Tante Gunda verſchüttet, weil fie jung Mieneken zur Konfirma— 
tion ein Korſett gekauft hat; — jung Mieneken hatte ſie wohl bis aufs Blut 
darum gequält. Ich mußte lachen, aber Tante Gunda war ſehr ärgerlich, ſie 
ſagt, das ſei wieder ſo ein Symptom, und überall ſchwankte der Boden unter 
unſern Füßen. Das mußt ich Euch doch berichten. 

Ach Kinderchens, die Zeit iſt mir recht lang geworden nach Euch. Mein 
altes Tafelklavier hat auch, ſeit Ihr wegfuhrt, das Maul nicht mehr aufgetan. 
Ich pfeif' mir manchmal des Abends Brittchens Allegretto vor — Tik — 
ſteht alles voll Leberblümchen im Park, und maſſenhaft Himmelsſchlüſſel — 
freilich noch zuſammengekrullt — auf dem Raſenplatz. Jeder Frühling iſt doch 
wie ein Geſchenk — meiſt ein unverdientes. Und bis die große Linde ſummt, 
dann ſitzt Ihr bei mir auf der Bank zwiſchen den Oleanderkübeln. 

Feinen norwegiſchen Hafer haben wir gebaut, der wird ſo hoch wie Schilf, 
der Klein-Föhrder Inſpektor preiſt ihn in allen Tönen. Die „Schwarze Kute“ 
wollte Baumann durchaus dränieren, aber ich hab' um ſie gekämpft wie um 
eine Königsbraut, Mucki ſoll ſeinen Sumpf und ſeine Libellen wiederfinden, 
ob mir's auch gegen mein landwirtſchaftliches Gewiſſen geht. 

In Klein-Föhrde hat ſich übrigens noch eine ſchöne Geſchichte zugetragen. 
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Nach der Einſegnung ging Henning — ganz Kammerherr und Johanniter — 
zum alten Puhlmann, der am ſelben Tag ſeine goldne Hochzeit beging, und 
wollt' ihm wohl recht was Leutſeliges ſagen über das eigenartige Zuſammen— 
treffen. Aber Puhlmann kam ihm zuvor, ſchüttelte ihm die Hand ſo recht ver— 
ſtändnisvoll und ſagte: „Ih Jott, gnäd'je Herr, ick weet et jo, wie ein tomut 
iſt, wenn man ſo fünfundtwantig Johr toſammgehuckt hat — da wird man et 
fo leid, fo leid! .. .“ 

Nun lebet wohl, meine lieben Kinder, und Brittchen ſoll ſich gleich nach dem 
Stübchen umtun, denn wenn ich reiſe, muß ich gleich reiſen, in drei Wochen 
muß ich zurück fein, da iſt Termin in Vormundſchaftsſachen für Heinzens kleine 
Bengels. Es iſt alles drunter und drüber, und die Frau Mama unpraftifc) 
und aufgeblaſen — ich muß aufpaſſen wie ein Schäferhund. 

Es ſehnt ſich recht nach Euch Euer alter Onkel Grahnſtedt. 

Eingelegter Zettel: Mein geliebtes Kind, ich wollte mich nicht telegraphiſch 
anſagen, das hätte Mucki ſtutzig gemacht, darum reiſe ich auch nicht ſofort. 
Aber ich denke, in drei Tagen. Der Sanitätsrat ſchreibt, es könnte ſich wohl 
noch einmal geben, auf einige Zeit, wenn keine Komplikation käme, die er aber 
nicht erwartet. Darauf laß uns hoffen, ohne Hoffnung iſt man ſchwach. Wenn 
er ſich nicht quält, der liebe Jung, dann iſt ja jeder Tag ein Geſchenk. Was 
kann ich Dir ſagen, mein Brittchen; beiß die Zähne zuſammen, je ruhiger Du 
biſt, deſto beſſer für ihn. Na, mit Dir iſt mir nicht bange, ich weiß, Du ſtehſt 
Deinen Mann. So drücke ich Dich an mein altes kummervolles Herz. Ich 
hab' den dummen Brief geſchrieben, damit Mucki nichts merkt und ein bißchen 
lachen ſoll — froh war mir nicht zumute. Aber was will man machen. — 
Stillhalten, wenn kämpfen nichts mehr hilft. Aber Dein Kummer iſt der 
größte, darum will ich nichts weiter ſagen. Alſo auf Wiederſehen, Donnerstag 
gegen abend denk ich, aber ich telegraphiere noch von Zürich aus. 

Die arme Gunda iſt ganz aufgelöſt; ſie dauert mich von Herzen. 

Dein getreuer Onkel Grahnſtedt. 
E war der erſte Abend geweſen; nur wenig Stunden früher waren Britta 
und Onkel Grahnſtedt angelangt. Der erſte Abend; man war ziemlich ſpät 
auseinandergegangen. Die beiden Alten ſchienen ſich wohl zu fühlen in Brittas 
Nähe. Wie ſich verfrorne, verregnete Vögel die geſträubten Federn zu glätten 
beginnen beim erſten Sonnenſtrahl. 

Tante Gunda war recht alt geworden. Ihre Unterlippe zitterte nervös, und 
ſie wiederholte den Schluß jedes Satzes, den Britta ſprach, und hatte etwas 
Behutſames bekommen, wodurch ſie ſich ſonſt nicht ausgezeichnet hatte; denn ſie 
verfiel wohl bisweilen in den alten Ton der Selbſtüberzeugung, brach dann aber 
plötzlich ab, mit zuckendem Mund, als wollte ſie ſagen: „Ich kann mich ja auch 
irren“. „Aber gewiß, Tantchen,“ ſagte Britta weich, „morgen wollen wir das 
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alles zuſammen überlegen, natürlich regt es dich auf. Aber vielleicht läßt ſich's 
doch in Ordnung bringen, wenn ich dir helfen kann, ich tu's ja ſo gerne.“ Ja, 
ſie würde neue Laſten zu tragen bekommen, und es war gut ſo. Die liebe, 
ſchmerzende Laſt war von ihr genommen, und es tat weh, wie wenn man ſich 
aufrichtet nach langem Bücken. Aber nun würde ſie ſich dies oder das aufladen, 
o gerne, gerne. 

Onkel Grahnſtedt trommelte auf den Tiſch, und nun pfiff er auch — ganz 
leiſe nur — den Hohenfriedberger zwiſchen den Zähnen. Das tat er immer, 
wenn er erregt war und ſich zuſammennehmen mußte. Tante warf ihm einen 
Blick zu und machte, was Mucki „das Geſicht der Herzogin von Olivarez“ ge— 
nannt haben würde. 

„Ach Onkelchen, pfeif doch lauter, wenn es Tante nicht ſtört,“ ſagte Britta. 
„Aber ſchwediſche und finniſche Märſche kann ich dich jetzt lehren, die ſind 
wundervoll, ich will ſie gleich kommen laſſen.“ Und dann erzählte ſie von Karen 
Sibelius' herrlichem Spiel. Darüber konnte ſie ruhig reden, ſie hatte es längſt 
in ſich verwunden, wie man Neſſeln zerdrückt; das brannte fie nicht mehr .. 
Da waren andre Dinge, vor denen ihr bangte; allerhand Unentrinnbares, das 
ſie ſich nicht auszudenken wagte: das Wiederſehen mit dem Boot am Fiſchkaſten, 
der Blick auf die blitzenden Mummeln, der dunkle Weg zwiſchen den Haſel— 
büſchen, am Gartenzaun, wo es immer nach verfaulten Blättern roch, die alte 
Sitzbank oben auf dem Hügel, hinter der ein Haſelbuſch ſtand (Hähnchen und 
Hühnchen gingen zuſammen auf den Nußberg, o ſtill davon!). Und dann die 
Sattelkammer und der Stalljunge, der ſechzig Jahr alt war und immer noch 
Stalljunge hieß; er war von Kind auf ein bißchen ſeltſam geweſen; was würde 
er ſagen, daß ſie nun allein zurückkehrte? So Kindiſche finden oft Worte, die 
einem durch und durch gehn. 

„Herr Paſtoohr ſſteht draußen in der Halle, er will aber durchaus nicht 
ſſtöhren“, ſagte Ida mit der hannöverſchen Klangfarbe. Britta war blaß ge— 
worden; ſie fürchtete ſich vor geiſtlichem Troſt; ſie hatte nun ſchon halbwege 
„Ordnung gemacht“, nun ſollte man nicht mehr daran zerren, ach, ſtille nur, ſtille! 

Sie ſtand auf. Draußen in der Halle, im Halbdunkel, ging die erſte Be— 
grüßung leichter vonſtatten. Aber der freundliche Mann war heute gar nicht 
paſtörlich. Die ſtillen traurigen Augen, die ſie zu ihm aufſchlug, erſchütterten 
ihn. „Sei getreu bis in den Tod“ — das war alles, was ihm in dem Augen— 
blick einfiel, und daß ſolche Treue ihren eignen Schmerz, aber auch ihren eignen 
Troſt in ſich ſchließt. „Gott helfe Ihnen, Gott helfe Ihnen, wir ſind ja alle zu 
Tode betrübt“, weiter ſagte er nichts. 

Dann war er hereingekommen. Britta hatte ihm Tee eingeſchenkt, Kuchen 
und Erdbeeren gereicht. Dazu war von dieſem und jenem die Rede geweſen, 
von der neuen Orgel, der Verlobung des Doktors, dem Kinderwaldheim, das 
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dieſen Sommer eröffnet werden ſollte. Sie ſprachen ein wenig haſtig, es follte 
keine Pauſe entſtehen, ſie wollten ſich weismachen, daß dieſer Abend nicht anders 
ſei als unzählige andre, die ſie ſo oft bei der Teemaſchine, mit dem Paſtor 
ſchwatzend, verbracht. Aber durch die Worte regte ſich das dumpfe Bewußt— 
ſein, daß unter dem allen ein großer Schmerz lag und wartete: einer von denen, 
die im erſten Morgendämmern aufwachen und ſich einem auf die Bruſt ſetzen, 
ſchwer und troſtlos. 

Nun hatte Britta der Tante auf deren Zimmer Gutenacht geſagt, wo ſo viel 
Tiſchchen und Deckchen waren und kleine Porzellanhunde auf den Etageren, 
und über dem Sofa, unter dem Chriſtus von Plockhorſt, all die Bilderchen von 
ihr und Mucki. Sie, ein weiches, zutunliches Kind, mit großen zärtlichen Augen, 
runden Schulterchen, die ſich aus dem weißen Kleidchen herausarbeiteten, und 
kleinen feſten, treuherzigen Händen, die ſich ein bißchen eiferſüchtig um Mucki 
legten, der, klein und ſpitz, in Sammetkittel oder ruſſiſcher Bluſe neben ihr ſaß 
auf hohem Schemel, wie ein junges, verfrornes Vögelchen; oder ſpäter, als 
Schüler und Konfirmand, ſpillerig und immer etwas müde, und ſchon mit 
dem Ausdruck im Geſicht, als begriffe er nicht recht, wozu die ganze Anſtrengung 
des Lebens nötig ſei. 

Tante begann in ihrer atemloſen Art von allerhand Häuslichem zu reden; 
plötzlich übermannte es ſie und ſie mußte ſich ſetzen, gerade auf das Sofa unter 
die vielen Bilderchen, und kleine, ſpärliche Altweibertränen rannen ihr in die 
Mundwinkel herab. Ach Gott, wie klein und hilflos ſie ausſah — es wurde 
Britta leicht, ſie zu umarmen und ihr tröſtend die bebenden Schultern zu ſtreicheln. 

Dann war Ida mit dem Apfeltee gekommen, und ſie hatten ſich getrennt. 
Raſch und ohne ſich umzublicken ging ſie durch die verödeten Fremdenzimmer, 
durch den großen hallenden Gartenſaal; da blieb ſie ſtehen. 

Das Mondlicht lag auf der Diele, eine breite ſilberne Lache, wie hingeſchüttet, 
und von den Wänden blickten die weißen Götterbüſten, träumeriſch, teilnahms— 
los. Da machte ſie raſch und leiſe die mittelſte der großen Glastüren auf und 
ſtand vorgebeugt und horchte auf das wohlbekannte Geſäuſel in den Baum— 
wipfeln. 

Die Pfade durchſchnitten ſilberweiß den fahlen Raſenplatz, die Büſche glänzten 
geiſterhaft auf einer Seite und verſanken mit der andern in Finſternis. Aber 
geradeaus, im Rondell, ſtand Fortuna über dem Gewirr ſcharfer dorniger 
Zweige, ſcharfer zackiger Schatten. Sie lächelte, ſie wandte den ſchlanken Hals; 
es war, als ob ſie Eile hätte; das rückwärts wehende Kleid ſpaltete ſich über dem 
Knie. Und ſie hielt das Füllhorn hoch empor über das Roſengeſtrüpp, das ſich 
mit langen dornigen Trieben nach ihr reckte. 

Britta ſchauerte: wann war ſie fortgegangen? Wann war ſie wiedergekehrt? 
Vor einem Jahr? Heute? Oder waren es hundert Jahre geweſen? 
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Lux aeterna luceat eis .. . die Worte hatten all die letzten Tage in ihr getönt 
und geſchwungen wie Glocken; es war mehr ihr Klang als ihr Sinn, der ſie ge— 
tröſtet; fie hatte ſich daran geklammert wie an goldne Säulen. Lux aeterna .. 
das klare Licht, das dort ſo früh kam und ſo ſpät ſchwand über den reinen 
Höhen! Dort war Mucki, dort hatten ſie ihn gelaſſen, der immer ins Licht, nie 
ins Dunkel hatte blicken mögen. Dort knoſpten nun ſchon die Alpenroſen, die 
winzigen Rinnſale ſchäumten an den Grashängen herab, die dunkelblauen 
Glockenblumen blühten in tiefſter Einſamkeit und raſchelten, wenn der Wind 
über ſie hinfuhr. Aber ſie ſah es wie durch ein Flimmern. Und die Geſichter 
auch, die ſie dort täglich geſehn — verſchwommen; die Stimmen — verklungen. 
Fremd geworden, jetzt ſchon? 

Laſſen ... fie hatte zwei⸗, nein, dreimal von ihm gehört, zwei Karten erſt 
und jetzt der Brief. Bisher ging es ihm gut. Das war genug; mehr wollte ſie 
nicht. Nur bißchen Atem holen, aber recht viel Arbeit doch, recht viel friedliche 
Sorgen wünſchte ſie ſich, ſo wie Mütter geſunder Kinder ſie haben mögen. 
Aber würde das nicht zu ſtill ſein, zu ſehr wie ein Hintergrund, auf dem die 
Gedanken allzu deutlich werden? Gedanken, Sehnſucht ... wer weiß. Einſt— 
weilen war ſie ja ganz ruhig, ſie wunderte ſich ſelbſt, wie ruhig alles verlaufen 
war. Ein weicher Hauch fuhr durch den Garten. Sie kannte ihn wohl, den 
ſtreichelnden Wind in den Laubkronen, den Linden und Pappeln und der ſchwarzen 
Allee rotblühender Kaſtanien. Sie kannte all das leiſe Klirren und Knarren in 
Stall und Scheune und den Geruch von Garten und Teich zu dieſer Stunde. 
Der Flieder war verblüht, aber die Jasminbüſche trieben ihren Duft weithin 
in die Nacht — ſüß — durchdringend — es ſchnitt ihr ins Herz: hier überall 
war Mucki ein kleiner Junge geweſen! 

Vom Hof her, kläglich, anſchwellend, kam das Gebrüll einer Kuh — der 
hatte man wohl das Kalb genommen: ſie kannte den dumpfen, verzweifelten Ton. 

Da war's, als höbe ſich der ſchwere Stein, mit dem ſie alles verſiegelt hatte; 
es flutete empor und quoll und quoll; ihre Hand umklammerte die Fenſterklinke, 
und ſie drückte die Stirn gegen den erhobenen Arm. So ſtand ſie in der ſilbernen 
Nacht, durchrüttelt von Schmerz, in heißen, verzweifelten Tränen. 

Sie hatte ſich wohl verſchlafen, denn als ſie aufwachte, ſaß Onkel Grahnſtedt 
an ihrem Bett. Sie reichte ihm die Hand, und er fuhr darüber hin mit ſeinen 
roten, verſchrumpelten Gichthänden. 

„Kindchen,“ ſagte er, ohne ſie anzuſehen, „das Leben hat ſeine Härten, daran 
iſt nicht zu tippen; aber nun iſt's einmal ſo. Man muß nur ſeinen Weg gehn 
und verſuchen, möglichſt wenig zu zertreten. Allmählich — ja es geht ein biſſel 
langſam damit — renkt ſich manches wieder ein, oder auch wir werden ein— 
gerenkt; es kommt ſchließlich aufs ſelbe heraus. Und dann — zuletzt — ſumma 
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ſummarum — war's doch wieder ſchön, wenn man auch nicht gerade von vorne 
anfangen möchte. Na — für ſolche Vogelperſpektiven bift du noch zu jung, und 
wirſt auch vermutlich eine ganz andre haben, wenn du mein liebliches Alter er— 
reicht haſt. Denn die Kirchtürme find von ſehr verſchiedener Höhe, und jeder 
Menſch ſitzt zuletzt auf einem andern und beguckt ſich, woran nichts mehr zu 
ändern iſt — und redet klug. 

Willſt du mir helfen, Kind? Hier iſt alles ein biſſel vor die Hunde gegangen 
in letzter Zeit; ich hatte keinen Spaß mehr an der Geſchichte, ſeit ich ahnte, daß 
der liebe Jung nichts mehr von haben würde. Aber das war Schlappigkeit von 
mir, denn Heinzen ſeine kleinen Strohköppe werden's auch einmal brauchen 
können, beſonders mit der Frau Mama, der aufgeblafnen Pute, die alles ver— 
lottern läßt. Hier ſoll es aber in Schick und Ordnung fein, wenn ich mal 's 
Buch zuklappe und die Schlüſſel abgebe, und Tante Gunda mir Hortenſien 
aufen Kopp pflanzt und mich alle Abend begießen kommt mit der Grünlackierten. 
Na ja, ich geh nun runter zu ihr. Haſt du gemerkt, wie fein wir jetzt mitein— 
ander auskommen? Ach Kindchen, wenn man ſich ſo ums ſelbe grämt — das iſt 
beſſer als Tiſchlerleim und die edelſten Vorſätze. Na, nu werd' ich dir Ida mit 
dem Kaffee ſchicken. Das Frauenzimmer geht mir fürchterlich auf die Nerven; 
immer nagt ſie an einem heimlichen Familienſchmerz und flötet. Wenn man 
ſie doch in'n Vogelbauer ſperren könnte und in die große Pappel hängen — ſie 
hat 'ne Stimme wie'n Pirol, und dann ſagt fie immer Nachtmahl für Abend— 
brot — wo ſie das nur her hat — es klingt ſo ſchauerlich, ich muß immer an 
Hinrichtung denken. Alſo Brittenkind, du trinkſt heute deinen Kaffee hier oben 
und faulenze erſt noch ein bißchen — nachher hol mich ab und wir gehn mal 
nach der Schonung auf'n Voßberg, die kleinen Tannen ſtrecken ſich gehörig, du 
wirſt auch deinen Spaß dran haben, und der norwegiſche Hafer — das iſt eine 
Pracht.“ . .. Damit ging Onkel zur Tür hinaus. 

Britta ſetzte ſich im Bett auf und ſchlang die Hände um die Knie. 

Die Sonne ſchien hell auf die verblichne großblumige Tapete, auf den ab— 
genutzten Teppich, den alten, blankpolierten Hausrat; ach und wie ſüß rochen 
Reſeda und Roſen auf dem Tiſch. 

Die Vaſe hatte gewiß Tante Gunda hingeſtellt, ſie war aus rotem Glas und 
ſtand ſonſt, mit andern Heiligtümern, in ihrer Servante. 

Im Hof wurden Leiterwagen hin- und hergeſchoben, und die Kühe brüllten; 
die Stalltür ſtand offen, und ſie rochen das friſche Grünfutter. So ein blauer 
Frühſommertag, mit weichen, runden Wölkchen, und die Saaten ſtanden alle 
gut und reichlich. Onkel Grahnſtedt! Wie lieb er's doch meinte, ach von jeher, ſo 
lange ſie denken konnte. Sie wollte tüchtig mit ihm arbeiten. Pflichttreue? Ach, 
ein dummes Wort; wenn man jemanden lieb hat, weiß man nichts von Pflichten. 

Ja, nun wollte fie ſich fertig machen und mit ihm nach derjungen Schonung gehn. 
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Henriette Feuerbach / Briefe an J. V. Widmann 


ls J. V. Widmann, damals ein jugendlicher Student von kaum 
zwanzig Jahren, Henriette Feuerbachs Haus in Heidelberg betrat 
(1862), war die ſchwergeprüfte Frau in hohem Maß dem Zu— 
ſammentreffen unglücklicher Verhältniſſe unterworfen. Nach 

grauſamer Enttäuſchung über den Ausgang der Verhandlungen 
mit Karlsruhe hatte ſie ihren Anſelm nach Rom zurückkehren laſſen. Ungewiß 
über ſein körperliches Befinden, voller Sorgen für der Stieftochter Emilie zarte 
Geſundheit, ängſtlich auch für das Ergehen ihrer erkrankten Nichte und des ihr 
allein gebliebenen Bruders Chriſtian, mußte ſie ſolche Gedanken verſchließen, 
um mit Muſikſtunden und kleinen ſchriftſtelleriſchen Arbeiten, verzichtend ſogar 
auf ein Dienſtmädchen, ſich durchzuhelfen. Während nun Anſelm durch die 
Beziehungen zu Schack der Weg freier wurde, Emilie als Märchendichterin 
Anerkennung fand, ſchaffte die Mutter neben ihrem Haushalt an den Er— 
gänzungen zu Oeſers Geſchichte der Poeſie, bereitete ihre Arbeiten über Us, 
Chronegk und Georg Forſter vor. 

Dieſe dunkle Zeit hat Widmann miterlebt. Seine Anhangiichket, die ſich 
bis zu Henriette Feuerbachs Tode erhielt und noch ſpäter in der Widmung des 
Dramas Oenone („dem Andenken der deutſchen Griechin“) öffentlich ausſprach, 
iſt von der vielfach zurückgewieſenen Frau hochgehalten worden, und ſo muntert 
ſie den Freund nach ſeiner Überſiedlung in die Schweiz an, ihr ſtets ſeine dich— 
teriſchen Verſuche vorzulegen. „Was meine früheren poetiſchen Verſuche betrifft,“ 
ſchreibt J. V. Widmann dem Herausgeber, „ſo iſt mir natürlich leid, daß 
gerade dieſe unbedeutenden Anfängerſachen eines Menſchen behandelt werden, 
der langſam, ſehr langſam reifend, erſt im ſpäteren Mannesalter die Werke 
hervorgebracht hat, auf denen er gern mit ſeinem Namen ſteht. Aber dieſe 
freundlichen Urteile liegen nun einmal in der Natur des Verhältniſſes der treff— 
lichen Frau zu dem jungen Studenten, der in ſeinen Mannesjahren durch die 
Familie, für die er zu ſorgen hatte und durch das Schulamt, das ihm über— 
tragen worden, in feinem Schaffen lange gehemmt blieb.“ Das Drama Iyhi— 
genie in Delphi, die Dichtungen „Parcival“ und „Buddha“, die Manuffript 
gebliebene Komödie „die Maulwürfe“, die Novelle „die geiſtliche Sirene“, das 
ſpäter von Götz komponierte Libretto der oftmals aufgeführten Oper „der Wider— 
ſpenſtigen Zähmung“ und andere Arbeiten wurden in Heidelberg durchgeſehen 
und mit offener Kritik bedacht. Und neben dieſer ernſten Ausſprache ſtehen 
Außerungen menſchlicher Teilnahme, die mit beſonderer Rührung ergreifen, 
wenn wir bedenken, wie ſchwer es der Schreiberin werden mußte, ſich von den 
Stimmungen zu befreien, die ihr felbftlofes Weſen nur einer Richtung — dem 
Schickſal des Sohnes — ſich zuzuwenden zwangen. 
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Mein lieber junger Freund! Heidelberg d. 18 ten Juni 1864. 

Das Couvert wird Ihnen ſchon von außen ſagen, daß alle Ihre ſchwarzen 
Befürchtungen kaum ſchwarz genug ſind um die Wirklichkeit zu erreichen. Ich 
habe meinen einzigen Bruder und ſeine Tochter, meine einzige Nichte, innerhalb 
einer Woche verloren, den erſten nach kurzem, die andere nach langem qualvollen 
Leiden. Dann bin ich krank geweſen und habe mich auch jezt noch nicht ganz 
erholt, wenigſtens gemüthlich nicht. Die Eindrücke waren ſo heftig und ſchreck— 
lich und der Kummer iſt ſo tief und nachhaltig, daß ſich ein grauer Schleier 
vor meine Augen gezogen hat, durch den ich die ganze Welt mit allem Schönen 
Lieben Herrlichen nur halb und die Hälfte nur ganz getrübt anſchauen kann. 
Gegenwärtig iſt es nur der Verſtand der zum Leben Hülfe leiſtet, und ich fühle 
dieſe Hülfe wohl ſchätzbar aber wenig tröſtlich. Wie lange ich brauchen werde 
um dieſen Sturm zu verwinden und innerlich zu verarbeiten, darüber bin ich 
noch ganz ahnungslos. Mir wills vorkommen als würde es gar nicht mehr 
anders, aber hoffentlich iſt das nur krankhaftes Gefühl. 

Nach dieſer gründlichen und vollſtändigen Entſchuldigung will ich Ihnen 
ſagen, daß mich Ihr erſter und der heute empfangene Brief trotz allem Gram 
doch ſehr gefreut und wohlthätig berührt haben. Ich habe nur nicht recht Kraft 
es aus zuſprechen, aber die Erkenntnis und das Verſtändnis und die Freude an 
Ihrem friſchen jugendlich naiven poetiſchen Gefühl iſt doch noch vorhanden, und 
es war recht lieb und geſcheut von Ihnen, daß Sie mir in meine Dämmerung 
ein wenig von Ihrem Sonnenſchein geſchickt haben. Laſſen Sie ſich nun eben 
das Stückchen Schlagſchatten nicht verdrießen, das Ihnen dieſer Brief bringt. 

Ihr Reiſebericht iſt ganz allerliebſt und eigentlich zu gut um in einem Privat— 
brief zu ſtehen. Ich will ihn herausſchreiben und zur Unterhaltung etwas ab— 
gerundet, Ihnen wiederſchicken, dann kann er Ihr Reiſecapital auf würdige 
Weiſe vermehren. Den Aufſatz in der Gartenlaube habe ich nicht geleſen. Ich 
habe aber gleiches Schickſal mit einer Recenſion der Starkſchen Niobe in den 
Grenzboten gehabt. — Sie haben den Kopf abgeſchnitten und das Ding dann 
ganz vorbereitungslos mit der Piſtole in die Offentlichkeit geſchoſſen. Ich freue 
mich über Ihre kühnen Pläne und kann Ihnen ſagen, daß Sie ein recht glück— 
licher Menſch ſind, wenn Sie es nicht ſchon von ſelbſt wiſſen. 

Was die Iphigenie betrifft, ſo hat Ihr Freund vom völlig antiken Stand— 
punkt vielleicht recht, aber es kann ſich doch kein Moderner denken, eine antike 
Tragödie zu ſchreiben. Er behandelt eben (im modernen Sinn auf entſprechende 
Weiſe) einen antiken Stoff. — Ich finde nach meinem Gefühl keinen Fehler 
in dem dramatiſchen Effect des Nichtwiſſens, der allerdings in der Realität 
nicht beſteht, weil jedermann es weiß — was freilich, beiläufig geſagt, keine Ent— 
ſchuldigung für die Anlage des Drama ſein dürfte. Ich freue mich Ihren 
Freund geſund zu wiſſen. 
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Emiliens Märchen find im Gewande eines Schulkatechismus elendiglich 
erſchienen, ſie werden demnächſt ein Exemplar von ihr erhalten, unter der Be— 
dingung daß Sie wenn möglich zu dem unſterblichen Ruhm desſelben bei— 
tragen mögen. Können Sie mir die Novelle nicht ſchicken, wenn ſie ge— 
druckt iſt? 

Rom! Ja — wenn ich ſo gute Erwerbsreiſequellen hätte, wie Sie. Ich 
möchte wohl den Winter ſo etwas Großes brauchen — aber es geht nicht. 
Schreiben Sie mir recht bald wieder — Sie thun ein gutes Werk. Uz und 
Cronegk? Dreimal O. keine Zeile! 

Mit den beſten treulichſten Grüßen Henriette Feuerbach. 


Heidelberg 8t. Dec. 64. 

Ich gehe ordentlich mit Sorge daran Ihren lezten lieben und reichen Brief 
nebſt Beilage zu beantworten, weil in den kurzen Blättern ein ſo gewaltiges 
Stück verhängnisvolles Schickſal eingeſchloſſen iſt. Meiner herzlichen Theil— 
nahme ſind Sie verſichert und es wäre jedes Wort darüber überflüſſig. So 
will ich Ihnen denn nach meinem beſten Wiſſen und ſorgfältigſten Einſicht in 
aller Wahrhaftigkeit antworten, was ich auf Ihren Brief zu ſagen weiß. 

Sie ſind noch ſehr jung, lieber Herr Widmann, um ſich zu verloben, indeſſen 
kenne ich hier die Verhältniſſe nicht, und es bleibt mir wirklich gar nichts übrig 
als Ihnen meine aufrichtigſten Glückwünſche zu ſagen, die ich Ihnen vielleicht 
in einigen Jahren lieber und mit größerer Zuverſicht ausgeſprochen hätte, die 
aber deshalb nicht weniger treu und gut gemeint ſind. 

Auch der Iphigenie hätte ich wohl noch etwas Zeit gewünſcht — ein ſo 
großer Stoff fällt ſchwer ins Gewicht und bedarf wohl einer reifen und treuen 
innerlichen Vertiefung. Auch dazu ſind Sie noch ſehr jung, mein lieber Freund 
— aber wie denn das Eine das Andere nach ſich zieht, ſo muß man der antiken 
Brautjungfer denn auch ſeinen beſten Segen geben zu ihren Auftreten in der 
Offentlichkeit. Daß Sie meiner dabei freundlich gedenken wollen, iſt ſehr lieb 
von Ihnen, und ich nehme es auch ſehr gerne an, wenn Sie mir dabei eine 
kleine, vielleicht capriziöſe, demungeachtet aber für mich individuell wichtige Be— 
dingung erlauben wollen. Es iſt nehmlich für mich ganz unüberwindlich, meinen 
Namen ohne ein unangenehmes Gefühl, gedruckt zu ſehen. Dieſe Abneigung iſt 
ſo ſtark, daß ich das Ende der Biographie Feuerbachs deshalb nur immer mit 
Widerwillen anſehen kann. (Mein Name wurde damals ohne mein Wiſſen 
mit gedruckt.) Wollen Sie die Anfangsbuchſtaben nehmen, ſo iſt mirs recht. 
Außerdem aber habe ich Ihnen einen beſſern Rath zu geben, der für Ihr Ge— 
dicht und für Sie erſprießlicher ſein dürfte. — Dedicieren Sie die Iphigenie 
Ihrem Lehrer und Freund Wackernagel. — Was mich betrifft, ſo iſt mir Ihre 
Abſicht ſo werth und erfreulich, als es nur immer die Ausführung ſein könnte. 
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— Thun Sie indeß wie Sie es für das Beſte halten. Auf die eine wie auf 
die andere Weiſe werde ich Ihr Werk mit der lebendigſten Theilnahme empfangen 
und danke Ihnen einſtweilen im Voraus für die Geſinnung in welcher Sie das 
Buch mir widmen wollen. 

Nun die Novelle. — Der Anfang iſt ſchön und echt novelliſtiſch — die 
Ver- und Entwicklung aber ſcheint mir zu aphoriſtiſch und flüchtig. Mich dünkt 
der Gegenſtand hätte einer eingehenden innerlichen Verarbeitung bedurft, die 
Perſonen einer individuelleren Charakteriſtik. Daß Sie, als Sie dieſe Novelle 
ſchrieben, der Pſychologie der Leidenſchaft noch nicht gewachſen waren, wird 
Ihnen kein vernünftiger Menſch zum Vorwurf machen. Aber es iſt doch ein 
wenig Schade um den pikanten Stoff, daß Sie ihn nicht breiter und tiefer an— 
gelegt haben. Sie ſehen ich verläugne mein altes Amt nicht. — Es ſei dies 
auch nur ſo beiläufig geſagt und wenn ich Ihnen für Ihre Poeſie einen Rath 
zu geben hätte, ſo wäre es nur der: recht tief zu graben nach dem Schatz der 
menſchlichen Wahrheit, um ſo tiefer und vorſichtiger, je leichter es Ihnen wird 
der dichteriſchen Empfindung Ausdruck zu geben. Es iſt dies eine geſegnete 
und zugleich gefährliche Gabe. Indem ich dies in Zuſammenhang mit der 

tovelle ſage klingt es ſchwerfällig und pedantiſch. — Als allgemeine Bemer— 
kung mag es einige Richtigkeit haben. Sich ſchwer machen, was Einem der 
Himmel leicht machte, und umgekehrt, iſt zuweilen heilſam und weiſe. 

Und nun — mit Zögern und Widerſtreben komme ich auf den Abſchnitt 
Ihres Briefes, der von Ihrem unglücklichen Freunde handelt, und von dem ich 
nachhaltig ſchmerzlich erſchüttert und ergriffen ward. Was ſoll ich ſagen? — 
Mir erſcheint der unſelige junge Mann nach ſeinem Briefe vollſtändig erkrankt 
— ich finde kein geſundes Gefühl in dieſen ſchmerzvollen Zeilen. Wie weit hier 
wirklich verhängtes oder krankhaft phantaſtiſches Leid im Spiel iſt, vermag ich 
nicht im Einzelnen zu unterſcheiden, jedenfalls iſt der Ausdruck mehr dem 
lezteren zugehörig. — Ein maßloſer Ehrgeiz ſcheint die Hauptſtimme zu führen 
— vielleicht auch eine tiefliegende ſorgfältig verſteckte jugendliche Leidenſchaft. 
Iſt es eine von dieſen beiden menſchlichen mächtigen Triebfedern, dann iſt wohl 
noch zu hoffen, daß eine Abklärung eintritt, vielleicht nach langem Weg — im 
andern Falle wüßte ich nichts als abſolute Geiſteskrankheit zu prophezeihen. 
Welchen Beruf er ſich auferlegt hat, vermag ich nicht zu enträtſeln. — Die 
Ausdrücke weiſen auf eine ganz außergewöhnliche Lebenslage hin — daß er als 
Wärter in ein Irrenhaus oder Gefängnis gegangen? (denn religiöſe Miſſion iſt 
es nicht). So etwas begreift niemand beſſer als ich, aber ich begreife es nur als 
einen Entſchluß, der in der Reife der Jahre mit Ruhe und Klarheit gefaßt 
werden müßte. Für einen jungen Menſchen iſt der bloße Gedanke ſchon Wahn— 
ſinn. Iſt er nach Amerika in die Spitäler — oder zu irgend einer Verbrecher— 
colonie? Es müßten doch Spuren ſeines Weges aufgefunden worden ſein. 
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Schreiben Sie mir ja was Sie hören — aber ich fürchte es wird nichts 
Gutes ſein. Wie traurig auch die häuslichen Verhältniſſe ſein mochten — für 
ein junges geſundes Talent bleiben hundert Auswege. Hat es Leſſing und haben 
es hundert andere beſſer gehabt? Aber freilich — was der klaren heitern Tat— 
kraft zu überwinden gelingt, daran muß die düſtere phantaſtiſche Schwärmerei 
im Mißverſtändnis des eigenen ſelbſt ſcheitern. Ich kann nicht ausdrücken mit 
welch unſäglichen Mitleid ich an dies Schickſal denken muß. Schreiben Sie 
mir bald was man von ihm weiß. 

Von mir iſt nicht viel Gutes zu ſagen. Ich bin immer ein wenig unwohl 
an allerlei größern und kleinern Übeln leidend, wie ſie das Alter mit ſich bringt, 
das mir gerade nicht ſehr freundlich, aber trotzdem nicht unwillkommen 
entgegenkommen ift. Sagen Sie Frl. Keſtner, wenn Sie fie ſehen 1000 treue 
Grüße. — Ich ſchreibe in dieſem Jahre noch. — Bisher iſt es mir ſchwer 
geworden ausführlich zu ſchreiben. — Auch mit dieſem Brief iſt es mir ſo 
gegangen und ich habe auch nur ganz unvollkommen herausgebracht, was ich 
eigentlich ſagen wollte. Es kommt mir faſt unmöglich vor meine wenigen 
Goldſtücke in kleine Münze umzuſetzen was für den Verkehr doch noth— 
wendig iſt. Emilie dankt ſehr für die Sorge die Sie ihren Märchen ſchenken. 
Es iſt auch gut genug angewandt, denn der Verleger dreht ſich fortwährend 
um ein tiefes Loch herum, welches Bankerott heißt. Schließlich fällt er doch 
hinein. 

Ihre Reiſe, mit der ich hätte anfangen ſollen, hat mich erfreut und vergnügt. 

Grüßen Sie Ihre verehrten Eltern und Ihre Schweſter. — Mit herzlicher 
Freundſchaft Henriette Feuerbach. 


Lieber Herr Widmann! Heidelberg, 7. Sept. 1865. 

Kaum weiß ich wie ich anfangen ſoll, mich bei Ihnen zu entſchuldigen und 
noch weniger ließe ſich ein Ende finden, wenn ich nicht Ihrer Freundſchaft zu— 
muthen dürfte, die ganze ſchlimme Schuld durch einen großmüthigen Act zu 
vernichten. Der Sommer iſt wie eine Sturmfluth über mich weggegangen und 
meine Kräfte ſind vom täglichen Leben ſo völlig verſchlungen worden, daß ich 
alles Andere vorübergehen und folglich auch über mich ergehen ließ — Jeder thut 
was er kann — nicht mehr. 

Wie herzlichen Antheil ich an Ihrem Glück nehme, brauche ich Ihnen wohl 
nicht erſt zu verſichern. Und man muß ſich auch doppelt darüber freuen, weil 
Sie auf ſo gar ſeltene Weiſe begünſtigt ſind. Wenn ich dagegen die Kämpfe 
und ſchwierigen Lebenswege betrachte, durch welche ſo viele, ja faſt alle mir 
Naheſtehenden ſich emporarbeiten müſſen, ſo erſcheint mir Ihre vom Glück ge— 
tragene Jugend faſt wunderſam. Indeſſen mögen Sie das frühe Glück der 
Liebe und die Freude gelungenen Schriftſtellerthums wohl vor vielen Andern 


1699 


verdienen und durch Ihr reines kindliches Gemüth und warum ſoll es auch nicht 
einmal einem guten Menſchen gut gehen dürfen? 

Für Ihre Iphigenie habe ich Ihnen noch herzlich zu danken. Ich habe fie 
nochmals ſorgfältig geleſen und kann Ihnen aufrichtig Glück wünſchen zu der 
wohlgelungenen Arbeit. Im Ganzen iſt der Eindruck derſelbe geblieben, den 
ich ſchon das erſtemal nach dem Vorleſen hatte. — Der Boden iſt mir ein 
wenig zu kahl, auf dem die Geſtalten ſtatuengleich auftreten, und ich möchte, 
daß der Tempel durch die Bäume ſchimmerte, d. h. im geiſtigen Sinne. Der 
Erasmus iſt ganz ergötzlich, einen eigentlichen Kunſtwerth legen Sie ja ſelbſt 
nicht darauf. Ich freue mich auf Neues. 

Nun ein paar Wörtchen von mir, obſchon ich wenig zu ſagen weiß, denn ich 
bin mir im Gedränge der lezten Wochen und Monate beinahe ganz abhanden 
gekommen. Anſelms Daſein war eine große und tiefe Freude, aber ſeine gewalt— 
thätig liebenswürdige Natur zehrt alles auf, was in ſeine Nähe kommt. Man 
kann nichts thun als ſich aufgeben und mit dem Strom ſchwimmen. — Denken 
Sie ſich dabei meine enge Wohnung und Bedienungsloſigkeit, fo können Sie 
ermeſſen, wie ich mit Kopf, Herzen und Händen in Anſpruch genommen war. 
Anſelm will nächſtes Jahr wiederkommen — dann wollen wir uns bequemer 
einrichten. 

Emilie erlebt die Freude einer zweiten vermehrten Auflage und hofft ſehr auf 
Ihre Poſaune. — Bei mir ſchweigt Alles. — Ich bin vor lauter für Andere 
leben vollſtändig dumm geworden. — Ob ichs bleibe, das müſſen wir erwarten. 
Grüßen Sie Alle die lieben Ihrigen, Eltern, Geſchwiſter und Braut und ſeien 
Sie meiner herzlichſten Freundſchaft verſichert. Ss: 


Mein lieber Freund! Heidelberg, d. 20. Nov. 67. 

Ich will heute ausnahmsweiſe gleich antworten, weil ich in den nächſten 
Wochen ſchwerlich Zeit haben werde, da Anſelm kommt, um dann für den Reſt 
des Winters nach Rom zu gehen. 

Ihre Nachricht über den Erfolg der Oper erfreut mich ſehr, und ich kann 
mir die Botſchaft von Levi jetzt gut erklären. Ich habe etwas höhniſch geant— 
wortet, wie es ſich eben ergab. Brahms hat ſein liebenswürdiges Urtheil meinem 
Sohne geſagt, und der Wortlaut iſt ſo roh, daß ich ihn Ihnen nicht mit— 
theilen mochte. 

Was nun eben die Bezähmte betrifft, ſo treibe ich mich ſeit vier Wochen 
herum, ob ich es Ihnen ſagen darf, daß ich zwei kleine Anſtände, einen muſika— 
liſchen und einen poetiſchen habe. Endlich iſt es aber doch am Beſten, herzhaft 
aufrichtig zu ſein, und ſo will ich es wagen, Ihnen zu geſtehen, daß: 

Der Schluß der großen Petruchioarie im erſten Akt mich ein wenig geſtört 
hat; und zwar ſchien mir die etwas materielle Art der Malerei im Biegen und 
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Brechen nicht ganz im Ton mit dem freien Geiſtesausdruck der ganzen Muſik 
zu ſtimmen. 

Zweitens hat mir die Schneiderſcene nach der Arie Katharinens im vierten 
Akt wehe gethan. Ich hätte gewünſcht, daß dieſer unmittelbare und tiefſte 
Seelenlaut ausklingen dürfte und einfach übergehen in die über alle Beſchreibung 
ſchöne und feine Sonne- und Mondſcene. Ich kann mir ganz gut die Reflexions- 
gründe ſagen, welche Sie zu dieſer Anordnung vermocht hat, demungeachtet aber 
über den Eindruck nicht hinauskommen. 

Nicht wahr, Sie ſehen in dieſer Offenheit nicht eine anmaßende und voreilige 
Kritik, ſondern nur die Liebe, die ich zu dem Werke habe, das mir eine Herzens— 
ſache geworden iſt. 

Uber Ihre Amtsangelegenheiten bin ich beruhigt. An Heidelberg habe ich 
gedacht, gleich als Sie mir mündliche Mittheilung machten. Es käme darauf 
an, welche Stellung Sie eigentlich wünſchen. Im Ganzen iſt der gegenwärtige 
Moment ein ſchwieriger. Die Univerſität in voller Decadence, von der Zank— 
ſucht der Profeſſoren unterwühlt. Das Lyceum, welches ganz verrottet war, 
wird von einem ſehr ſtrengen norddeutſchen Director zuſammengeflickt. Freie Re— 
ligionsanſichten und Demokratenhaß wären hier ganz am Platze, das würde 
nicht ſtören, wohl aber vielleicht der Gelehrten Hochmuth. Ihre Schule gilt in 
ganz Deutſchland als Muſterſchule. Wenn Sie eine ſolche Stelle haben wollten, 
könnte ich höchſten Ortes anklopfen, wo man übrigens orthodox iſt, was aber 
vielleicht zu überwinden ſein würde. — Hier ſoll eine Töchterſchule eingerichtet 
werden — aber wer weiß wann! Sie ſchreiben mir wohl gelegentlich darüber. 

Ihre Demokratenſeufzer habe ich gut verſtanden. Ich habe noch nie einen 
Demokraten kennen gelernt, der das geringſte Kunſtgefühl beſeſſen hätte. — 

Und nun herzlichen Gruß an die lieben Ihrigen v. J. H. Feuerbach. 


Lieber Herr Widmann! Holbg, 12. Jan 68. 

So ſchwer mir in meiner gegenwärtigen Verfaſſung das Schreiben an— 
kommt, ſo ſollen Sie doch einen Brief haben, in welchem ich verſuchen will, 
Ihnen von meiner Meinung oder von meinem Gefühl über Ihre neueſten 
poetiſchen Werke Rechenſchaft zu geben, vorausſchicken muß ich indeß, daß 
von einem maßgebenden Urtheil hier nicht die Rede ſein kann. Ich ſelbſt bin 
weit entfernt, mir ein ſolches zuzutrauen und wünſche auch gar nicht, daß Andere 
dies thun möchten, um ſo mehr, als ich in meiner Anſicht über Dinge ſolcher 
Art, die mir nahe liegen, leicht in eine ängſtliche Wortklauberei verfalle. Was 
ich Ihnen ſchreibe, das iſt, als wenn es mich ſelbſt beträfe und bedarf zur 
Klarheit und Feſtſtellung eine tiefere Einſicht und größere Erfahrung als ich beſitze. 

Daß der Parcival mir nicht gefallen will, hat Ihnen Ihr Freund geſchrieben. 
Ich habe das Gefühl, als ſei das Gedicht nicht aus poetiſcher Inſpiration, 
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fondern aus einem Akt der Reflexion und des Willens entſprungen, die nicht 
ausgereicht haben, die menſchlich höchſte und größte Grundidee künſtleriſch zu 
bewältigen. Die Erfindung ſcheint mir den gewählten Gegenſtand nur ober- 
flächlich zu berühren, darüber hinzugleiten, anſtatt ihn in der Tiefe zu faſſen. 
Obgleich ſich Ihr poetiſches Talent auch hier nicht verläugnet, ſo ſind doch dieſe 
unſichern und etwas rohen Conturen nicht geeignet, die ganze Fülle von Leiden— 
ſchaft und von Weisheit zu faſſen, welche ein das ganze Leben der Menſchheit 
umfaſſender Stoff erfordert. Ich kann die drei Schlöſſer für keine glückliche 
Erfindung halten — der dämoniſche Klingsohr erſcheint nur als Libertin und 
der Schluß ſcheint mir beſonders in ſo fern verfehlt als Parcival ſeiner Welt— 
beglückung gar kein Opfer zu bringen hat. Auch an der Form muß ich Anſtoß 
nehmen. Das klaſſiſche Versmaß bedarf einer ſorgfältigen Behandlung, und oft 
wollten mir Ihre Octaven wie eilig verſificirte Proſa erſcheinen. Wenn Sie 
mich alſo fragen, ob ich das Werk für den Druck reif halte, ſo muß ich „nein“ 
ſagen. Doch nicht bedingungslos und für immer. Idee und Stoff iſt einer 
ſtrengeren Bearbeitung werth. Ich würde Ihnen rathen, das Gedicht ein halbes 
Jahr ruhen zu laſſen und wenn Sie es dann wieder vornehmen, werde ich 
Ihnen nichts mehr zu ſagen brauchen. 

Einen ganz andern Eindruck haben mir Ihre „Maulwürfe“ gemacht, die 
ich ſehr bedeutend finde, von großer Kraft und Innerlichkeit. Nur verliert ſich 
Ihre Satyre zuweilen ins Pasquill und wird dadurch enge und unrein, was 
beſonders im erſten Akt zu beklagen iſt. So wie ſich der Horizont erweitert und 
Sie ſich zur zürnenden oder ſpaßhaften Ironie erheben, geht dem Leſer das 
Herz auf und er freut ſich, reine Geiſtesluft zu athmen. Ich glaube, daß Ihre 
Dichtung nicht verlieren würde, wenn Sie einige Stufen in der Aſthetik hinan— 
ſteigen, perſönliche Bitterkeiten verbannen, Derbheiten, die nicht durch die Er— 
findung des Stückes bedingt ſind und deshalb als unliebſame Liebhabereien er— 
ſcheinen, verſchwinden machen, überhaupt Ihrer Komödie die Geiſtesweite 
gönnen wollten, die ſie im Keim ſchon in ſich trägt, und die Sie ihr durch 
willkürliche unſchöne Zuthaten ein wenig verkümmern. Das kecke freie Spiel 
des Humors, welches an große unvergängliche Muſter erinnert, wird dadurch 
nur um ſo größeren Raum gewinnen. 

Nehmen Sie meine aufrichtigen Worte freundlich auf, lieber Herr Widmann. 
Sie kommen aus gutem Herzen und aus der herzlichſten Theilnahme. Was Sie 
davon brauchen können, müſſen Sie ſelbſt wiſſen. Der Dichter iſt doch zuletzt 
der beſte Kritiker ſeines Werkes. Habe ich mit meinem Tadel Unrecht, — 
deſto beſſer! Ich würde die erſte fein, die ſich darüber freut, —. Im andern 
Fall denken Sie, daß es noch keinem leicht geworden iſt, den Weg zur Kunſt— 
vollendung zu wandeln und werden Sie nicht müde und nicht muthlos! 


Herzlich grüßt 
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Mein lieber Freund! Heidelberg 20 Mai 1869. 

Wenn Sie meinen Dank und meine Freude über Ihren lezten Brief nach 
meiner ſpäten Antwort bemeſſen, dann freilich gibt es ein kaum auszugleichendes 
Mißverſtändnis. — Damals wollte ich Ihnen den nächſten Tag antworten, 
weil Ihr Brief in meinen Gedankengang paßte, als wäre er die Antwort auf 
einen, den ich Ihnen in Gedanken geſchrieben hatte. — Sie ſehen der Leutnant 
war nicht ohne, wenn gleich die bairiſche Uniform ſonſt nicht eben das paſſendſte 
Koſtüm für irgend eine gemüthliche oder poetiſche Sympathie iſt. 

Meine Entſchuldigung oder vielmehr Erklärung wird Ihnen als gültig er— 
ſcheinen. Ich habe nicht geſchrieben, obſchon ich ſeit Monaten täglich wollte, 
weil ich ein wenig nerven- und gemüthskrank war. Es koſtete mich eine furcht— 
bare Anſtrengung meine Gedanken zu ſammeln und eine Art von verzweiflungs— 
voller Feigheit ließ mich vor dem Briefpapier fliehen, wenn es ein innerliches 
Zuſammennehmen und nicht nur einen formellen Geſchäftsbrief galt. Ich bin 
noch nicht ganz geſund, aber doch auf dem Wege zur Geneſung. Denken Sie, 
daß ich ſieben Monate beinahe ſchlaflos war, und die lezte Zeit ganze Nächte 
hindurch in meinem Kopfe ſprechen hörte, zuletzt auch hinter den Wänden, auf 
der Straße u. ſ. w. Ich ſtehe jetzt unter ärztlicher Controlle und hoffe mich dem 
Leben wieder zuwenden zu können. Eines der erſten Zeichen dieſer Umkehr zum 
Lichte iſt, daß ich Ihnen, beſter Herr Widmann, ſchreibe und Ihnen recht aus 
tiefſtem Seelengrund ſage, daß wir Freunde fürs Leben ſind. 

Die Wendung Ihres Schickſals zum weiblichen Erziehungsamt hat mich 
ganz außerordentlich intereſſiert und erfreut. Ihr Beruf iſt gerade jetzt doppelt 
wichtig und einflußreich und wollte man ſich Zeit nehmen, ſo würden ſich eine 
Menge Fragen daran knüpfen, die jedoch für heute außerhalb des Zweckes dieſes 
Briefes liegen, weil ich doch nur für Sie ſelbſt Zeit haben will. Eigentlich ſind 
Sie ein merkwürdiges Glückskind, die Fluth trägt Sie bequem, da wo Sie 
hingehören, und Sie brauchen weder zu rudern noch zu ſchwimmen, viel weniger 
mit dem Ertrinken zu kämpfen wie Andere. — Sie haben nie nöthig gehabt etwas 
gewaltſam zu erſtreben, es bietet ſich Alles von ſelbſt. Vielleicht liegt das Ge— 
lingen aber doch nur in Ihnen ſelbſt, und Sie ſind einer von den Wenigen 
die von Natur aus ſagen können, was der Dichter ſagt: 

Lerne nur das Glück ergreifen, 

Denn das Glück iſt immer da. — 
Wers lernen muß — für den iſt es aber ſchwer und man kommt mit grauen 
Haaren aus der Schule. 

Wie anders geht es meinem Sohne! Der zappelt und wehrt ſich und läuft 
Sturm und verzweifelt und ermannt ſich wieder. Faſt dürfte man ſagen das 
Unglück iſt überall da. — Übrigens ſteht Anſelm jetzt an einem ganz verhäng— 
nisvollen Punkte. — Das große Gaſtmahl wird dieſen Sommer in München 
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erfcheinen. Ich glaube, daß dieſer Moment über Leben und Tod entſcheidet, 
denn wenn ihn dieſes Werk nicht aufwärts trägt und ſeine Exiſtenz auch äußer— 
lich auf den Gipfel hebt, dann liegt der Abgrund der Hoffnungsloſigkeit ſehr nahe. 

Mit Emilie iſt es beim Alten — Es geht leidlich. 

Ich habe den Winter wenig arbeiten können. Eine neue Oeſerauflage — 
das iſt alles für das lezte Jahr. Ich will Ihnen das Unglücksbuch ſchicken, 
wenn es erſchienen iſt. Forſter zappelt im Kaſten und will heraus — ich bin 
kraftlos. Bei Gelegenheit bitte ich Sie, die Forſterſchen Papiere auf der Berner 
Bibliothek anzuſehen und mir zu ſchreiben, was es eigentlich iſt. Ich denke daran 
zu gehen, ſo wie ich mich ein wenig wohler und muthiger fühle. Der böſe Ner— 
vendruck hat die Gedankenarbeit völlig in Verwirrung gebracht. Vor vier Wochen 
noch hätte ich Ihnen nicht ſchreiben können wie heute. Hoffen wir! 

Was macht Ihre Dichterfeder? Neulich habe ich Ihre Iphigenie wieder ge— 
leſen, wobei ich fand, daß ſie wie edler Wein jedes Jahr beſſer und reiner wirkt. 
Es iſt das edelſte Erzeugnis der neuen Literatur in dieſer Gattung, ſollte ich 
denken. Ich möchte ſo gerne wiſſen, was aus dem Luſtſpiel geworden iſt, welches 
Sie mir mittheilten. Ich hatte viele Hoffnung darauf geſetzt und nun weiß ich — 
freilich durch meine Schuld ſeit lange nicht mehr, was Sie treiben und 
ſchaffen. — Iſt der Parcival gedruckt, das Buddhagedicht vorgeſchritten? Bitte, 
laſſen Sie mich nachkommen. Ich bin vielleicht manchmal ängſtlich und eng— 
herzig in der Kritik, aber meine Theilnahme iſt doch die herzlichſte und wärmſte, 
die Sie finden können. 

Nun habe ich noch etwas auf dem Herzen. In Arolſen — ehemals fürſtl. 
Waldeck ſchmachtet ein verdienter geiſtreicher Mann unter pietiſtiſcher Direktion an 
der Bürgerſchule. Neuere Sprachen und Literatur ſind ſein Fach. Sie kennen 
ihn aus den Blättern für literariſche Unterhaltung, er hat auch viel Selbſtändiges 
geſchrieben. Italieniſch iſt wie ſeine Mutterſprache. Wiſſen Sie keine Stelle 
für ihn in der Schweiz? 

Und nun bin ich auf der achten Seite. Der erſte Brief ſeit vorigem Herbſt, 
der ſo lange gediehen iſt. — 

Ach — lieber Herr Widmann, ich habe recht viel gelitten. Die Spuren 
werde ich doch ſchwerlich verwinden können. Wer weiß ob ich zu einer Geiſtes— 
arbeit je noch fähig bin! 

Grüßen Sie Ihre liebe Frau auf das Herzlichſte von mir. — Schließlich 
iſt ſie doch die Summe Ihres Glückes. Ich ſehe das ſehr ein und freue mich 
deſſen. 

Leben Sie recht wohl und bitte, vergelten Sie nicht Gleiches mit Gleichem. 

In herzlicher unveränderter Freundſchaft Henriette Feuerbach 

Sehen Sie ſich doch das Requiem von Brahms an. Mich dünkt das größte 
muſikaliſche Werk der Gegenwart. 
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Heidelberg 20 Okt. 69. 

Mein lieber ſehr werther und mir ſtets gegenwärtiger Freund! 

Wie müſſen Sie ſich plagen, bis Sie ein armes Wörtchen aus mir heraus— 
preſſen und doch möchte ich Ihnen ſo von Herzen gern alles Liebe und Gute 
anthun, lange Briefe ſchreiben, eine Recenſion des Buddha in die Allgemeine 
und was ſonſt noch thunlich wäre! 

Ich habe einen ſehr ſchrecklichen Sommer verlebt, der mich völlig abſorbirt 
hat. Das große Gaſtmahl, welches nahezu Leben und Kräfte ſeines Urhebers 
zerſtörte, hat mirs in zweiter Linie nicht viel beſſer gemacht und ich bin alt, ich 
habe die Fähigkeit nicht mehr mich über dem Waſſer zu erhalten; die Wellen 
ſchlagen über mir zuſammen, daß mir gleich Sehen und Hören vergeht. — 

Seit drei Wochen bin ich allein und geſtern von einer achttägigen Reiſe nach 
Freiburg zurück, wo mich der geſollte und gewollte Brief an Sie ſtündlich in 
Gedanken begleitete. Vorerſt muß ich Ihnen freilich ſehr verſpätet meine herz— 
liche und freudige Theilnahme ausdrücken über Ihre herrliche und ſegenbringende 
Wirkſamkeit. — Frauen erziehen iſt doch wichtiger als predigen und Lyceums 
Schule halten. Sie ſind zu bewundern und wirklich dankbar zu verehren wenn 
Sie hier den rechten Weg in anſpruchsloſer Praxis gehen. Was noth thut iſt 
ſo einfach und doch ſo ſchwer — Individualitätsentwicklung im Großen, All— 
gemeinen, die die einzelne nicht verletzt. — Ich freue mich daß Sie ſingen 
laſſen. Die Kunſt hilft für alles Schlimme, oder wenigſtens für vieles, was 
im Sinne der neuen Zeit herangezogen werden muß. 

Und nun Dank für Ihre liebe Beſorgung der Forſterſachen und Dank vor 
Allem für den Buddha, der mir nahe zu außerordentlich gefallen hat. Es iſt 
ein edles friſches ideales Werk voll ſchöner Bilder, Gedanken, Geſinnungen, ur— 
ſprünglich, mühelos wie friſches Quellwaſſer dahinſtrömend. — Wenn ich nicht 
überall mit gleichem freudigem Verſtändnis Schritt halten kann, ſo iſt das meine 
vielleicht faſt krankhaft ausgeprägte Sucht nach ſtets feſter greifbarer Plaſtik, 
die mir die tiefſte und heiligſte Grundidee nicht ganz erſetzen kann. So kommt 
es, daß einzelne Scenen oder Stellen in mehr nebelhafter Verhüllung an mir vorbei 
gezogen ſind, während ich andere habe ganz und feſt und tüchtig anfaſſen können 
— das aber beſter Freund — iſt meine Schuld, und nicht die Ihre. Ich ver— 
knöchere allmählich — wenn auch nicht im ſchlimmſten Sinne, in meiner viel— 
fach gehärteten und vernarbten Individualität, bei der es zur ferneren Entwick— 
lung zu ſpät iſt. — Ihre Iphigenie iſt, was mir vom erſten bis zum lezten 
Wort zugänglich iſt — Ich vermag es nicht anders als für ein ächtes voll— 
kommenes Dichtungswerk zu halten und muß mich immer wieder aufs Neue 
und immer mehr an dieſer wunderbar einfachen und graciöſen Geſtaltung er— 
freuen, was jedoch kein Vorwurf für Ihr Epos ſein ſoll, ſondern nur Beleg 
für mein Gefühl. 
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Sie werden glaube ich nächſtens eine Bitte um einen Operntert von Brahms 
erhalten. Iſt es Ihnen recht? 

Die Forſterphotographien ſchicke ich Ihnen in den nächſten Zeiten dankbarlichſt 
zurück und werde in aller Beſcheidenheit den neuen Oeſer beilegen, der abermals 
das weibliche Geſchlecht beglückt. — Wenn Sie die Vorrede leſen, bitte ich 
dabei für meine Demuth ein Vaterunſer zu beten. Dieſen Winter will ich an— 
fangen den Forſterberg Handvollweiſe abzutragen und ſomit genug von mir und 
meinen Geiſtesprodukten. 

Anſelms Bild iſt nun Gott ſei Dank glücklich an eine hanövraniſche Familie 
verkauft, die den Muth hat der Kritik zu trotzen und ſich über die vielfach ge— 
tadelte Farbe hinwegzuſetzen, indem ſie den edeln herrlichen Zug einer vollkomme— 
nen Compoſition in vollendeter Modelierung und Zeichnung als genügend für 
ein Kunſtwerk erachtet. 

Es iſt in Wahrheit ein wunderbares Bild. Die Kölner Zeitung hat Recht, 
die es ein blaues Wunder nennt; denn graublau iſt der Lokalton des Bildes — 
graublaue Dämmerung aus der die Geſtalten frescoartig in voller wirklicher 
Gegenwart vortreten. — Auf den erſten Blick erſchrickt man, dann vertieft man 
ſich und ſogleich beginnt der Zauber zu wirken. Die Geſtalten athmen, bewegen 
ſich, ſprechen, gehen, man vergißt das Gemälde, es iſt ein Stück wirkliches 
Leben, in das man ſich verſenkt, die Perſonen ſind gegenwärtig — lebendig per— 
ſönlich, und wenn man dann aufſchaut, ſo ſind die andern Bilder mit all ihrer 
Farbenpracht lakicte Theebretter geworden. 

Ich ſchicke Ihnen eine Photographie, ſo wie ich ſelbſt welche haben werde. 
Sie ſoll in den Kunſthandel; nur weiß ich nicht wo und wie. 

Die Vollendung des Bildes, und nachher die Ungewißheit des Erfolges, der 
ſchmerzliche Zwieſpalt der künſtleriſchen Begeiſterung mit einer internationalen 
Ausſtellung, dann eine Menge unfreundlicher Kritiken, die mir begreiflich, dem 
Künſtler aber ganz unfaßbar ſchienen, hat ſeine Nerven dergeſtalt iritirt, daß 
ich drei Wochen lang jeden Tag den Ausbruch eines Nervenfiebers erwartete. Die 
Aufregung dauerte Tag und Nacht fort und ſelbſt der endliche Verkauf ſchien 
viel weniger Eindruck zu machen als man hoffen konnte. Schließlich reiſte er, 
ein klein wenig beſſer geworden, ab um in neuer Arbeit die ſchlimmen Folgen 
der alten zu begraben. Hoffentlich nimmt er die frühere koloriſtiſche Kunſt nun 
wieder aus ihrem vergeſſenen Winkel heran um ſie mit der neugewonnenen 
Formvollendung ſchließlich zu vereinigen. Wenn ihm dies gelingt, dann wird 
wenig zu wünſchen übrig bleiben. Nur fürchte ich, daß er den Gipfel der Kunſt 
auf Koften des Glückes feines Lebens erreichen wird — der Menſch in ihm iſt 
nicht groß genug für den Künſtler. — 

Lieber Herr Widmann, ich habe auch eine ſchwere Aufgabe. Nur die völligſte 
rückhaltloſeſte Entäußerung des eigenen Selbſt kann mir zur Erfüllung helfen, 
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ich hoffe, daß es meinem guten Willen gelingt, dann habe ich, glaube ich, doch 
das Recht denken zu dürfen, daß ich nicht umſonſt gelebt habe. 

Dieſen Winter bin ich allein und kann ſchreiben. Es ſoll kein Brief unbe— 
antwortet bleiben. — 


Grüßen Sie herzlich Ihre liebe Frau Ihre H. Feuerbach. 


Mein lieber Freund! Holbg. 21 Nov. 69. 

Herzlichen Dank für Ihren lieben Brief, der mich ſehr beſchämt, weil ich ſo 
großartige Anerkennung nicht verdiene. Auch will ich von Zauberkünſten nichts 
wiſſen, weil die alten Feen Hexen ſind — ſonſt aber iſt alles recht und gut und lieb. 

Hier haben ſie den unglücklichen Oeſer, mein enfant terible. — Möge er Ihnen 
nicht ſo ſchauderhaft erſcheinen als er mir in Wahrheit iſt. Nichts peinlicher als 
gezwungen ſein etwas zu thun was man eigentlich nicht kann. 

Was Brahms betrifft, ſo kenne ich ihn freilich und er hat dieſen Sommer 
ſehr um einen Operntext gejammert wobei Sie mir natürlich gleich einfielen. Nach— 
träglich erfuhr ich, daß einer ſeiner Freunde an ſo was ſtoppelt — ich weiß 
nicht ob mit oder ohne Brahms Wiſſen. Indeſſen habe ich ihm die Iphigenie, 
d. Buddha und Ihr Märchen mit nach Wien gegeben und die letzte Briefſtelle 
abgeſchrieben und gleichfalls nach Wien ſpedirt. So denke ich wird ſich die 
Sache anbahnen, fei es früher oder fpäter. Sein Requiem hat mir ganz großen 
Eindruck gemacht und ich mag auch die Lieder gern. Nur ſein Concert und die 
Trios Quartett Sextett verſtehe ich nicht. Er iſt eigentlich von Grund aus gut 
einfach und leichtlebig — aber auch hochmüthig wegwerfend, rückſichtslos im Exceß. 

Mit dem Gaſtmahl haben Sie, glaube ich nicht ganz recht, oder vielmehr 
Sie würden nicht ſo ſagen, wenn Sie es geſehen hätten. — Die Farbe iſt 
künſtleriſch berechtigt, weil die wunderbar feine Modellirung die wirklich etwas 
Uberwältigendes in ihrer Wahrheit und Diskretion hat, nur durch dieſe Lokal— 
farbe möglich war und es iſt ſicher, daß nur ein Koloriſt ein ſolches Bild ſo ohne 
Farbe hat malen können. Die wirklich Kunſtverſtändigen ſagen, daß gerade 
darin der eigenthümliche Zauber des Ganzen liegt. — 

Das Bild kommt nach Hannover in Beſitz einer älteren Dame, die ſelbſt 
Künſtlerin iſt und ein Drittheil ihres Vermögens darum gibt. Sie meint nur 
wer in Griechenland geweſen ſei und in Rom die griechiſche Kunſt von Kind an 
ſtudirt, könne die Herrlichkeit des Bildes begreifen. — Adreſſe „Fräulein Marie 
Röhrs.“ Schiffgraben Nr. 1. 

Ihr Freund hat mir einen wunderbaren Examina erfüllten Brief geſchrieben 
und ich will ihm auch antworten, denn er hat mich ſehr gefreut. Ich wünſche 
recht von Herzen, daß er bald in einen ordentlichen Geiſteszug des Schaffens 
kommt, ſei es in Schrift oder im Leben. Nur kann ich mich in ſeine Theorie 
vom Genie durch Charakterſtärke und Willensakte nie und nimmer finden d. h. 
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in Beziehung auf Wiſſenſchaft und Kunſt. Für geſchichtliche That — ja — 
das iſt was anders. — nun wir werden ſehen. — Schließlich ſage ich mir — 
wäre der junge Mann nicht ſo eigenthümlich von der Weihe und Würde ſeiner 
Perſon durchdrungen, einfacher, natürlicher, ſich gehen laſſend, und ſpränge er 
mit beiden Beinen von ſeinem ſelbſtgezimmerten Kothurn herab um luſtig zu ſein 
wie andere Leute, ſo würde er glücklich im Leben und im Schaffen ſein. — 
Ich habe eigentlich ziemlich viel ausgeftanden durch ihn und um ihn. Es war 
mir eine Art Miſſion und dann hatte ich doch nicht die Kraft es durchzuführen 
weil — Ach Gott — verzeihen Sie — weil er mir zum Sterben langweilig 
wurde. Und dann kam Anſelm dazu, der ſagte aufs erſte mal: er trinkt 
Milch und iſt ein heimlicher Courmacher! — Kurz es ging eben nicht mehr. — 
Und nun berühre ich ungern das Schickſal der in Ihrem Briefe erwähnten 
Dame. Haben in der Schweiz die Väter noch eine ſo römiſche Gewalt? — 
Läßt ſich nichts thun, nichts gut machen? Ja wohl iſt die Poeſie noch noth— 
wendig in der Welt und wenn ſie zerriſſene Herzen nicht heilen kann ſo legt ſie 
doch Blumen darauf. — Aber im tiefſten Sinn heilt ſie doch alles. 
Herzliche Grüße an Sie Alle. v. Ihrer H. Feuerbach. 
Wollen Sie eine Gaſtmahlphotographie? Sie kommt jezt in Handel. 


Lieber Herr Widmann! Holbg. 12 Oct. (1872). 

Ich hätte Ihnen auf Ihren lezten Lieben Brief nebſt Sendung gleich ſchreiben 
mögen, aber es ging nicht aus innerlichen und äußerlichen Gründen. Nun aber 
nach Empfange Ihres zweiten, will ich keine Minute zögern, um ſo mehr, als 
ich Sie bitten möchte, mir jezt öfter ein paar Worte zukommen zu laſſen, weil 
Ihre Art zu denken und zu ſchreiben mich erfriſcht und mir wohlthut, denn ich 
bin dumm geworden bis zur Krankheit oder dumm aus Krankheit oder krank 
aus Dummheit, dies letztere vielleicht noch eher. Die lange Kriegszeit und viele 
andere ſorgenerregende Zuſtände und Verhältniſſe haben mich ſo heruntergebracht, 
daß ich mich fühle, als ſei das was übrig geblieben iſt, ein leerer Raum und ich aus 
mir ſelber herausgekehrt und gebürſtet. Ich bin geiſteshungrig und kann nichts ge— 
nießen, noch weniger etwas ſchaffen, weil mir die Kraft, mich zu concentriren fehlt, die 
ich ſonſt beſaß. Das Alles macht mich traurig, zu der willenloſen Verwirrung, 
die ohnedem ſo quäleriſch iſt, weil die Gedanken keinen Herrn fühlen und die 
Kreuz und Quer fahren, was wehe thut — nun die Wahrheit mit einem Wort 
zu ſagen: ich bin ein wenig gemüthskrank, und daß ich es mit Bewußtſein bin, 
das iſt noch der einzige Troſt dabei. 

Sie ſehen, daß Ihr Herr Strauch jedenfalls Unglück hat jezt zu mir zu 
kommen. Ich will aber alles thun was ich kann und vielleicht thut er mir auch 
wohl und bringt mir etwas zu was ich brauchen kann; etwas Seelen Chinin und 
Morphium was ich auch in materieller Weiſe einnehme. Es gibt ja edle Sträucher 
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und man kann eben fo gut eine Silbe vor als nachfegen. Ich werde Ihnen 
ſchreiben, was für einen Strauch ich an ihm finde, da ich als rechte Pflanzen— 
freundin es jedenfalls mit der Vorſilbe halte. 

Plagen Sie ſich nicht zu viel mit dem Frl. B. Sie iſt nicht bedeutend genug 
dazu. Ich habe auch keine große Hoffnung auf Erfolg. Das Factum der 
kleinen Augen hat mich immer genirt. Ihre Theorie iſt ſo richtig, daß ich ganz 
verwundert bin, nie daran gedacht zu haben. Es gibt ja keinen gütigen geiſtes— 
innigen ſeelenvollen Menſchen mit gekniffenen Augen. In der Muſik wird bei 
der kleinen Sophie die Sache auch zutreffen. Sie haftet immer am Kleinen 
und vermag das Ganze nicht zu faſſen, weil die kleinen Tacteffecte ſie zerſtreuen. 
Sie ſingt ganz hübſch im Zimmer. Auf der Bühne habe ich ihr Debut gehört, 
das war eben für ein Debut anſtändig. Aber nachher wollte es nicht mehr 
zünden. Deshalb möchte ich nicht, daß Sie ſich irgend etwas aufladen und ich 
habe ſie Ihnen nur als hilfloſes Mädchen, nicht als Künſtlerin empfehlen wollen. 
Wenn es mit der zweiten hapert, bedarf es das erſte um ſo mehr. Frl. B. hat 
auch ſchon ein wenig die Theaterart genommen mit ihrem Perſönchen und 
Intereſſen die ganze Stube auszufüllen. Das Beſte was an ihr iſt, bleibt, daß 
ſie die Wahrheit hören kann und annimmt. Wenn es mit der dramatiſchen 
Laufbahn nicht geht, dann muß man ſie erinnern, daß ſie ein wirklich vorzügliches 
Lehrtalent hat, was ihr immer eine Exiſtenz verſchaffen wird. Sie iſt für Klavier— 
anfänger ausgezeichnet und ſingen hat ſie auch gelernt. Dies alſo über die 
Pflegbefohlene, wobei ich nicht genug bitten kann, des Guten nicht mehr zu 
thun als eben behaglich iſt, nie zu viel. Nun verſetzen wir uns — nicht? Und 
was abfällt ſoll fallen. 

Nun habe ich Ihnen noch zu danken für Ihren mir werthvollen Bericht und 
die Grenzboten. Was den Nibelungendichter betrifft, ſo glaube ich mich 
ſchrecklich ſchämen zu müſſen. Ich kenne ihn nicht, will mich aber beſſern. 

Ein einziges Mal habe ich Jordan gehört. Sein Organ und ſeine Sprach— 
weiſe hat mich frappirt, der Inhalt der Stunde, Siegfrieds Kindheit auf an— 
genehme Weiſe die Phantaſie durchſtrömt, die Einleitung und der Epilog aber 
ans Publikum in ſtabgereimter Sentimentalität hat mich ſo durch und durch 
verſtimmt durch die angreifende und wie mir vorkam für einen Dichter nicht 
würdige Art die Seelen ſtimmen zu wollen, daß ich mich von da an im Stillen 
abweiſend verhielt. Ich will mich aber daran machen, und was gedruckt mit 
beſtem Willen mir aneignen. Ich werde dann wohl über den böſen Eindruck 
Herr werden. Wenn ich aber Jordan einen nationalen Dichter um ſeines Stoffes 
willen nennen kann, dann müſſen Sie zufrieden ſein. „Den“ werde ich vielleicht 
nicht ſagen können eben weil er es nur durch ſeinen Stoff geworden iſt. 

Ihr Aufſatz hat mir ſehr gefallen, weil er ſchön und warm und klar geſchrieben 
iſt. Die Hauptſache muß ich nun eben erſt lernen. 
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Daß ich mich Ihres Glückes herzlich freue, wiſſen Sie. Grüßen Sie die liebe 
Frau, deren feine Erſcheinung mir noch treu im Gedächtnis iſt. — Wie wünſchte 
ich meinem Sohne ein ſolches Glück! Er wird aus feiner himmelſtürmenden 
Lage wohl nicht zum Genuß des Erdenlebens kommen und doch iſt es ein ſo 
kindlicher einfacher Menſch. Ich ſuche immer nach einer Frau für ihn und finde 
nichts. Sie muß ſchön und gut und luſtig ſein, dabei geduldig und einiger 
Idealität fähig. Zu wiſſen braucht ſie nicht viel, Geiſt und Humor würden 
beſſer paſſen. Helfen Sie mir doch mit Ihrer großen Erfahrung. Es würde 
ſich wohl der Mühe lohnen dieſer wunderſamen Exiſtenz aufzuhelfen, denn 
Anſelm iſt wirklich vom Himmel gefallen und wie man ſagt von Gottes Gnaden. 
Seine lezten Sachen machen ihn zum erſten Künſtler, aber die Welt wehrt ſich 
gegen ihn, ſolange ſie kann — vielleicht ſo lange er lebt. Es muß zuviel fallen 
wenn er ſteht und ſo iſt es eben ein Kampf auf Leben und Tod. 

Ich werde von dieſen Stürmen auf- und ausgezehrt. Wenn ich eine Stunde 
des feſten Auftretens auf eigenem Boden für meinen Sohn erlebe, ſoll mirs genug 
ſein. Ich habe in ſeines Vaters Todesſtunde dem Sterbenden verſprochen zu 
ſorgen wie ich vermag. Bis jetzt habe ichs gehalten. — Allmählich übermannt 
mich die Müdigkeit des Alters. 

Beſte Grüße H. Feuerbach. 

Denken Sie ich bin z mal decoriert, und das vierte wirds kaiſerlich. Sie 
werden glauben, wie viel ich mir daraus mache! 


Lieber Herr Widmann! Heidelberg 23 Oct. (1874) 

Ich muß Ihnen ein paar Zeilen ſchreiben, um ihnen, erſtens, für Ihren 
Beſuch zu danken, der mir wohler gethan hat, als ich ſagen kann und dann, 
zweitens, um Ihnen zu melden daß ich die Bezähmte gehört habe. Es ließ 
mir lezten Sonntag keine Ruhe und da ſich einige bekannte Familien anſchloſſen, 
ſo kam ein ganz reſpektables Heidelberger Contingent zuſammen. 

Der Eindruck war ganz ſo wie Sie ihn ſchilderten und Niemand konnte ihm 
wiederſtehen. Es iſt eine Tiefe, Innigkeit, Gewalt, Leidenſchaft, ein tragiſcher 
Ernſt in dieſem Werk, der erſchüttert, niederwirft und zu gleicher Zeit erhebt 
und drüber hin ſpielt der Humor wie Champagnerſchaum und knattert und 
ſprüht, wie ein luſtiges Feuerwerk. Die Spannung nimmt einem den Athem, 
und ein wirkliches, warmes Entzücken füllt die Seele. 

Ich dächte, Ihr Freund wäre derjenige der da kommen ſollte. Er faßt die 
Errungenſchaften der modernen Periode zuſammen, nicht als Zweck für die Zu— 
künftigen, ſondern als Mittel, durch die der Genius die Muſik der Gegenwart 
erſchafft. Er iſt kein Überſetzer, der erſt die muſikaliſche Reflexion braucht um 
menſchliche Ideen in die Kunſtform überzutragen, er redet ſeine Mutterſprache. 
Daß er ſie mit allen Fineſſen ſtudirt hat, verſteht ſich natürlich von ſelbſt. Ich 
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freue mich ſehr, das Werk noch einmal mit Anfelm zu hören, dem Brahms 
geſagt hat, daß Götz nicht die Spur von Melodie und Talent hat. Bis jezt 
habe ich aber vorerſt den Eindruck. Ein Urtheil muß ich mir durch öfteres 
Hören erwerben. Ich wollte noch etwas ſagen, aber es iſt noch nicht reif und 
deshalb habe ich es wieder ausgeſtrichen. 

Das Libretto iſt ſo ausgezeichnet, mit ſolchem muſikaliſchen Verſtändniß, und 
ſo poetiſch und bühnenrichtig gemacht, daß ich außer Don Juan und dem 
Fidelio keinen Dperntert wüßte, der ihm den Rang ſtreitig machen könnte. 

Nehmen Sie mit dieſen Andeutungen vorlieb. Das Publikum war, ſo wie 
Sie es in der erſten Vorſtellung erfahren haben, auch in der zweiten ganz 
außer ſich. Man begreift das eben nur, wenn man ſelber im Theater ſizt und 
mitfühlt. 

Anſelm läßt Sie grüßen. Ich habe ihm geſchrieben, daß Sie hier waren 
und von der Oper. Hanſen hatte ſich in der Deckenconſtruction geirrt, und nun 
iſt Anſelms anfängliches Project, der Titanenkampf als Culturidee vom Mi— 
niſterium beſtätigt worden. Über den Preis verhandeln ſie noch. Anſelm will 
70000 M, fie wollen 50 000 — ſo wird man in der Mitte zuſammen 
kommen. Wir wollen daran feſthalten, daß wir uns nächſten Sommer in der 
Schweiz ſehen. 

Grüßen Sie Ihre liebe Frau von Herzen und Ihre Kinder. 

Ihre H. Feuerbach 


Mein lieber Freund! Ansbach 27 Juni 82 

Ich habe Ihnen zweimal nach Ihrer vorigen Adreſſe — ich glaube — Stam— 
bach oder ſo Etwas — geſchrieben (den Brief habe ich gerade nicht zur Hand) 
und auch das Vermächtnis unter Kreuzband geſchickt, aber keine Antwort 
erhalten. Nun ſenden Sie mir von Bern ein ſo ſchönes rührendes Erinnerungs— 
zeichen und ich hörte auch in Heidelberg durch Frau Prof. Holſten von Ihnen, 
ſo daß ich Ihnen jezt wieder mit einiger Ausſicht auf glücklichen Empfang 
ſchreiben und danken kann. 

Ich bin in meiner Freundſchaft und Anhänglichkeit ganz und voll die Alte 
ſonſt aber iſt ſo ziemlich Alles in mir zerriſſen und zerbrochen. Ich habe keinen 
Lebensinhalt mehr, und bin doch verurteilt fortzuleben. Damit iſt eigentlich 
Alles geſagt, das Übrige ift Illuſtration. 

Ich wohne noch hier in Ansbach in großer Geiſtesöde, was ich nach und nach 
anfange zu empfinden, da ich aber nicht weiß, wo anders ich hin ſoll oder will, 
ſo bleibe ich ruhig und lebe mich im Stillen aus, leider recht langſam, denn 
krank bin ich nicht und muß wahrſcheinlich ſteinalt werden. Es wäre doch ſehr 
gut, wenn ich Sie einmal wiederſehen könnte. Das Alter flieht vor Ihnen und 
ein wenig Erfriſchung thäte gut. Wäre ich in Nürnberg, ſo würde ich Sie zur 
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Ausstellung einladen, hier aber iſt nichts zu holen, als eben die Nähe von 
Nürnberg 55 Minuten Eiſenbahn, Sie könnten ſelbſt in einem Nachmittag hin 
und zurück. Das ſind ſo Phantaſien, denn Sie kommen doch nicht, wenn ich 
auch ein ſchoͤnes großes Zimmer mit Schreibtiſch für meine Gäſte habe und 
verſpreche. 

Ja — lieber Freund, mein Leben iſt ſehr ſehr arm geworden. Ich habe gar 
nichts mehr zu thun. Mit dem Vermächtnis iſt all mein bischen Talent fort— 
geſchwommen und ausgelöſcht. Leben nur um zu leben iſt ſehr langweilig und 
ein undankbares Geſchäft. Ich kann es eben nicht verwinden, was mir auf— 
erlegt iſt, es wird jeden Morgen neu und iſt jeden Abend alt. 

An Anſelms Nachlaß und Nachruhm zu denken und nach Kräften dafür ein 
wenig förderlich zu ſein, iſt das einzige was noch Intereſſe für mich hat. Ich 
bin in Unterhandlung wegen Verkauf des „Urteil des Paris“. Wenn es glückt, 
dann möchte ich etwas, wozu Sie mir vielleicht helfen könnten. Es muß in der 
Schweiz — ich meine in St. Gallen noch ein Bild von Anſelm ſein, die 
balgenden Buben, der Eigenthümer ſei Maler, wurde mir vor Jahren geſagt. 
Ich möchte wohl wiſſen, ob es noch vorhanden iſt, und wenn es mit dem Ur— 
theil gut geht, möchte ich es ſo ſehr gerne als Troſt für meine alten Tage kaufen. 
Wiſſen Sie etwas von dem Bilde, oder könnten Sie erfahren, wo es ſteckt? 

Ich hätte eigentlich noch viel zu ſagen, aber das Schreiben wird mir ſchwer. 
Laſſen Sie bald ein Wort von ſich hören und grüßen Sie Ihre liebe Frau. 

Ihre alte treue Freundin H. Feuerbach. 


Mein lieber Freund! Ansbach, z , 7 82. morgens 5 Uhr. 

Ihre Karte und Ihr: „Ich frage nur“ iſt mir ſo zu Herzen gegangen, daß 
ich eine innerliche Antwort darauf geben muß. Glauben Sie nicht, daß ich die 
Macht und Schönheit von F. Gedicht nicht fühle. Ich kann es nur nicht 
faſſen. Es iſt zu früh, vielleicht auch zu ſpät für mich. Es ſteht in der Ferne 
vor mir über der Erde ſchwebend und von lichtem Glanz durchleuchtet. Den 
Segen des Genius unter dem Baume habe ich behalten können und ich höre 
ihn wie leiſe Muſik, ſonſt nicht viel. Wie das kommt, will ich Ihnen jetzt mit 
kurzen Worten ſagen. Sie halten mich für friſch; es iſt dies aber nur wegen 
der Gewohnheit des knappen Schreibens. In Wahrheit iſt mein Kopf krank. 
Alles Schöne und Erfreuliche verkehrt ſich mir in Schmerzen. Voriges Jahr 
habe ich den blauen feuchten Glanz der Oſtſee unerträglich gefunden. Er hatte 
für mich nur geſchliffene Meſſer. Ich habe ein unheimliches Dröhnen im Kopfe, 
das mir die Gedanken lähmt. Meine Briefe kann ich nur morgens nach dem 
Aufſtehen ſchreiben, eine oder zwei Stunden lang, nachher iſt jeder lebendige 
Ausdruck unmöglich. Ich ſchlafe ſehr wenig und bin die langen Nächte von 
Gewiſſensbiſſen gequält, denn ich glaube durch Mangel an Einſicht durch 
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Ungeſchicklichkeit und Feigheit alle die Meinigen langſam um Glück und Leben 
gebracht zu haben. Meine große Einſamkeit im Leben, für welche ferne und 
nahe Freunde nicht Erſatz geben können, weil ſie ihr eigenes Leben haben, und 
mich nicht brauchen, macht mir mein Daſein nicht Wünſchenswerth. Ich ſehne 
mich nach dem Tode und dämmere ſo hin von Tag zu Tag. Zuweilen kann 
ich mich ein wenig aufraffen, dann ſinke ich wieder zurück. Ein eigentlicher 
Lebenskern und Vorrath iſt nicht mehr vorhanden. Was an Lebensäußerung ſo 
ausſieht, iſt Wiederſchein vergangener Kraft. . . . . .. (Der Schluß fehlt.) 


Lieber verehrter Freund! 

Ich will gleich auf Ihre Frage antworten. 

Was ich von Anſelms Sachen noch beſitze, iſt nicht für Ihren Zweck paſſend, 
entweder Gekritzel, das kein Geſchenk für Brahms gilt, oder Skizzen für 1000 m. 
mindeſtens. Eine liebe römiſche Landſchaft oder vielmehr Felſenſtieg und Wald— 
ſkizze, die ich einſt zum Geburtstag bekam, habe ich Brahms teſtamentlich ver— 
ſchrieben. Ich rathe entſchieden zu der neuen Edition, die Brahms ſehr erfreuen 
wird, da er Anſelms Handzeichnungen gar nicht kennt. Es find 33 Zeichnungen 
in 27 Blättern großes Format Studien zu den Hauptbildern von 1859 bis 
1878, ausgewählt. Den Preis weiß ich nicht. Ich denke aber es wird ſo um 
80 M. herum ſein oder 100. Wenn ſtatt der gewöhnlichen Albumkartonage 
eine ſtylvolle Mappe mit ſchönem Verſchluß gemacht würde ſo wäre der Preis 
wahrſcheinlich erreicht. Brahms würde ein Geſchenk erhalten, das ihm lieb 
wäre wie kein zweites. 

Über die Reiſe freue ich mich von ganzem Herzen. Sie wird für Sie beide 
unvergeßlich werden, in dem was ſie wirkt und unvergleichlich für das Leben. 

Uber einen weltlichen Oratorientext will ich recht nachdenken. Aber was ſoll 
ich finden, das Sie und Brahms vergeblich ſuchen? Bei einem Göthiſchen 
Gedicht meine ich immer ferne Muſik zu hören, es wäre aber nur eine Cantate. 
Ich denke, Sie würden mich auslachen da es jedermann kennt. Deswegen nenne 
ich es nicht. So wie ich glaube annähernd etwas gefunden zu haben, ſchreibe ich. 

Ich ſchließe nur zum Überfluß die Bitte an, die Anonymität der Vorrede 
ſtrengſtens zu wahren. Brahms können Sie meine Autorſchaft anvertrauen, 
ſonſt Niemand Fremdem. 

Mit herzlichen Grüßen an die lieben Ihrigen Ihre H. F. 

1. 88. 
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Moderne Bilderſammler / von Emil Waldmann 


uf der Pariſer Weltausſtellung im Jahre 1900 hatte die deutſche 
Malerei einen ſehr ſchweren Stand. Die Gemälde, die man 
dort ſah, waren nach derart kleinlichen und perſönlichen Ge— 
A ſichtspunkten ausgewählt und gehängt, daß von einer wirklichen 
Repräſentierung deutſcher Kunſt keine Rede ſein konnte. Vom 
Beſten, was in Deutſchland vorhanden war, konnte man dort nur ſehr wenig 
kennen lernen, und eigentlich nur ein Bild hat damals die Ehre Deutſchlands 
we Leibls Kataſterleſer, die ſogenannten „Dorfpolitiker“. 

Das Bild, damals ein Vierteljahrhundert alt, wurde dann von einem 
Amerikaner erworben, ging darauf in die Hände eines franzöſt ſchen Händlers 
über und führt heute, zuſammen mit einigen Liebermanns in der Sammlung 
Arnhold zu Berlin das deutſche Aufgebot gegen die franzöſiſchen Garden, gegen 
Manet, Renoir und Monet, ins Feld. 

Daß ein Gemälde von ſolchem Weltruf auch nach jenem Siege noch wieder 
in Privatbeſitz übergehen konnte und nicht gleich Eingang in eine öffentliche 
Galerie fand, trotzdem Leibls von dieſer Art damals in den Muſeen noch fehlten, 
kennzeichnet die Situation: Die monumentalen Werke moderner Malerei 
müſſen erſt eine Zeit lang hiſtoriſch geweſen ſein, ehe ſie galeriefähig werden. 
Wer heute eine Geſchichte der modernen Malerei ſeit 1860 ſchreiben und für 
ſeine Studien nur die Muſeen beſuchen wollte, würde nicht die Hälfte des aller— 
wichtigſten Materials zu ſehen bekommen. Auch Ausſtellungen und Beſuche 
bei Kunſthändlern würden ihn nur wenig vorwärts bringen. Das Weſentlichſte 
und Unentbehrlichſte von moderner Malerei befindet ſich einſtweilen noch in den 
Privatſammlungen. 

Gegenüber der alten Kunſt iſt heute wohl das Umgekehrte der Fall: Hier 
bieten die Muſeen das Hauptſächlichſte und die Privatſammlungen geben 
nur Ergänzungen. Es gibt nur wenige alte Meiſter, die man in öffent— 
lichen Galerien nicht ausreichend kennen lernen kann, ſo ausreichend wenigſtens, 
daß ſie ihre menſchliche Wirkung auszuüben im Stande ſind. Wenn heute 
auch zwei Fünftel des ganzen gemalten Oeuvres von Rembrandt in Privathänden 
ſind und wenn auch dieſe Werke die Vorſtellung, die man ſich von dem Künſtler 
macht und die Kenntnis, welche die Wiſſenſchaft über ihn ſucht und braucht, 
in erwünſchter Weiſe bereichern — die Welt weiß doch, wer Rembrandt war und 
die Menſchen ſtehen unter der Wirkung dieſes Genius, alle, auch die, denen nur 
einige Dutzende ſeiner Gemälde aus dem Muſeumsbeſuch bekannt ſind. Je 
weiter man zurückgeht, deſto mehr iſt dies der Fall — man braucht, als Menſch, 
Tizian nicht in Privathäuſern aufzuſuchen und Rafael auch nicht. Die Offentlichkeit 
hat von ihnen längſt Beſitz ergriffen, die alten Meiſter ſind ſo gut wie „aus— 
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verkauft“. Wären fie es nicht, wären beiſpielsweiſe Bilder von Tintoretto oder 
von Grünewald heute wirklich zu haben, welcher Händler würde Cezannes 
kaufen, da doch das Geſchäft mit Tintoretto und Grünewald viel ſicherer wäre? 
Für ſie braucht man keine Reklame zu machen, das haben die Zeit und der 
Ruhm ſchon getan. 

Es iſt nicht immer nötig, die Beſchäftigung mit Bildern von dieſem kommer— 
ziellen Standpunkt aus anzuſehen, aber vielleicht iſt es manchmal förderlich, dies 
zu tun. Denn auf dieſe triviale und unidealiſtiſche Weiſe wird wenigſtens das 
Eine ganz klar, was nämlich im günſtigſten Falle das Ziel und der Erfolg eines 
Sammlers ſein kann, der alte Bilder kauft: Der Beſitz eines Miniaturmuſeums, 
die (ſchwächere) Wiederholung einer der großen Galerien, der Pinakothek in 
München, der Nationalgalerie in London oder des Kaiſer Friedrich-Muſeums 
in Berlin zum Beiſpiel. Ganz gewiß iſt dieſes Ziel der Arbeit eines Amateurs 
würdig. Indeſſen, der wahre „Amateur“ im alten Sinne, der Liebhaber und 
Kenner, Dilettant und Gelehrter, Hiſtoriker und Kulturhiſtoriker, Forſcher und 
Schriftſteller in einer Perſon war, der in den alten Dingen immer lebte und 
ſich aus ihnen langſam, Stein für Stein, eine Privatwelt aufgebaut hatte, die 
für ihn die wahre Exiſtenz bedeutete, dieſer Typus wird notgedrungen immer 
ſeltener und dieſes Tun, der Gegenwart abgewendet, hat ſchon heute faſt 
einen Schimmer von Romantik. Die Saltings, Lannas und Monds ſterben 
aus und in der jüngeren Generation iſt wenig Luſt zur Nacheiferung. Ganz 
begreiflich. Einmal haben die Preiſe für gute alte Bilder ſeit einem Menſchen— 
alter eine ungeheuere Steigerung erfahren; dann aber wurden in der gleichen 
Zeit Gebiete des Sammelns erfchloffen, die kunſtwiſſenſchaftliches Neuland be— 
deuten und daher die friſchen Kräfte vornehmlich anziehen — ich erinnere hier 
nur an die Kunſt des nahen und fernen Orients. 

Man ſollte meinen, daß angeſichts dieſer Tatſachen das Sammeln alter 
Bilder von ſeiten der Privatperſonen abnehme. Das iſt nicht der Fall. Trotz— 
dem die Amateurs immer weniger werden, tauchen bei jeder Auktion neue Käufer 
auf. Ohne von den Amerikanern und ihrem ſehr verſtändlichen Hunger nach 
alten Kunſtwerken zu reden — auch und gerade in Deutſchland ſind in 
den letzten Jahrzehnten Sammlungen entſtanden, deren Gründer und Eigen— 
tümer ihrem Beruf und ihrer Tätigkeit nach nicht zur Klaſſe der „Amateurs“ 
gehören können. Geht man durch eine Ausſtellung von Kunſtwerken aus ſolchem 
Privatbeſitz und lieſt man die Namen der Ausſteller, Namen, die in der Welt 
der Induſtrie, des Handels und der Börſe einen guten Klang haben, ſo fragt 
man ſich, wie wohl das Verhältnis ſein mag, in dem dieſe Kunſtfreunde zu 
ihren Schätzen ſtehen. Denn zunächſt iſt es doch nicht das Natürliche und An— 
gemeſſene, daß ein Menſch, der den ganzen Tag über telephoniert und telegraphiert, 
der keine Briefe ſchreibt und kaum Bücher lieſt, der mit Kohlen und Kabeln, 
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Hartgummi, Stahl und Maſchinen zu tun hat, ein Menſch alfo, dem Zeit und 
Gewöhnung fehlen, um ſich innerlich in die Kunſt einer fremden längſt ver— 
gangenen Kulturepoche zu verſenken — daß ein ſolcher Menſch tatſächlich ein 
intimeres Freundſchaftsverhältnis zu Ridolfo Ghirlandajo hat als zu einem 
Porträt, das Slevogt von ihm malen würde oder zu einer Strandlandſchaft von 
Liebermann. Daß ein ſolches Verhältnis beſteht, iſt doch merkwürdig, zunächſt 
einmal ganz allgemein genommen, noch abgeſehen von dem volkswirtſchaftlichen 
Geſichtspunkt, daß ungeheuere Mittel, die für ſolche Altertumszwecke aufgewendet 
werden, der Kunſt unſerer Zeit nicht zugute kommen; daß alſo der gegebene 
Kreis von Konſumenten moderner Bilder lahm gelegt wird. 

Noch etwas anderes fällt dem Beſucher einer ſolchen Leihausſtellung alter 
Gemälde auf: Das iſt das Hauptthema der Geſpräche, die dort geführt werden, 
der Gegenſtand der Diskuſſionen, die man dort hört. Die Frage lautet nicht 
„gut oder ſchlecht“, ſondern „echt oder unecht“. Es hat den Anſchein, als ob 
dieſe Frage alles andere in ſich ſchließe. Dies iſt doch bedenklich. Wohl iſt 
höchſt wichtig zu wiſſen, ob das Porträt Giuliano dei Medicis von Rafael, das 
nach Berlin verkauft wurde, wirklich von Rafael gemalt iſt, oder von Sebaſtiano 
del Piombo oder von Giulio Romano. Das möchten wir alle gern wiſſen. Aber 
für einen Privatmann, der kein Gelehrter und Kenner iſt, kommt es doch zu— 
nächſt darauf an, ob das Bild ſehr gut iſt, oder nicht. Manches Porträt von 
Sebaſtiano iſt ebenſo gut wie manches von Rafael. Das ſollte man immer be— 
denken. Heute aber ſieht man vor lauter Wiſſenſchaft oft die Kunſt nicht mehr 
und vor lauter Echtheit die Schönheit nicht, man ſollte manchmal an Shake— 
ſpeare denken, der da ſagte: „What's in a name!“ — — 

Seltſam, ſo wichtig die Frage nach der Echtheit auf der einen Seite genommen 
wird, auf einer anderen ſcheint ſie nicht zu exiſtieren. Ich meine die Frage des 
Reſtaurierens, die beſonders in deutſchen Privatkreiſen zu leicht genommen wird. 
Wer die internationalen Leihausſtellungen, die von Sammlern aller Länder be— 
ſchickt werden, beſucht hat, weiß, daß ſehr oft die Bilder aus Deutſchland durch 
Reſtaurierung unkenntlich gemacht und daher als Fälſchungen zu betrachten 
find. Es ift nun doch belanglos, ob man nachweiſen kann, daß auf einer Holztafel 
früher einmal Grünewald gemalt hat und daß davon mit der Lupe noch Spuren 
zu entdecken ſind, wenn man doch weiß, daß die Oberfläche des Gemäldes im 
vorliegenden Zuſtande von Herrn Meier von der Karlsruher Galerie ſtammt. 
Niemand wagt heute mehr, antike Statuten zu ergänzen, wie Canova und 
Thorwaldſen es taten, ja, wie noch Schaper es mit dem Hermes von Olympia 
tun durfte. Wir ſcheuen uns davor wie vor einer Lüge. Bei Bildern aber 
iſt man hiergegen unempfindlich! Ehe man ſich dazu entſchließt ein Gemälde 
dem hoffnungsloſen Vernichtungsprozeß zu überlaſſen, in dem es ſich unglücklicher⸗ 
weiſe befindet — eher verfälſcht man es durch Übermalung. Das Seltſame 
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aber ift, daß eine ſolche Entſtellung in den Augen vieler Sammler kaum eine Ver— 
minderung des Wertes bedeutet. Was bei einem modernen Gemälde unfehlbar 
die Unverkäuflichkeit im Gefolge haben würde, wird bei einem alten damit ent— 
ſchuldigt, daß ja faſt alle alten Bilder übermalt ſeien. 

Trotzdem erfreuen ſich die alten Bilder einer noch ſteigenden Wertſchätzung. 
Die Gründe hierfür ſind verſchiedener Art. Einmal gilt es heute immer 
noch als vornehm und elegant, alte Bilder zu haben — wohl, weil es ehemals 
der Adel und die großen Herren waren, die das Sammeln in großem Stile be— 
trieben. Dann aber ſpricht noch eine andere Urſache mit, eine geſchäftliche: 
Bilder von alten Meiſtern ſind vor Preisrückgang viel ſicherer, als neue. Wer 
einen alten Meiſter erſten Ranges hat, kann an ihm — ſo geht der Glaube — kein 
Geld verlieren, wenn er einmal in die Lage kommen ſollte, verkaufen zu müſſen; 
bei einem Menzel dagegen könne man nie wiſſen. Dieſe Überlegung iſt einiger— 
maßen ſtichhaltig, ſolange es ſich wirklich um Meiſter erſten Ranges handelt. 
Da nun die meiſten heutigen Sammler aus der Geſchäftswelt ſtammen, wiegt 
dieſer Grund ſehr ſchwer. Alte Meiſter haben ihren Preis; daher ſind ſie 
ſo beliebt. 

In der Beſchäftigung mit Kunſtwerken handelt es ſich darum, Werte zu er— 
kennen, Werte feſtzuſtellen und neuen Werten zu Anſehen zu verhelfen, wenn 
anders dieſe Beſchäftigung geiſtig fruchtbar ſein ſoll. Die Aufgabe und die 
Wirkung ſolcher Sammler, die moderne Bilder kaufen, greift alſo ungleich viel 
weiter, als die der alten Sammler. Ihr Tun iſt in gewiſſem Sinne perſön— 
licher. Um einen neuen Wert zu propagieren bedarf es nicht nur der ſtillen be— 
wundernden Liebe, ſondern des Einſetzens der ganzen Perſönlichkeit, nicht nur im 
Handeln, ſondern auch im Reden. Dies erfordert Unabhängigkeit des Urteils 
und der Geſinnung. Wer einen Rembrandt erwerben will, iſt nie allein mit ſich. 
Er kann Bode fragen, ob das Bild gut und echt iſt; oft hat es einen Stamm— 
baum und einen Platz in der Fachliteratur und faſt immer hat es, wie geſagt, 
einen kalkulierbaren Preis. Niemand aber kann einem beweiſen, im ſtrengen 
Sinne des Wortes, daß gerade der eine Studienkopf von Leibl, den man gerne 
haben möchte, gut iſt. Das können einem nur die eigenen Augen und der an 
höchſter Qualität geläuterte Inſtinkt ſagen. Und ferner gehört noch Mut dazu, 
moderne Bilder zu kaufen, einen Degas vielleicht. Der ſteht noch nicht, wie 
ein alter Meiſter, jenſeits von Gut und Böſe, um ſeines Namens willen. Ihn 
ſieht jeder kritiſch und als Gegner an, während auch dem bedenklichſten Rembrandt 
noch ein günſtiges Vorurteil entgegengebracht wird. 

Immer, wenn eine neue Kunſt in die Welt tritt, ein Genie, oder das Schaffen 
einer neuen Richtung — immer ſind es wieder Künſtler, in deren Kreiſen 
das erſte Echo vernommen wird, die Verſtändnis und Zuſtimmung für die 
neuen Werte haben. Unabhängige, große Qualität als ſolche zu empfinden vor 
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Werken, die naturgemäß ſelbſtherrlich ſind und ganz anders ausſehen als andere 
Werke; und doch dies unterſcheiden können von falſcher Originalität und 
genialiſchen Außerlichkeiten, dies ſetzt eine ſtarke künſtleriſche Disponiertheit und 
eine feine Kunſtbegabung voraus. Man weiß, daß es Hans Thoma war, der 
als erſter, aus Paris zurückgekehrt, auf Edouard Manet hinwies. Wenn er 
auch von dieſen Bildern keine erwerben konnte — er hatte damals ja ſelbſt noch 
nichts — ſein bloßer Hinweis hat ſehr genützt und den Anſtoß dazu gegeben, daß 
Deutſchland heute neben Amerika das Land iſt, wo man die Werke des 
Impreſſionismus aufſuchen muß. In Amerika tat die Malerin Mary Caſſat 
auf ihre Weiſe das Gleiche. Andere Künſtler, die in glücklicheren Lebensumſtänden 
waren, als Thoma, haben rechtzeitig ſelbſt geſammelt. Noch heute iſt die Kollek— 
tion von Werken der Schule von Barbizon, die der holländiſche Marinemaler 
Mesdag zuſammengebracht hat, eine der glänzendſten Repräſentationen dieſer 
Malerei überhaupt. Daubigny, der noch in reifen Jahren die Impreſſioniſten 
kennen lernte und ſogar von ihnen gewiſſe Einflüſſe erfuhr, war einer der erſten 
in Frankreich, der den Impreſſionismus begriff. Beſonders Claude Monet 
liebte er ſehr und er hängte eine Anzahl ſeiner Landſchaften neben die Corots, 
die er beſaß. Das war damals, in den ſiebziger Jahren, tatſächlich ein Akt per— 
ſönlichen Mutes. Von Monet Bilder zu kaufen, galt als Wahnſinn und 
wir wiſſen aus einem Briefe Edouards Manets, der ſeinem Freunde helfen 
wollte, wie ſchwer, wie unmöglich es im Jahre 1875 war, jemand zu finden, 
der für zehn dieſer Landſchaften die Summe von 1000 frcs. riskieren wollte. 
Jedenfalls war Daubigny mutiger, als feine Erben, denn als er 1879 geſtorben 
war und ſein Nachlaß unter den Hammer kam, fehlten zum Erſtaunen der Ein— 
geweihten die Monets — die Erben hatten dieſe nicht in der offiziellen Ver— 
ſteigerung haben wollen, aus Beſorgnis, der Beſitz von Monets könne den Ruhm 
Daubignys in den Augen der Welt diskreditieren! Eines dieſer damals ſo 
geſchmähten Werke hängt jetzt in der äußerſt gewählten Sammlung von 
Impreſſioniſten, die der Maler Max Liebermann beſitzt. Der war ſeinerſeits unter 
den Deutſchen einer der allererſten, der dieſe Kunſt zu Anſehen brachte. Wieviel die 
deutſche Malerei der von hier ausgegangenen Anregung verdankt, kann man 
leicht ermeſſen; ehe die Nationalgalerie zu ihren Franzoſen kam, waren dies ja 
die einzigen impreſſioniſtiſchen Bilder, die in Deutſchland erreichbar waren. — 
Ohne die Sammlertätigkeit von Malern wären heute auch die großen öffentlichen 
Muſeen Frankreichs ſogar um die wenigen Bilder dieſer großen modernen Schule 
ärmer, die ſie jetzt beſitzen. Nur John Sargent und Claude Monet verdankt 
man es, daß jener amerikaniſche Sammler, der die „Olympia“ ſchon halb ge— 
kauft hatte, fie nicht bekam, ſondern daß fie auf dem Wege der Subſkription 
erworben und dem Luxembourg geſchenkt wurde, von wo aus ſie durch eine Ver— 
fügung Clemenceaus, auf Betreiben Claude Monets, in den Louvre wanderte. 
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Und ohne die Sammlung des 1894 verſtorbenen Malers Caillebotte, der ſchon 
1876 für den Staat ſein Teſtament gemacht hatte, wäre noch vor zehn Jahren, 
vor der Erwerbung der Malerſammlung Thomy Thierry, dieſer Staat ſehr in 
Verlegenheit geweſen, wenn die Franzoſen gekommen wären, um Manet, Monet, 
Renoir, Piſſarro, Sisley, Cézanne und Degas in den öffentlichen Galerien zu 
ſehen. Man hätte ſie nicht zeigen können, wäre nicht dieſer junge Maler ſchon 
ſo früh von dieſer Kunſt begeiſtert geweſen, daß er ſoviel davon erwarb, wie in 
ſeinen Kräften ſtand, und daß er den unerſchütterlichen Glauben hatte, dieſes 
ſei die Art von Kunſt, der die beſten Plätze in den Muſeen des 19. Jahrhunderts 
gebührten. 

Wenn auch in Deutſchland die Muſeumsverhältniſſe nicht fo im Argen lagen, 
wie in Paris, ſo iſt dennoch nicht zu vergeſſen, daß für die Erkenntnis der gro— 
ßen deutſchen Malerei, die um 1870 in München erblüht war, die Sammler— 
tätigkeit eines dieſer Künſtler, Wilhelm Trübners, von großer Bedeutung war. 
Ohne ſie wäre heute vielleicht nur Leibl (und Trübner) als ein hervorragender 
Maler von damals bekannt und von den Sternen zweiter Ordnung gar wüßte 
man wenig. Denn für dieſe Art von Malerei gab es keine Mäzene. 

Es gibt ja auch heute keine Mäzene mehr, Mäzene im alten Sinne des 
Worts, Leute, die ſoviel Wagemut haben, jungen Künſtlern Aufgaben zu ſtellen, 
ſelbſt auf die Gefahr hin, daß ſie mißlingen. Graf Schack war wohl einer der 
letzten dieſer Art. Mochte er gelegentlich verſagen, wo das ganz Große von ihm 
erwartet wurde, es war doch ein Mäzen im großen Stil und wenn man in der 
Sammlung ſteht, die er zum Teil durch ſeine Aufträge geſchaffen hat, in dieſer 
trotz mancher Unbegreiflichkeiten ſo charaktervollen Sammlung, ſo fragt man ſich 
oft, was aus dieſer Malerei jener Tage ohne ihn geworden wäre, im Guten wie 
im Schlimmen. Bei Konrad Fiedler, der unſterbliche Verdienſte um die deutſche 
Kunſt hat, ſtand das Grandſeigneurhafte, das für unſere Vorſtellung zum Mä— 
zenatentum gehört, ganz im Hintergrunde. Er war mehr aufopfernder Freund 
und ſtiller Förderer als Mäzen. Für ſich wollte er faſt nichts, ihm lag nicht 
daran, eine Sammlung zu bekommen, ſondern was er für „ſeine“ Künſtler, für 
Hans von Marees und ſeinen Kreis der Deutſchrömer auch tat, immer fühlte 
er ſich ihnen verpflichtet dafür, daß ſie ihn teilnehmen ließen am Schaffen. 
Vielen Kunſtfreunden, die neuen Dingen zur Exiſtenz verhelfen, fehlt in dieſem 
Sinne das Fordernde, Heiſchende, das der Mäzen hat und vielleicht haben darf. 
Trotzdem Dr. Max Linde in Lübeck die Breſche für die Kunſt Edvard Munchs 
geſchlagen und ihm unmittelbare Aufträge gegeben hat, gehört auch er mehr zur 
Gattung des Sammlers. Er war nicht von vornherein fertig, als er ſich dieſer 
Kunſt näherte, ſondern wuchs ſelbſt erſt hinein in dieſe Rolle. 

Unſre Zeit hat keine großen Aufgaben mehr für die Maler, ſo wie ſie für 
Bildhauer noch immer da ſind. Höchſt ſelten einmal, daß ein Menſch ſoviel 
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Mut bat, wie Dr. Neißer in Breslau, der fi) von dem damals ganz jungen 
Erler feinen Muſikſaal mit Bildern ausſchmücken ließ. Man weiß auch nicht, 
ob man dieſen Zuſtand allgemein gültig wünſchen ſollte. Da wir keine Monu— 
mentalmalerei mehr haben, da die Fresken von Marces für feinen Freund Dohrn 
in Neapel nun einmal ein herrliches Ausnahmewerk bleiben müſſen und da nun 
einmal zwiſchen der hohen Kunſt und der dekorativen der unheilbare Riß beſteht, 
trotz aller Vertuſchungsverſuche, ſo iſt man tatſächlich verlegen um das Thema 
der Aufgabe. Das Porträt iſt erſt langſam wieder im Begriff, monumental zu 
werden. Auf dieſem Gebiete ließe ſich noch am eheſten die Tätigkeit des großen 
Auftraggebers entfalten, nicht allein dadurch, daß jemand ſein und ſeiner Familie 
Bildniſſe beſtellt, ſondern vielleicht ſo, wie es früher gelegentlich war, daß ſich 
einer eine Sammlung bedeutender Zeitgenoſſen oder ſchöner Frauen im Bilde 
anlegt. Aber der einzige, der Ahnliches tut und durch geſchickt erteilte Aufträge 
die Bildniskunſt unſerer Zeit auf ein höheres Niveau hebt, iſt bezeichnenderweiſe 
kein Privatmann, ſondern der Leiter einer öffentlichen Galerie (in Hamburg): 
Die Verantwortung des großen Auftraggebers, wie Lichtwark ſie trägt, über— 
nimmt heute ſo leicht kein einzelner, weil die perſönliche Freiheit des Künſtlers, 
die zum Beiſpiel im Falle Schack doch bisweilen heftig mit den Wünſchen des 
Beſtellers zuſammenſtieß, ſich heutigen Tages der Öffentlichkeit, dem Muſeum, 
eher zu fügen bereit iſt, als dem Mäzen. Der einzelne, der die Malerei ſeiner 
Zeit fördern will, vermeidet lieber das Außern von Wünſchen, und der Mäzen 
von heute iſt tatſächlich der Sammler. 

Bei der Situation des modernen Ausſtellungsweſens gegenüber einer Malerei, 
die weſentlich für Ausſtellungen ſchafft, iſt der Bilderkauf das naheliegendſte 
Mittel zur Kunſtförderung. Wer für das vorhandene ſtarke Angebot an Bildern 
eine Nachfrage ſchafft, wenn auch erſt nachträglich, bringt die Sache, die ihm 
am Herzen liegt, am beſten vorwärts. Dies mag bedauerlich und im Vergleich 
mit andern produktiven Kunſtzeiten ungeſund erſcheinen — aber die Tatſachen 
liegen ſo. Hätte der Sänger Faure, der Bariton der Pariſer Oper, der berühmte 
„Hamlet“ und „Don Juan“ ſeinem Freunde Edouard Manet große beſtimmte 
Aufträge erteilt, ſo hätte er ihn, abgeſehen von ein paar Porträts, vielleicht in 
größere Verlegenheit gebracht und ſeiner Kunſt am Ende eher geſchadet als ge— 
nützt. Beſteller und Maler hätten, obwohl befreundet, ſich vielleicht nicht ver— 
ſtanden. So aber, da Faure eine große Zahl von fertigen Werken ſeinem Freunde 
abkaufte, ganz gleich welches Inhalts (war doch z. B. das vom Dargeftellten 
abgelehnte Porträt Rocheforts darunter), war dem Schaffen Manets gedient. 
Ob Faure ohne die Freundſchaft zum Sammler geworden wäre, iſt nicht aus— 
zumachen. Tatſächlich aber hat ſich fein Sammeln als förderndes Mäzenaten— 
tum erwieſen. Ahnlich erging es Renoir mit ſeinem Freunde Chocquet, der vom 
Porträtbeſteller größeren Stils zum Sammler wurde, ähnlich van Gogh mit 
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Dr. Gachet, — ähnlich noch vielen anderen, und manche der beften Samm— 
lungen verdanken ihre Entſtehung ſolchen Künſtlerfreundſchaften. 

Bei Theodor Fontane, in den Poggenpuhls, kommt ein Bankier aus der 
Behrenſtraße vor, Herr Bartenſtein. In deſſen Hauſe verkehrt das jüngſte 
Fräulein von Poggenpuhl. Als dieſe junge Dame einmal ihren Geſchwiſtern 
von dem Luxus und der Kultur ihrer jüdiſchen Freunde erzählt, führt ſie als 
comble den Beſitz von zwei Menzelſchen Gemälden an, einem „Ballſouper“ 
und einer Studie zum Krönungsbild. „Ja, wer hat das?“ fügt ſie hinzu und 
will damit ſagen, daß die Leute, die ſowas haben, auf den Höhen des Lebens 
wandeln. 

Aus welchem Grunde der Bankier Bartenſtein ſich dieſe beiden Menzels ge— 
kauft hat, ſagt der kluge Fontane nicht. Vielleicht haben ſie ihm Freude 
gemacht, vielleicht glaubte er, ſie würden ſeiner Familie oder ſeinen Gäſten 
Freude machen; möglich, daß er damit einem Bedürfnis nach einer geiſtigen 
Art von Luxus ſchlechthin Genüge leiſten, oder auch nur ſeinen Reichtum 
und ſeine Kultur dokumentieren wollte — es gibt ja genug Gründe dafür. 
Aber wie dem auch ſei, dieſer Mann aus der Geſchäftswelt, der das Wertvollſte 
an modernen Bildern kauft, ſtellt einen neuen Typus des Sammlers dar, den, 
mit dem unſere Künſtler und unſere Kunſthändler vornehmlich rechnen. Der 
Typus iſt in den wirklich modernen Kunſtländern ſchon ſehr verbreitet, in 
Deutſchland und Amerika, auch in Frankreich. Es iſt in Deutſchland üblich ge— 
worden, über dieſen Typus des Sammlers, zumal wenn es ſich um Ausländer, 
um Amerikaner handelt, etwas geringſchätzig zu denken, beſonders bei denen, 
die den Amateur im alten Sinne kennen. Oft wird die Meinung laut, dieſe 
Kaufleute und Fabrikanten, Gründer und Spekulanten könnten doch der ganzen 
Art ihrer Bildung und Tätigkeit nach kein intimes Verhältnis zu Kunſtwerken 
haben: Die Lehre vom Kunſt-Snob. Nun iſt es vielleicht denkbar, daß ſolche 
Menſchen in ihren wenigen Mußeſtunden oft nicht die ſeeliſche und geiſtige Dis— 
poſition beſitzen, um einen Filippino Lippi aufrichtig zu lieben. Möglich. Aber 
weshalb ein ſolcher Menſch am Bildnis ſeiner Frau, von Liebermann gemalt, 
nicht wahre künſtleriſche Freude haben ſoll, iſt nicht recht einzuſehen, und daß er 
ſich nicht nach Seelandſchaften von Trübner ſehnt, ebenſowenig. Denn die Kunſt 
iſt doch nicht nur für „Kenner“ da, ſondern für Menſchen (wenn auch nicht für 
alle). Und die moderne Kunſt wendet ſich an die Menſchen des modernen 
Lebens. Die Aktivität unſrer Gegenwart, die gründliche und angeſtrengte Be— 
ſchäftigung mit neuen Werten materieller Art ſcheint auch die Fähigkeit, neue 
geiſtige und künſtleriſche Werte aufzunehmen, erhöht zu haben. Denn faſt immer 
ſind die Beſitzer der modernen Sammlungen nicht Leute, die einfach nur reich 
ſind, von irgendwoher, ſondern Leute, die noch mitten im Leben ſtehen, deren 
Intelligenz, Arbeitskraft und Energie die neuen kommerziellen Werte erſt ſchaffen. 
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Vater, nicht Söhne. Wohlſtand allein und Muße, ſcheint es, find der Luft an 
modernen Gemälden nicht günſtig, die Muße verlockt nicht dazu und ſchafft 
keine Leidenſchaft, wie das Leben. Die Söhne derer, welche die großen heutigen 
Vermögen verdient haben, beſitzen viel weniger moderne Kunſtwerke, als man 
ihrer glücklichen Situation noch erwarten würde. Sie pflegen unverhältnis— 
mäßig viel mehr Geld auszugeben für die ſchönen Dinge der ſinnlichen Ver— 
feinerung und den kunſtgewerblichen Luxus, als gerade für Gemälde. Und wenn 
ſie es tun, geſchieht es oft nicht mit dem ſicheren und ſtarken Inſtinkt, wie beim 
Manne des tätigen Lebens. Manchmal iſt der Charakter einer ſolchen Samm— 
lung dann etwas unrein und auch ungleichmäßig an Qualität; neben guten 
Dingen gibt es andere von ſchwächlichem Weſen, Preziöſentum und extravagantes 
Raffinement, und hinter einer ſolchen Sammlung vermutet man als Urheber 
oft einen Aſtheten oder Bibliophilen, einen Untertan des „Roi Bibelot“. 

In dieſem Zuſammenhang muß man die Geographie der modernen Samm— 
lungen ſkizzieren. Die beſten befinden ſich ausnahmslos nicht an Stätten, die 
von ſich aus eine beſonders künſtleriſche Atmoſphäre beſitzen, ſondern in Zentren 
der Induſtrie und des Handels, im Lärm der Großſtadt, dort, wo die Menſchen 
dem Alltag und der Gegenwart leben. Voran ſtehen in Deutſchland natürlich 
Berlin, Dresden und Frankfurt, dann die Hanſeſtädte und die Orte im rheiniſch— 
weſtfäliſchen Induſtriegebiet. Der alte Kulturſüdweſten regt fi) dagegen noch 
wenig. Auch in der Schweiz, wo doch eine ſtarke junge Kunſt lebt, fehlt der 
Zuſammenhang mit dem Leben vorläufig noch faſt ganz. Die Oſtſchweiz aller— 
dings, die in allen Kulturdingen etwas fortſchrittlicher erſcheint als der Weſten, 
fängt langſam an, zunächſt mit ausgeſprochener Vorliebe für das modernſte 
Frankreich. Das reiche Baſel, eine der deutſcheſten Städte, iſt durch Tradition 
der alten Kunſt verhaftet; nur einen Sammler gibt es dort, der neben guten 
Schweizern aus der vorigen Generation, z. B. wie Stäbli und Koller, auch 
gute deutſche Bilder beſitzt, wie Thoma und Trübner. 

Selbſt in Amerika, wo doch faſt alles Induſtrie und Tätigkeit iſt, kann man die— 
ſelbe Beobachtung machen: In jenen wenigen Städten, die nicht nur von dieſen 
Dingen ihre Signatur bekommen haben, ſondern ſich ſtolz als Hochburgen des 
Geiſteslebens und amerikaniſche Athens bezeichnen, Waſhington und Boſton, 
befinden ſich wohl bedeutende Kollektionen alter Bilder, aber keine hervorragenden 
modernen. Die muß man an dem großen Tauſchplatz Newyork ſuchen, oder 
im raſtloſen Chicago oder im rauchenden Philadelphia, ſowie vor allem in den 
kleinen Stahlplätzen in den Tälern Konnektikuts, in Hartford und Naugatuck. 

Natürlich ſpielt bei der Geographie der modernen Sammlungen auch die 
Tatſache eine Rolle, daß eben in dieſen Stätten auch der Reichtum am größten 
iſt. Aber dies allein iſt nicht ausſchlaggebend; daß die Reſidenzen des alten 
Reichtums ſo gar nicht beteiligt ſind, bleibt doch auffallend. Wie ſehr tatſächlich 
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dieſe Dinge zuſammenhängen, die Aktivität des modernen Lebens und die Luft 
an moderner Kunſt, das zeige kurz das Beiſpiel der drei Hanſeſtädte, in denen 
doch der Reichtum relativ genommen ungefähr der gleiche iſt. — In der von 
uns aus geſehenen langſamſten, in Lübeck, ſteht Dr. Max Linde, der Arzt, mit 
feiner ſehr avancierten Sammlung von franzöſiſchen und deutſchen Impreſſioniſten, 
von Leibl und Böcklin, von Munch, Whiſtler und Degas, ganz allein: die 
Stadt verſteht ihn nicht, ſie iſt nicht mehr aktiv genug, um dies alles zu be— 
greifen. Hamburg, die bedeutendſte aus der Trias, hat neben den älteren Samm— 
lungen Eduard Behrens und Amſinck mit ihren Bildern aus Fontainebleau in 
Theodor Behrens einen hervorragenden Sammler, der ſich mit Erwerbungen 
aus den Verkäufen Faure und Pellerin dem Impreſſionismus zuwandte und 
von den Deutſchen beſonders Liebermann und Leo von König ſammelt. Ein 
andrer Hamburger, H. Simms, kauft ausſchließlich deutſche Bilder mit Ein— 
ſchluß der jüngeren Gruppe der Berliner Sezeſſion. Neben Corinth, der bei ihm 
unbedingt dominiert, ſtehen Habermann und Slevogt; dann Beckmann und 


Theo von Brockhuſen. — Die dritte der drei Städte, Bremen, hält die Mitte. 


Hier iſt das Zuſammenarbeiten der einzelnen Sammler ſtark entwickelt. Neben 
denen, die der Lokalſchule der Worpsweder ihre Tätigkeit angedeihen laſſen, 
ſtehen, mit ſehr gewähltem Beſitz, einige Freunde der deutſchen Malerei um 1870 
und des Impreſſionismus wie H. Wolde, L. Bermann und A. W. v. Heymel. 

Daß man bei den Sammlern dieſes modernen Typus oft ſoviel wahre Leiden— 
ſchaft und ſoviel glühende Begeiſterung findet, wogegen beim „Amateur“ meiſtens 
die ftill entzückte Kennerfreude vorwiegt, liegt zum Teil an dieſem innigen Zus 
ſammenhang mit dem modernen Leben, das noch in ewiger Bewegung iſt und 
vorwärts ſchreitet und die Zeit erobert. Sammler dieſer Art entwickeln ihre eigene 
Perſönlichkeit in dieſer Tätigkeit und dieſem Verkehr mit Bildern. Sie wachſen 
mit ihrer Sammlung. Ihr Geſchmack pflegt ſich in einem Tempo zu läutern, 
wie es bei einem Mitgliede der Bruderſchaft vom beſchaulichen Leben ſehr ſelten 
iſt. In mancher berühmten Sammlung, die nur erleſene Perlen birgt, gibt es 
auch abſeits, meift in Kinder- oder Fremdenzimmern, Stücke von ganz unreinem 
Waſſer, Banalitäten, Süßigkeiten oder Virtuoſenprunkſtücke. Der harmloſe 
Beſucher, der dieſe Raritäten zufällig ſieht, hält fie für ererbten Beſitz, noch vom 
Vater her. Aber meiſt ſtellen ſie die erſten Anfänge der Sammlung dar, vom 
Beſitzer einſt mit ebenſoviel Freude erworben, wie ſpäter die Böcklins und 
Menzels. Wer wirklich mit Augen und Gefühl begabt iſt, hält es nicht jahre— 
lang bei Wachsperlen aus, und der braucht ſich auch nicht zu ſchämen, mit 
Enrique Serra angefangen zu haben. Mr. Auguſte Pellerin, der heute Cézannes 
beſitzt, an hundert Stück, ging von Henner aus, damals, als er ſeine Margarine— 
fabriken in Skandinavien, Frankreich, Deutſchland und England eben gegrün— 
det hatte. Die Henners hat er bald verkauft. Als er Corot kennen lernte, 
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genügte ihm das Surrogat in der Kunſt nicht mehr. Aber auch Corot mußte 
wieder wandern — Pellerin hatte Impreſſioniſten geſehen. Nach einigen Jahren 
trennte er ſich von ihnen und blieb allein bei Manet. Und da, als dieſer eine 
Zeit lang als Alleinherrſcher gethront hatte im Hauſe von Neuilly, ſchlug auch 
feine Stunde und der Nebenbuhler zog ein. So heißt der Weg eines der 
größten modernen Sammlers: Von Henner bis Côzanne. 

Als Mr. Pellerin Henners und Vollons verkaufte, zugunſten von Corot, 
wunderten ſich ſeine Freunde. Er könne doch Henner und Vollon behalten, 
meinten ſie, er ſei ja reich genug. Aber er behielt ſie nicht, er wollte ja kein 
Muſeum gründen, ſondern mit ſeinen Bildern zuſammenleben. „Sein“ Maler, 
das war damals Corot, ſo wie heute „ſein“ Maler Cézanne iſt. Stark in Haß 
und Liebe. Die Leute, die ihm damals den guten Rat gaben, Henner zu be— 
halten, hatten keine Leidenſchaft für Kunſt, und ſie verſtanden nichts vom wahren 
Weſen des Sammlers, ſie verkannten die Haupteigenſchaft der modernen 
Sammlung: Die Einſeitigkeit. f 

Sie iſt der Charakter jeder ſehr guten modernen Sammlung. Auch dies iſt 
wieder ein Punkt, in dem ſie ſich weſentlich von der öffentlichen Galerie unter— 
ſcheidet. Wo dieſe zur Objektivität und zur Gerechtigkeit verurteilt iſt, iſt ihr 
ſchönſtes Recht, ungerecht ſein zu dürfen. Ein Muſeum dient nicht nur der 
Kunſt und dem Leben, ſondern auch der Wiſſenſchaft. Auch wenn es faſt ganz 
der Tätigkeit und dem Geſchmack eines einzelnen, des Direktors, ſeinen Charakter 
verdankt, braucht es nicht notwendig einſeitig zu ſein. Dieſer einzelne hat den 
Willen, allen Erſcheinungen des Kunſtlebens gerecht zu werden, ſofern ſie ein 
beſtimmtes Qualitätsniveau innehalten. Der Sammler aber kauft dort, wohin 
ihn ſeine Neigung treibt, und wenn dieſe Neigung aufrichtig und ſtark iſt, wird 
ſie ganz ſicher beſtimmten Richtungen und beſtimmten Künſtlern zugewandt und 
andren feindlich abgewandt ſein. Denn Bilder vertragen ſich oft noch ſehr viel 
ſchwerer untereinander als Maler. Fontainebleau und Paris liegen weiter auseinander, 
als man ausrechnen kann und die Generationen, die einander am nächſten ſind, 
ſtehen ſich oft am fernſten. Wenn auch Daubigny und Claude Monet einander 
ſchätzten, ſo gibt es doch heute nur ſehr wenige Sammlungen, in denen ſie friedlich 
nebeneinander exiſtieren, und man kann oft die Beobachtung machen, daß die Im— 
preſſioniſten mit den Leuten von Barbizon heute nicht mehr unter einem Dache 
wohnen wollen. Der Reſt von Altmeiſterlichem, das in Rouſſeau, Dupre und 
Diaz ſteckt, wirkt neben der konventionsloſen Friſche Monets und dem Jugend— 
glanz Piſſarros ein wenig antiquiert. Man weiß, daß Sammler alter Meiſter 
noch bis Fontainebleau mitgehen und dann plötzlich Halt machen. Manche haben 
dies erſt nach längeren und wiederholten Verſuchen getan, wie P. A. B. Widener 
in Philadelphia, der heute, nächſt Pierpont Morgan, wohl die wertvollſten alten 
Gemälde beſitzt. Er wollte Ruhe im Hauſe haben. Selbſt John Johnſohn, 
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der vorwiegend nach kunſthiſtoriſchen Geſichtspunkten ſammelt, kauft keine Im— 
preſſioniſten mehr. Manets „Alabama“ und Monets Klippenbilder hängen 
bei ihm im Dunkel; aber Daubignys Flußlandſchaft ſteht beim Eingang gleich 
im hellſten Licht. — Dieſelbe Erfahrung macht neuerdings auch der Berliner 
Sammler Gerſtenberg, der neben alten Bildern beſonders Franzoſen aus der 
erſten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts hat, darunter einige der ſchönſten 
Stücke der Sammlung Chéramy: Er beſitzt auch ein paar Bilder von Monet 
und Sisley; aber ſie hängen nicht mit in ſeiner Galerie, ſondern in der dunk— 
leren Wohnung. 

Jene Sammlungen, die ſich auf beſtimmte Gebiete erſtrecken, ſind an Qualität 
faſt immer die beſten. Gelegentlich haben Kunſtfreunde gegen dieſe ſtille Er— 
kenntnis proteſtiert und gekauft, was ihnen erſte Qualität überhaupt ſchien. Es 
iſt natürlich ſchwer, gegen eine Anhäufung von Koſtbarkeiten, wie ſie Colonel 
Payne in New⸗Pork beſitzt, etwas einzuwenden. Die „Demoiſelles de Village“ 
von Courbet und Manets herrliche „Jeanne“; die Balletprobe mit der Eſtrade 
von Degas und die über alle Begriffe ſchöne Bacchantin mit dem Panther von 
Corot; und ein Feſt in Venedig von Turner und einige bedeutende Landſchaften 
von Conſtable ſind gewiß in ihrer Art etwas Vollkommenes, jedes ein Glanz— 
ſtück des betreffenden Meiſters. Und doch, es iſt faſt zuviel der Vollkommenheit. 
Man fühlt ſich wie in einer ſehr vornehmen, ſehr kultivierten Geſellſchaft von 
bedeutenden Perſönlichkeiten, die ſich nichts zu ſagen haben und ihren eigenen 
Ruhm verwalten; und man ſehnt ſich faſt nach einem Manet zweiten Ranges, 
und ſei es auch nur, um die „Jeanne“ noch mehr zu lieben. Was man vermißt, 
iſt dies: Bilder, an die man noch Hoffnungen heften kann, Individualitäten, 
von denen man nicht weiß, ob fie einſt, nach längerem Verkehr, noch für treu 
befunden werden. Denn dies iſt ja der Vorzug, den der Sammler vor dem 
Muſeum hat, daß er Experimente machen darf. Von einem Galeriedirektor 
verlangt das Publikum jene Unerſchütterlichkeit des Geſchmacks, an die er ſelbſt 
am allerwenigſten glaubt. Wenn ein Privatmann aber ſich anders entwickelt, 
als ſeine Anfänge erwarten ließen, ſo kann er immer den Charakter ſeiner Samm— 
lung reinigen, durch Verkauf oder durch die bewußten Fremdenzimmer. 

Die Einſeitigkeit auf gute Qualität, die das Hauptmerkmal der vorzüglichſten 
Privatſammlungen iſt, ſchließt nun natürlich andere Geſichtspunkte nicht aus, 
zum Beiſpiel hiſtoriſche oder gar muſeenmäßige. Die Sammlung Arnhold gibt 
ſo, wie fie heute ift, doch einen ausgezeichneten Überblick über das Beſte, was 
in Deutſchland und Frankreich in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts gemalt 
wurde. Sie iſt dabei keine Kopie eines öffentlichen Muſeums — ein ſolches gab 
es damals, als ſie in ihren weſentlichen „Etagen“ ſchon fertig war, noch nicht — 
ſondern umgekehrt viel eher ein Vorbild für eine moderne Galerie. Wenn in 
München nicht die Sammlungen Deutſch und Knorr wären, ſo könnte man gewiſſe 
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Phaſen der Münchener Malerei nicht vollkommen kennen lernen. Ebenſo wäre man 
ohne die Sammlung Rothermundt in Dresden verlegen um eine gute Reprä— 
fentation des deutſchen Impreſſionismus, und die Sammlung von Rother— 
mundts Schwager Schmitz, vielleicht die gewählteſte aller Privatgalerien, 
erfüllt für Dresden die andre wichtige Aufgabe, den franzöſiſchen Impreſſionis— 
mus in der Stadt der Sixtiniſchen Madonna zu vertreten. 

In jeder Stadt, in der die öffentliche Kunſtpflege in guten Händen ruht, 
beſtehen unterirdiſche Verbindungen zwiſchen den Privatſammlungen und dem 
Muſeum. Dies iſt meiſt ein Verhältnis auf Gegenſeitigkeit, mit oder ohne 
Vereinbarung, und wer dabei den größten Vorteil hat, iſt ſchwer auszurechnen. 
Eine gute Galerie regt an, ſie wirkt geſchmacksbildend und kann den Privat— 
mann beraten oder ihm vermittelnd auf dem Kunſtmarkt helfen. Anderſeits 
ſind die Sammler von großem Wert für die Arbeit eines Muſeums. Abgeſehen 
davon, daß am Ende ſie es ſind, die durch Stiftung von Gemälden oder von 
Geldmitteln im Notfalle die Opfer bringen, (weil ſie die Not beſſer verſtehen 
als andre, die noch nie ein Bild geliebt haben) — auch rein durch ihr Sammeln 
können ſie ein Muſeum fördern. Sie können eine Galerie entlaſten. Faſt jedes 
Muſeum iſt gehalten, durch Statuten, moraliſchen Druck oder politiſche Rück— 
ſichten, beſtimmte Teile ſeines Ankaufsbudgets für Produktionen einer Lokalſchule 
aufzuwenden. Wenn ein Sammler, der Lokalpatriotis mus beſitzt, hier einſpringt 
und eine Privatgalerie in dieſer Richtung anlegt, ſo iſt damit dem Muſeum viele 
Sorge abgenommen. In der Kunſt iſt es kein Leichtſinn, wenn einem der Rock 
wirklich näher iſt als das Hemd. Es iſt für einen Norddeutſchen ungeheuer 
angenehm, eine teure frühe Landſchaft von Thoma erwerben zu können ohne die 
beſtändige Angſt vor der Begehrlichkeit und den Intrigen irgendwelcher Hallig— 
pinfler. Und ſicher wäre beiſpielsweiſe die Entwicklung der Kunſthalle in Bremen 
in den letzten zehn Jahren nicht ſo glänzend verlaufen, wenn nicht ein Sammler, 
Konſul Theodor Melchers, das Zuftandebringen einer hervorragenden Kollektion 
von Bildern der Worpsweder für ſeine Perſon übernommen hätte. Ob der Ge— 
meinſinn eines ſolchen Sammlers ſoweit geht, daß er dieſe Spezialgalerie dem 
Muſeum nachher einfach überweiſt, oder ob das Muſeum dann ſpäter einmal 
vor die Eventualität geſtellt wird, ſie en bloc zu erwerben, iſt theoretiſch gleich— 
gültig: das Entſcheidende iſt, daß ihm in vielleicht kritiſcher Zeit die Ruhe ge— 
ſchaffen wurde, die ihm zur Erfüllung ſeiner großen Aufgabe nötig war. Wie 
es auch kommen mag, Tatſache iſt daß die beiden erwähnten Impreſſioniſten— 
Sammlungen in Dresden heute die Beſtände der dortigen Galerie auf das glück— 
lichſte ergänzen. In ſolchen Fällen treten die Privatſammler halb in die Offent⸗ 
lichkeit hinaus. Denn es gibt heute kaum noch Sammler, die ihre Schätze ängſt— 
lich verbergen und nicht dem, der ein ernſthaftes künſtleriſches oder wiſſenſchaft— 
liches Intereſſe nachweiſt, ihre Galerie zugänglich machen. Auch auf dieſem 
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Gebiete ift heute der Begriff „Privat-Eigentum“ gegenüber früheren Zeiten 
anders geworden, relativer, ſozialer. 

Dies iſt im Grunde nicht ganz ungerechtfertigt. Denn das letzte Ziel faſt 
aller Privatſammlungen iſt, ob mit oder ohne Abſicht, doch die Offentlich— 
keit, das Muſeum. Mag ein Sammler noch ſo ſehr an ſeinen Bildern hängen 
— ſie entgehen der Galerie nicht. Selten bleibt heute, bei dem ſchnellen 
Wechſel des Reichtums, eine Privatgalerie länger im Beſitz ein und der— 
ſelben Familie, als durch zwei Generationen hindurch. Es liegt im Weſen 
moderner Bilder, daß ſie wandern. Die Söhne derer, die ſie erworben, pflegen 
andere Dinge zu wollen, als ihre Väter, und wenn Gallimard pere auch mit 
einem Corot aufhörte und Gallimard fils mit einem Corot anfing, die neue 
Zeit ſiegt doch. Oft gehen moderne Sammlungen ſchon nach einer Gene— 
ration ins Muſeum über, wie die Beiſpiele Thomy-Thiérry und Caillebotte 
beweiſen. Wenn die einzige große Leibl-Sammlung in Berlin unter den 
Hammer kommt, werden die Muſeen unbedingt in der erſten Reihe der 
Käufer ſitzen. 

In Amerika iſt das Gefühl, daß „Privatbeſitz an geiſtigen Werten“ nur 
relativ zu verſtehen iſt, noch ſtärker entwickelt als bei uns. Dort fordert die 
Kommune gelegentlich ganz unverhüllt. Als vor einigen Jahren in Hartford 
(Konnektikut) ein Muſeum gegründet wurde, erſuchte das Komitee den Sammler 
Pope im nahen Farmington um Überlaſſung ſeiner Gemäldeſammlung, als ob das 
etwas Selbſtverſtändliches ſei. Dies geſchah aus der Erfahrung heraus, daß ſehroft 
Sammler in ähnlichen Fällen dies getan haben, zum Beiſpiel beim Metropolitan— 
Muſeum in New Vork. Dann wandert die ganze Kollektion geſchloſſen ins 
Muſeum, bekommt dort einen eigenen Saal, in dem dann an allen vier Wänden 
ſteht: „Vanderbilt-Gift“ oder „Hearn-Gift“ oder „Wolfe-Kollektion“. Aber — 
Mr. Pope wollte nicht. Er ging auf Reiſen nud ſah ſich um. Ja, es verhielt ſich 
ſo, wie das Komitee ihm geſagt hatte; es gab in allen Muſeen Privatſammlungen, 
die van der Hope-Kollektion in Amſterdam zum Beiſpiel, die Peel-Kollektion in 
London. „Man“ pflegte dies zu tun. Aber Mr. Pope konnte nicht, er konnte 
ſich nicht trennen von ſeinen Manets und von ſeinem herrlichen Renoir. Er 
nahm einen frühen Whiſtler von der Wand herunter und verſteckte ihn, um zu 
probieren — aber nein; es ging nicht. Er hat ſeine Bilder noch alle, und 
zu Weihnachten hat ſein Freund Wittemore in Naugatuck, der ſo ſchöne 
Degas hat, ihm einen geſchenkt. Gegenüber der Offentlichkeit hat Mr. Pope ſich 
mit einem großen Mädchen-college aus der Affäre gezogen, das er ganz aus 
ſeinen Mitteln erbaute, ausſtattete und der Gemeinde ſchenkte. Nun kann er ſich 
ungeſtraft ſeiner Bilder freuen. Aber vorausſichtlich war die Gründung des 
Mädchen-colleges nur ein „Aufgeſchoben“, kein „Aufgehoben“, und wer in 
30 Jahren das einſtweilen ziemlich belangloſe Muſeum in Hartford beſucht, 
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wird dort ganz ficher eine große Zahl franzöfifcher Bilder aus der ehemaligen 
Sammlung Pope finden. 

Erwägt man dieſe Tatſache, daß alle guten modernen Bilder oft ſchon 
nach Verlauf von zwei Generationen der Öffentlichkeit gehören, ſo legt man 
ſich die Frage vor, ob der Staat nicht, beim großen Überfchlag zur runden 
Summe, am Ende doch beſſer täte, viel mehr moderne Bilder gleich nach 
ihrer Entſtehung zu kaufen, ſolange ſie noch billig ſind. Aber dies erſcheint 
bei gründlicherer Prüfung doch nicht ratſam: Der wahre Wert eines Bildes ent— 
hüllt ſich erſt mit der Zeit und das Experimentieren iſt nicht Sache der Muſeen, 
da das breitere Publikum bald nicht mehr aus und ein wüßte und ſeinen letzten 
Maßſtab verlieren würde. Das Abwarten, ſelbſt auf die Gefahr hin, daß gute 
Bilder inzwiſchen um hundert Prozent im Preiſe geſtiegen ſind, iſt immer noch das 
kleinere Übel. Wer nur von jungen Künſtlern kauft, iſt gezwungen, ſehr vieles 
wieder abzuſtoßen. Das kann, wie geſagt, ein Muſeum ſehr ſelten und nur mit 
großen Schwierigkeiten; meiſtens iſt es ſogar dazu verdammt, das einmal Er— 
worbene auch gegen beſſere Einſicht zu bewahren. 

Ebenſowenig wie das Experimentieren iſt das Spekulieren Sache der Galerien. 
Wie den Privatſammlern die Pionierarbeit des Aufſuchens neuer Werte über— 
laſſen iſt, ſo mag ihnen auch das Vergnügen des Schaffens neuer Preiſe bleiben. 
Wirklich reich werden beim Bilderſpekulieren aus dem Nichts, kann ein Privat- 
mann doch nur, wenn er von umſtrittenen Künſtlern und unklaſſierte Werke kauft, 
zu Zeiten, wo eine wirklich neue Malerei in die Welt tritt. Wer Kunſtgeſchichte 
kennt, weiß, daß dies nicht oft der Fall iſt, und daß dann nur ganz wenige 
Menſchen imſtande ſind, die neue Qualität auch zu erkennen. Wenn eine ſolche 
Künſtlergruppe dann klaſſiert iſt, können ſich an der Spekulation doch nur Leute 
beteiligen, die ohnehin ſchon ſehr reich ſind und ebenſogut in Kupfer ſpekulieren 
könnten und in allen anderen Dingen, bei denen ſich der Geldverkehr vom Waren— 
verkehr getrennt und ihn vergewaltigt hat. Da niemand am Aufkommen neuer 
Werte fo intereſſiert iſt, wie das Konſortium der großen Händler, ift es für den 
einzelnen nahezu unmöglich, große Überraſchungen zu verurſachen. Heute glaubt 
faſt jeder, daß in zehn Jahren Akte von Corinth relativ teuer ſein müſſen. Aber 
niemand ſpekuliert in Corinth'ſchen Akten, weil in Anbetracht des immerhin 
vorhandenen Riſikos der Gewinn nicht genügend lockt. 

Vom Standpunkt unſeres ganzen Kunſtlebens iſt es erfreulich, daß die 
Situation auf dem Kunſtmarkt und im Kunſthandel ſich ſo geklärt hat. Man 
weiß, woran man iſt, und wenn man ſich einmal an den Gedanken gewöhnt hat, 
daß gute Bilder teuer ſind, wird man ſich damit abfinden. „Occasions“ ſind 
ſchon für den Händler, der nach ihnen ſucht, ungeheuer ſelten, noch viel ſeltener 
natürlich für den Privatmann. Und oft iſt ein Bild, das für den Händler eine 
„occasion“ wäre, für den kleinen Spekulanten wegen ſeines Mangels an 
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Geſchäftsverbindungen am Ende ein Stück Ballaſt. Der wahre Sammler, der 
die Bilder um ihrer ſelbſt willen liebt, läßt ſeine Hände aus der Spekulation. 
Wenn er teuer kauft, weiß er, daß es die Nachfrage iſt, welche die Preiſe be— 
ſtimmt und daß man eben nur den Preis, nie den Wert bezahlen kann. Und 
er weiß auch, daß das weitverbreitete Märchen von den Händlern, welche einen 
Künſtler erſt „machen“, eben ein Märchen iſt; es läßt ſich heute kein Künſtler 
„machen“, der nicht wirklich bedeutend iſt. Sonſt wäre eine Menge, von denen 
man es nicht annehmen würde, längſt „gemacht“. 

Die Händler heute, auf die es ankommt, ſind nicht ſo unklug, mit ſchlechten 
Bildern große Geſchäfte machen zu wollen. Sie wiſſen genau, daß gerade 
hier, wo es ſich zum Teil um imponderabile Werte handelt, die geſchäftliche 
Tüchtigkeit beſonders nötig iſt, und daher wird man finden, daß nicht diejenigen 
Sammler, an deren Tätigkeit große Prozente verdient werden, an der in 
manchen Kreiſen verbreiteten feindſeligen Haltung gegen den Kunſthandel 
beteiligt find, ſondern jene kleinen Geizigen, die auf „occasions“ laufen und der— 
weil von guten Freunden, ſchlechten Malern und unehrlichen Ateliergehilfen 
betrogen werden. Gewiß kann man ohne Händler ſammeln und zwar ſehr gut 
ſammeln, wie das Beiſpiel Gerſtenberg zeigt. Dann kauft man eben nur auf 
Auktionen oder läßt Bilder kaufen, die man perſönlich ſchon länger kennt. Daß 
man dabei auf das Feſtſtellen neuer Werte verzichtet, mag dem Sammler un— 
weſentlich erſcheinen gegenüber der Tatſache, daß er wirkliche Qualität bekommt. 
Doch iſt ein Bilderkaufen auf dieſe Weiſe ſehr zeitraubend und, gegenüber der 
zeitgenöſſiſchen Produktion, nur in ſehr beſchränktem Umfange möglich. Das 
weitaus fruchtbarere Sammeln iſt doch wohl das Ergebnis einer Vertrauens— 
und Intereſſengemeinſchaft von Liebhaber und Händler. 

Friedrich der Große ſchrieb einmal ſeinem Agenten nach Paris, er brauche 
zwei Bilder für einen Salon, Pendants über Sofas, Querformat, ſo und ſo 
groß und möglichſt mit den und den Sujets. Er bekam zwei Watteaus auf 
dieſe Weiſe, und am Ende iſt er ſchuld, daß man die große franzöſiſche Kunſt 
des achtzehnten Jahrhunderts in Deutſchland beſſer kennen lernen kann, als in 
ihrem Urſprungsland — genau ſo wie es heute mit der großen franzöſiſchen 
Malerei des neunzehnten Jahrhunderts auch iſt. Nur beſteht der Unter— 
ſchied, daß, als Friedrich der Große ſammelte, es keine wirklich gute deutſche 
Malerei gab, wie wir ſie heute haben. Aber während in Deutſchland es immer 
nur ein paar große Künſtlerperſönlichkeiten ſind, an denen die Größe der Kunſt 
hängt, geht in Frankreich die Bewegung faſt immer in viel breiteren Bahnen. 
Wenn Herr Bartenſtein jr. einem Freunde nach Paris ſchriebe, er brauche zwei 
Landſchaften für einen Salon, und wenn dieſer Freund zufällig keine Monets 
bekäme, ſondern einen Piſſarro und einen Sisley, ſo wäre noch nichts verloren, 
(vielleicht ſogar gewonnen). Wenn aber Herr Hugo Reiſinger aus Newyork 
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zwei Landſchaften in Berlin beſtellte und empfinge ſtatt Liebermannſcher Strand— 
bilder ein paar von Oppler, ſo würde er vorausſichtlich die Annahme ver— 
weigern. 

Dieſes Thema rührt an die viel, allzuviel erörterte Frage, ob nationale Kunſt— 
pflege oder internationale für ein Land das Wünſchenswertere ſei. Die Unter— 
ſcheidung iſt reine Theorie. Das eine ſchließt das andere nicht aus. Wem es 
wirklich um die Kunſt zu tun iſt, ohne alle Rebengedanken, wer in ihr geiſtige 
Werte edelſter Art ſucht, der vergißt ſehr bald alle andren, außerkünſtleriſchen 
Geſichtspunkte; religiöſe, pädagogiſche, ſoziale, nationale. Der ſieht nur das 
Kunſtwerk, ein Ding, das in ſich ſelbſt beſchloſſen iſt. Im übrigen gilt auch für 
die Kunſt jene weiſe Einſicht Jakob Burckhardts, die ſagt: „. . . Vollends im 
Reiche des Gedankens gehen alle Schlagbäume billig in die Höhe. Es iſt 
des Höchſten nicht ſo viel über die Erde zerſtreut, daß heute ein Volk ſagen 
könnte, wir genügen uns vollſtändig, oder auch nur: wir bevorzugen das Ein— 
heimiſche, hält man es doch nicht einmal wegen der Induſtrieprodukte ſo, ſondern 
greift bei gleicher Qualität, Zoll und Transport mitberechnet, einfach nach dem 
Wohlfeileren oder, bei gleichen Preiſen, nach dem Beſſeren. Im geiſtigen Gebiet 
muß man einfach nach dem Höheren und Höchſten greifen, das man erreichen 
kann.“ 


Richard Dehmel / Ballade von der wilden Welt 


chöne ſtille Seele 

hatte einen Garten, 
rings um den Dornheckenwerk 
und Urwalddickicht ſtarrten, 
einen Blumengarten. 


Schöne ſtille Seele 

ſaß in ihrem Zelt, 

bebte vor den Häßlichkeiten 
oh der wilden Welt, 

in ihrem ſeidnen Zelt. 


Schöne ftille Seele 

ſah gern Kolibris 

durch die Blütenbüſche huſchen 
überm warmen Kies, 

die goldnen Kolibris. 


Und die bunten Schmetterlinge, 
und die blanken Schlangen; 
ſchöne ſtille Seele 

ſah ſie gern im Dickicht prangen, 
die ſonneblanken Schlangen. 


Sah auch gern die blauen Blitze 
über den Wäldern jagen 

und die fernen ſchneebedeckten 
Kraterberge ragen; 

ſchöne ſtille Seele. 


Schöne ſtille Seele 

erſchrak auf einmal ſehr: 

durch das Dornwerk drang ein hoher 
wilder Fremdling her. 

Seele bebte ſehr. 


Fremder Weltumſegler, 

ich ſaß ſo ſchön allein; 

du wirſt mich Schlange ſchelten, 
dann werden wir häßlich ſein. 
Und ſtehſt ſo ſchön allein. 


Schöne ſtille Seele 

konnt alldas nicht ſagen, 

ſah den Fremdling vor ſich höher 
als die Berge ragen; 

konnt kaum Willkomm ſagen. 


Konnt ihn nur empfangen endlich, 
ihn — o wilde Welt — 

Blitze, Blüten, Kolibris 

jagten um ihr Zelt — 

ſchöne wilde Welt! — 
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Bismarck und feine Welt / von Paul Harms 
Due iſt keine objektive Geſchichtſchreiberin. Schon während ſie 


zu ſchreiben beginnt, läßt ſie uns vorahnend ſchauen, was wir noch 

gar nicht ahnen dürften: die eine große Tat, um derentwillen wir ihren 
Helden lieb gewinnen ſollen. Hat ſie den Höhepunkt dieſer Tat endlich erreicht, 
ſo verweilt ſie nicht nur bewundernd; ſie ſchaut im Weiterſchreiten auch wieder 
und wieder bewundernd zurück. Und ſo wirft die eine Tat des Helden ein ſo 
ſtrahlendes Licht auf ſeinen ganzen Lebenslauf, vor und zurück, daß die Kritik 
geblendet die Augen niederſchlägt. 

So hat die zünftige Wiſſenſchaft uns Otto von Bismarck gezeigt, als den 
überlebensgroßen Baumeiſter der deutſchen Einheit, vor deſſen Lebenswerk der 
Durchſchnittsmenſch und Zeitgenoſſe nur in Demut bekennen müſſe: alles, was 
der Große gemacht habe, ſei gut geweſen, ſo wie er es gemacht habe. Bei dieſer 
Betrachtungsweiſe kommen zwei zu kurz. Einmal der Menſch, der menſchlich 
mit den Mächten ſeiner Umwelt rang, oft ſie meiſterte, öfter von ihnen bewegt 
ward, während er ſie zu bewegen meinte. Und zum andern die treibenden 
Kräfte dieſer Umwelt ſelbſt, die neben der Prachtgeſtalt des ringenden Helden 
doch auch ein Recht aufs Daſein hatten, auch wenn ſie ihm entgegenwirkten und 
von ihm niedergerungen wurden. Je weiter aber der Glanz der blendenden 
Einigungstat in geſchichtliche Ferne zurückrückt, um ſo lebhafter empfinden wir 
die gegenwärtige Umwelt mit ihren ungelöſten Problemen, und wenn wir nicht 
den feſten Boden unter den Füßen verlieren wollen, müſſen wir die Fäden auf— 
ſpüren und verfolgen, die von den Nöten unſerer Tage zurückführen in die 
heroiſche Bismarckzeit, und wir dürfen die Frage nicht ſcheuen, welche Bedürf— 
niſſe in den Tagen der Erfüllung unbefriedigt darben mußten, welche hoffnungs— 
vollen Keime vom Küraffierftiefel des Siegers niedergetreten wurden, zum 
Schaden zukünftiger Entwicklung. 

Die deutſche Geſchichtſchreibung hat dem lebenden Bismarck gegenüber etwa 
die Stellung eingenommen, wie die internationale Diplomatie, deren Gefühle 
einer aus der Zunft einmal dahin charakteriſiert hat: „Wenn Bismarck eine 
Dummheit macht, ſo fragt zunächſt alle Welt — was bezweckt er damit? Bis 
er ſelbſt die Dummheit bemerkt und den Schaden längſt ausgebeſſert hat.“ 
Doch ſind wir ſchon ſeit einigen Jahren im Beſitz einer Biographie, die auch 
vor dieſem Überlebensgroßen auf das Recht vorausſetzungsloſer Kritik nicht ver- 
zichten mag. (Oskar Klein-Hattingen: Bismarck und ſeine Welt. Grund— 
legung einer pſychologiſchen Biographie. Berlin, bei Ferdinand Dümmler.) 
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Natürlich geht auch dieſe kritiſche Analyſe von gewiſſen gemeinverbindlichen 
Vorausſetzungen aus. Man wird mit niemand mathematiſche Probleme erörtern, 
der nicht damit einverftanden iſt, daß zweimal zwei gleich vier ſei. So iſt auch 
dieſe Biographie nur geſchrieben für Leute, die als gegeben anerkennen, daß die 
deutſche Einheit ein Ziel geweſen ſei, aufs innigſte zu wünſchen, und daß mithin 
der Mann, der es in einem genialen Zug auf ſeine Art verwirklicht hat, niemals 
ein Gegenſtand des Haſſes und des Abſcheues werden könne, mögen die kriti— 
ſchen Vorbehalte gegenüber ſeinen anderen Taten ſo groß werden, wie ſie wollen. 
Die Hauptſache iſt, daß wir auch einem Bismarck gegenüber die Scheu vor 
unbefangener Kritik überwinden lernen, ohne den Reſpekt zu verlieren; daß wir 
keinen Halbgott mehr im olympiſchen Siegerſchritt auf ein a priori feſtſtehendes 
Ziel losſchreiten ſehen, ſondern daß wir einen Menſchen begreifen lernen, dem 
ein Großes wunderſam gelang, der ſich in manchem anderen mit einem halben 
Gelingen ſelbſttrügeriſch beſchied, und der an etwelchen Problemen, die ſchwer 
auf der Gegenwart laſten, völlig ſcheiterte, weil auch er nicht über ſeinen eigenen 
Schatten ſpringen und die Grenzen ſeiner eignen Natur nicht durchbrechen 
konnte. 

Der vormärzliche Bismarck war nichts weniger, als ein Mann der Zukunft 
und des Schickſals. Die Schmach von Olmütz — wo der Sieger von Leuthen, 
Leipzig und Waterloo ſich vor den Erben Metternichſcher Staatskunſt in den 
Staub warf — erſchien dem Junker vom Kniephof in durchaus ſympathiſcher 
Beleuchtung, als ein Sieg der Autorität über die Demagogie. Erſt am Frank— 
furter Bundestage wurden ſeine Augen aufgetan für die Möglichkeiten und 
Notwendigkeiten preußiſch-deutſcher Entwicklung. Da trat er ſelbſt ein Erbe an, 
und zwar um ſo energiſcher, je mehr er den hiſtoriſchen Gegenſatz zwiſchen 
Preußen und Oſterreich begriff. Denn auch Bismarck iſt nicht als ein Fertiger 
in die Weltgeſchichte hineingeſprungen, wie Pallas Athene aus dem Haupte des 
Zeus. Er mußte ſich durch Irrungen und Wirrungen, und über innere Wider— 
ſtände hinweg durcharbeiten zu dem Wege, der für Preußens deutſche Politik 
vorgezeichnet war — ſeit dem bayriſchen Erbfolgekriege. Dieſer Krieg — den 
König Friedrich als ſolchen gar nicht zählte — iſt als geſchichtliche Tat von 
größerer Bedeutung, als das kriegeriſche Heldengedicht der ſieben Jahre. Indem 
Friedrich der Große Oſterreich endgültig daran hinderte, ſo tief in Deutſchland 
hineinzuwachſen, daß für eine Großmacht Preußen fortan kein Platz mehr 
geweſen wäre; zwang er ſeinen eigenen Staat zugleich auf die Bahn, die in den 
Spiegelſaal von Verſailles führte. Nie hat Joſef II. ſo tief in die Zukunft 
geblickt, als da er den Preußenkönig ſeinen heimlichen Gegenkaiſer nannte. 

Es iſt entſcheidend geworden für Bismarcks ganze weitere Lebensarbeit, daß 
er in der dynaſtiſchen Tradition des Hauſes Hohenzollern das Betriebs— 
kapital entdeckte, womit ein europäiſches Geſchäft aufzumachen wäre. Mit der 
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feinen Menſchenkenntnis, die ihn fein Lebenlang nicht verlaſſen hat, witterte er 
in dem Prinzen von Preußen — der dem ſchwächlichen Bruder nach Olmütz 
ſeinen Degen zerbrochen vor die Füße geworfen hatte — den Mann, der das 
neue Welthaus ausgezeichnet repräſentieren würde. Unter Friedrich Wilhelm, 
dem kranken Romantiker, mochte Bismarck nicht Miniſter werden. Wilhelm 
dem Erſten, dieſer ehrlichen und vornehmen, wenn auch eigenſinnig-beſchränkten 
Soldatennatur, ſtellte er ſich zur Verfügung, als Vorkämpfer für die Hausmacht 
der Hohenzollern. 

In dieſem Kampfe ſtieß Bismarck ſogleich mit jener anderen Macht zuſammen, 
die das geiſtige Leben der Zeit beherrſchte und — wenn auch auf anderen Wegen 
— dem nämlichen Ziele zuſtrebte: mit dem Liberalismus. Das Preußenvolk 
war längſt nicht die Herde von „Sklaven“ mehr, über die zu herrſchen der 
alternde Friedrich müde geworden war. Sein Staatsgedanke — der Gedanke, 
daß der Einzelne nicht um ſeiner ſelbſt willen, ſondern nur um des Staatsganzen 
willen da ſei — war im Jahre des Völkerfrühlings von 18 13 mächtig in die 
Breite und in die Tiefe gedrungen. Dies Volk, das dem Staate ſeine Unab— 
hängigkeit zurückerobert hatte, hatte dabei ſich ſelbſt mit den Staatsidealen einer 
neuen Zeit erfüllt und begehrte auch für ſich das Recht auf Mündigkeit und 
Mitbeſtimmung. Dieſe Beſtrebungen waren Bismarck zwar völlig weſensfremd, 
aber er war einſichtig genug, ſie als gegebene Größen in ſeine Rechnung einzu— 
ſtellen und ſie zu benutzen, ſoweit es ſeinen Zwecken dienlich war. Ja, man 
wird annehmen dürfen, daß ſeine Neigung zum Entgegenkommen urſprünglich 
größer war, als er ſie nachträglich betätigte. Er hat die Widerſtandskraft des 
Gegners überſchätzt. Der Liberalismus aber beging den weit ſchwereren Fehler, 
den Gegner zu unterſchätzen. Er glaubte ſich den Luxus des Widerſpruchs auch 
da leiſten zu können, wo es die eigne Tradition erfordert hätte, mit dem Vertreter 
der dynaſtiſchen Tradition Hand in Hand zu gehen. 

Eine alte Schwäche des Liberalismus iſt ſeine Polenſchwärmerei — während 
die Polen nur ſo lange für den Liberalismus zu ſchwärmen pflegen, als ſie ſich 
vom Abſolutismus bedroht fühlen. Zehnmal ſchlimmer als der Widerſtand, 
den die liberale Kammermehrheit in der Konfliktszeit Bismarcks Polenpolitik 
entgegenſetzte, war der Hohn, womit ſie ſeine Pläne zur Bundesreform über⸗ 
ſchüttete. Als er Oſterreich dadurch zu übertrumpfen ſuchte, daß er ein deutſches 
Parlament auf Grund allgemeiner gleicher Wahlen forderte; da hätte der Libe— 
ralismus dreiſt mit beiden Händen zugreifen müſſen! Denn dies war vielleicht 
die letzte Gelegenheit, ſich zu dem kühnen Reiter in den Sattel zu ſchwingen. 
Die Scheu des Liberalismus, mit dem wilden Junker an einem Strange zu 
ziehen, erleichterte es dieſem, die deutſche Frage nach dem alten Friederizianiſchen 
Rezepte von Blut und Eiſen zu löſen. Daß er dabei, mit ſteigendem Erfolge, 
den Reſpekt vor ſeinen liberalen Gegnern mehr und mehr verlor, iſt begreiflich. 
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Aber der erfolgreiche Vorkämpfer der Dynaſtie ſchob nicht nur den Liberalis— 
mus beiſeite; er war auch darauf bedacht, ſich die Dynaſtie nicht über den Kopf 
wachſen zu laſſen. Zu dem Zwecke ſuchte er es vor allem zu verhindern, daß 
die beiden zuſammen kämen. Das erreichte er, in bewunderungswürdiger Weiſe, 
dadurch, daß er zwiſchen das Haus der Hohenzollern und das preußiſch-deutſche 
Volk die Kollektiv-Souveränität der deutſchen Fürſten, den Bundesrat, einbaute. 
Ein Ausbau des Reichs auf weſentlich anderer Grundlage, als ſie von Bismarck 
gelegt wurde, wäre 1870-71 durchaus denkbar geweſen. Allerdings nur auf 
einer Grundlage, worauf die Wünſche und Intereſſen der Hohenzollern ſich mit 
denen der liberalen Strömung im Volke hätten begegnen müſſen. Auch der alte 
Wilhelm wollte lieber „Kaiſer von Deutſchland“ als „deutſcher Kaiſer“ werden. 
Der Sohn und Erbe vollends erträumte ſich eine zentraliſtiſche Reichsgewalt, 
getragen von konſtitutionellen Einrichtungen nach engliſchem Muſter. Er machte 
ſeine Rechnung ohne den Majordomus, der die ahnungsloſen Hohenzollern in 
den Krieg hineingeriſſen hatte, nicht um beim ſiegreichen Ende die Reichsgewalt 
zwiſchen ihnen und dem Volke zu teilen, ſondern um die neugeeinte Macht feſt 
in eigenen Händen zu behalten. So gründete er das Reich nicht auf die liberale 
Tradition der Freiheitskriege und der Paulskirche; und wohl oder übel auch 
nicht auf die brandenburgiſch-preußiſche allein, ſondern — nach dem altbewährten 
Grundſatze divide et impera — auf die Tradition des deutſchen Fürſtenbundes. 

All das natürlich nicht aus abgründiger Bosheit eines verderbten Charakters, 
ſondern einfach deshalb, weil es ſeinem innerſten Weſen gemäß war, ſo zu 
handeln, weil er gar nicht anders konnte. Politiſche Fragen waren ihm — und 
das iſt der bedenklichſte Mangel ſeines Weſens — nur Machtfragen. Er war 
eine Herrennatur — aber keine in Purpur geborene. Er kannte — wie jeder 
Emporkömmling der Macht — nur Kräfte, die ihm dienſtbar waren, und 
Kräfte, die ihm widerſtrebten. Jene benutzte er, ſolange ſie ſich benutzen ließen; 
dieſe bekämpfte er auf Tod und Leben, darin dem großen Korſen näher ver— 
wandt, als dem größten Hohenzollern. Daß es die Aufgabe des Staatsmannes 
ſei, alle Kräfte eines Volkskörpers zur denkbar größten Leiſtungsfähigkeit im 
Dienſte des Ganzen anzuſpannen, kam ihm nicht in den Sinn. So erlebte 
er, bald nach ſeinem größten Erfolge auf dem Gebiete der auswärtigen Politik, 
ſeine ſchwerſten Mißerfolge in der inneren. 

Das Mißtrauen des katholiſchen Teils der Bevölkerung, gegenüber den Er— 
folgen der proteſtantiſchen Dynaſtie Hohenzollern, führt zum Kulturkampfe. 
Bismarck kennt, gegenüber den ultramontanen Widerſtänden, von Anfang an 
kein anderes Mittel als Gewalt. Daß die Überwindung der Reibungen und 
Widerſtände nur gelingen könne, indem man die konfeſſionell gemiſchte Be— 
völkerung des Reiches zu geiſtiger Freiheit erziehe, iſt ihm ein völlig fremder 
Gedanke. Der Liberalismus, beſtochen durch die charaktervolle und nach Bildungs— 
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zielen ſtrebende Perſönlichkeit des Kultusminiſters Falk, begeht die größte Dumm: 
heit ſeiner Geſchichte und leiſtet dem Kanzler bei dieſer Gewaltpolitik bedingungs— 
loſe Gefolgſchaft. Das Ende vom Liede iſt: der Liberalismus reibt ſeine beſten 
Krafte in dieſem fruchtloſen Ringen auf und der eiſerne Kanzler — geht nach 
Kanoſſa. 

Und ſchon erhebt eine neue geiſtige Bewegung ihr Haupt. Der vierte Stand 
arbeitet ſich zu politiſchem Selbſtbewußtſein empor, organiſiert ſich, fordert 
geräuſchvoll, wie neue Bewegungen immer auftreten, erweiterte Rechte und 
beſſere Lebensbedingungen. Und wieder kennt der Kanzler den Widerſtänden 
und Ungeberdigkeiten gegenüber kein anderes Mittel als Gewalt. Ja, die in 
redneriſchem Überſchwange ſich austobende, ohnmächtige Wut der Unterdrückten 
dünkt ihn ein treffliches Mittel, einerſeits die deutſchen Fürſten, andrerſeits das 
liberale Bürgertum in Schrecken zu ſetzen, und dadurch die Diktatur der eignen 
Perſönlichkeit dauerhafter denn je zu befeftigen. 

Zwar reicht er den Opfern des Sozialiſtengeſetzes das Almoſen der ſozialen 
Verſicherungen, in der ausgeſprochenen Hoffnung, ſie dadurch von ihrer Standes— 
organiſation abzuziehen und ſie an der von ihm vertretenen Staatsgewalt zu 
intereſſieren. Er beweiſt damit, daß ihm der Induſtriearbeiter, als Vertreter 
eines neuen Standes, eine völlig fremde Erſcheinung iſt. Er betrachtet und 
behandelt ihn vom Standpunkt des auf feine Art wohlmeinenden adligen 
Gutsherrn gegenüber ſeinen Inſtleuten und Tagelöhnern. Das Ergebnis iſt 
auch hier ein völliger Mißerfolg. Aber zweierlei hat Bismarck erreicht: die 
Kollektiv» Souveränität der deutſchen Fürſten, in Geſtalt des Bundesrats, iſt 
ein allzeit gefügiges Werkzeug in ſeiner Hand geworden, und dem deutſchen 
Liberalismus iſt das Rückgrat gebrochen. Den alternden Hausmeier aber — 
den das Schickſal nicht ſo hart bis in ſeinen innerſten Kern geſchmiedet hat, 
wie den königlichen Philoſophen von Sans ſouci — beginnt in feiner Vereinſamung 
zu frieren, er freundet ſich mehr und mehr wieder mit ſeinen Standesgenoſſen 
vom Grundadel an. Der Heros des deutſchen Volkes wird im Nebenamte 
zum Heros jener Kaſte, die ihn auf der Höhe ſeiner weltgeſchichtlichen Erfolge 
bis aufs Meſſer bekämpft hatte. 

Das allein wäre ſchon eine Tragödie. Aber ſie hat noch einen zweiten Teil. 
Am Abende ſeines Lebens wendet ſich ſein Lebenswerk gegen den gewaltigen 
Schöpfer. Ein Vorkämpfer der Fürſtenmacht war er geweſen, nicht nur gegen— 
über den Intereſſen fremder Dynaſtien, ſondern auch gegenüber aufſtrebenden 
Schichten des eignen Volkes. Und ihn — der Throne umgeſtürzt und Kronen 
verſchenkt und Parteien zertrümmert hatte — beraubt ein junger Anfänger im 
dynaſtiſchen Handwerk mit einem Federſtriche ſeiner ganzen Macht! — Im 
Organismus des Reiches klafft eine gewaltige Lücke. Die Kollektiv-Souveränität 
der deutſchen Fürſten rührt und regt ſich nicht. Der junge Kaiſer verſucht zu— 
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nächſt, mit feiner Perſönlichkeit die Lücke auszufüllen, verſucht, fein eigner Kanzler 
zu ſein. Wer zweifelt noch ernſtlich daran, daß dieſer Verſuch mißlungen iſt? 
Wer möchte behaupten, daß er nicht mit Notwendigkeit mißlingen mußte? 
Schon das kleine Preußen Friedrichs des Großen brach zwanzig Jahre nach dem 
Tode ſeines Schöpfers in ſeinen erſtarrten Lebensformen zuſammen. Wie ſollte 
es heute noch möglich ſein, die Verfaſſung eines Reiches von 60 Millionen 
dauernd auf Perſonen, ſtatt auf Inſtitutionen zu gründen? 

Bismarck „rechnete meiſterlich mit dem Augenblick, aber ſchülerhaft mit der 
Zukunft“. Seine gewaltige Arbeitskraft, die unerſchöpflichen Hilfsmittel ſeines 
Geiſtes konnten die Mitwelt über dieſen Rechenfehler hinwegtäuſchen. Uns, 
die wir unter der Laſt dieſes Teils von ſeinem Erbe ſeufzen, ziemt es, uns zu 
vorurteilsfreier Erkenntnis des Fehlers durchzuarbeiten. 


Andacht zum Leben / von Paul Mongre 


as Sein gönnt dem Denken keine behagliche Minute. Unbequeme 
Tatſachen zerſtören die wünſchenswerte Einfachheit. In der Mathe— 


matik iſt die Exiſtenz der Zahl Null außerordentlich zeitraubend. Für 
die Moral bedeuten die Triebe des Menſchen eine Erſchwerung, jene „Neigungen, 
von denen gänzlich frei zu ſein der Wunſch jedes vernünftigen Weſens ſein muß“. 
Aber die unangenehmſte aller Komplikationen iſt und bleibt das Leben. Wie 
wird man mit dem Leben fertig? Das Ratſamſte wäre, zu beweiſen, daß es 
das Leben nicht gibt. In Ermanglung dieſes eleatiſchen Ausweges verrenkt ſich 
der Gedanke zu verzweifelten Poſen. Spiritualismus und Materialismus, 
Vitalismus und Mechanismus, Dualismus und Monismus geben ihre Löſungen 
des Rätſels, deren manche nicht mehr iſt als die Weigerung, eine Löſung zu 
ſuchen. Nur die Dichter, dieſe andächtigen Seelen, helfen ſich mit verhältnis— 
mäßig einfachen Mitteln: mit Anbetung! Sie beten das Leben an, das Welt— 
geheimnis, das Unerforſchliche, das Myſterium der Zeugung, ſie, die Erben 
tauſendjähriger Frömmigkeit, die nur den Fetiſch wechſelt und auf die Altäre 
der alten Götter neue Symbole ſtellt, die nicht ganz ſo kompromittierend göttlich 
ſind. Hier wird das Ignoramus zur Geſte der Verehrung, zu hochgezogenen 
Augenbrauen und öligen Blicken, zu weichen, feuchten, von Tiefſinn dampfenden 
Worten prieſterlicher Lyrik, und kein Peitſchenknallen Zarathuſtras kann das 
Girren dieſer pathologiſchen Liebhaber übertönen, die ſich gerade am Irrationalen, 
Grauſamen, Dämoniſchen der vita femina berauſchen. 
Ein Mann der Wiſſenſchaft, theoretiſcher Phyſiker feines Zeichens, verſucht 
den Abgrund des Lebens mit einem Gedanken von überraſchender Einfachheit 
und Leuchtkraft zu erhellen. (Felix Auerbach, Ektropismus oder die phyſikaliſche 
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Theorie des Lebens. Leipzig 19 10, Verlag von Wilhelm Engelmann.) Er 
wirft ſich nicht in agnoſtiſcher Demut vor der Sphinx nieder, aber ohne einige 
dichteriſche Aufregung und Andacht zum Leben iſt es doch nicht abgegangen. 
Energie kann weder geſchaffen noch zerſtört werden, ſondern ſich nur verwan— 
deln, bei gleichbleibendem Betrage. Das iſt der Artikel Eins der Weltverfaſſung, 
das Geſetz von der Erhaltung der Energie, das die Bilanz des Weltge— 
ſchehens regelt, aber keinen Aufſchluß über die Richtung der tatſächlich ſtattfin— 
denden Transaktionen gibt; es würde unverletzt bleiben, wenn ſich, wie in jener 
Ballade vom großen Krebs, die Weltgeſchichte rückwärts abſpielte und in der 
Mühle das Mehl zu Getreidekörnern zuſammenwüchſe. Im wirklichen Welt— 
verlauf herrſcht eine gemeinſame Tendenz, die man als Entwertung, Zer— 
ſtreuung, Vergeudung der Energie bezeichnet und zum zweiten Hauptſatz 
der energetiſchen Phyſik erhoben hat. Die Körner werden zu Mehl, Gebirge 
verwittern und werden von den Flüſſen ins Meer geſpült, Niveau- und Tempe— 
raturunterſchiede gleichen ſich aus, die Sonne ſtrahlt ihre Wärme in den un— 
geheuren Weltraum, Dinge und Menſchen altern. Alle dieſe und hundert ähn— 
liche Erſcheinungen laſſen ſich auf die Formel bringen, daß die Energie, obwohl 
fie konſtant bleibt, an Wirkungsfähigkeit, an Arbeitswert, an Konzentration 
immer mehr einbüßt; ſie wird nicht weniger, aber ſie wird weniger zugänglich, 
weniger nutzbar, weniger praktikabel. Man kann auch ſagen: die Energie ent— 
ordnet ſich, verwirrt ſich, wird chaotiſch. Das typiſche Bild dafür iſt die Tem— 
peraturmiſchung. Heiß und Kalt gibt Lau, während von ſelber, ohne äußeren 
Eingriff, das Laue ſich nicht in Kaltes und Heißes ſpaltet. Die durchſchnitt— 
lich langſam fliegenden Molekeln des kalten Gaſes und die ſchnell fliegenden des 
heißen, in gemeinſamem Gefäß ſich überlaſſen, geraten durcheinander und geben 
einen Molekelſchwarm von mittlerer Geſchwindigkeit, den wir nicht wieder zu 
zwel getrennten Schwärmen verſchiedener Geſchwindigkeit entwirren können (es 
ſei denn unter Zuführung neuer Energie, die ſich immer wieder mit Vergeudung 
bezahlt macht). — Alſo: mit jedem Energieumſatz wächſt die Unordnung, das 
Chaos, die Gebundenheit der Energie, ihre Unluſt zu weiterer Verwandlung, es 
wächſt die Entropie, worunter man eben ein Maß für die entwertete, außer 
Kurs geſetzte Energie zu verſtehen hat. Eine berühmte Abhandlung von Clauſius 
ſchließt mit den emphatiſchen Sätzen: Die Energie der Welt iſt konſtant. Die 
Entropie der Welt ſtrebt einem Maximum zu. Nach der üblichen Auffaſſung 
ſtrebt damit das Weltgeſchehen der Ruhe vollkommenen Gleichgewichts zu: 
wenn alle Intenſitätsunterſchiede ſich ausgeglichen haben und alle Energie in 
Form lauer Wärme gleichmäßig im Weltraum zerſtreut iſt, ſo kann nichts mehr 
geſchehen. Und entſprechend ſcheint die Welt einen Anfang gehabt zu haben, in— 
dem ſie mit der Entropie Null, das heißt mit einem Maximum von Ordnung, 
Verdichtung, Spannung der Energie ins Daſein trat, als vollſtändig auf— 
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gezogenes Uhrwerk, das ſeitdem nur abläuft und unerbittlich dem Stillſtande 
entgegenläuft. Hierfür das gute deutſche Wort Schöpfung zu verſchmähen wäre 
allerdings ein Vorurteil. 

Welche Rolle ſpielt in dieſem Weltverlauf das Leben? Die Biologen ent— 
werfen ja ein ganz anderes Weltbild als das eben gezeichnete mit ſeiner ein— 
ſinnigen Tendenz zu Verwüſtung und Verſandung, zu Schwächung und Aus— 
gleichung: bei ihnen herrſcht Entwicklung, Differenzierung, Wertſteigerung, und 
ihre Prognoſen, die das allgemein naturwiſſenſchaftliche Entwertungsprinzip in 
der Regel vollſtändig ignorieren, ſind ebenſo triumphierend optimiſtiſch wie jenes 
troſtlos und verzichtend. Wie verträgt ſich das phyſikaliſche Abwärts mit dem 
organiſchen Exzelſior? Unſer Verfaſſer bringt beides in Zuſammenhang, indem 
er eben der organifierten Materie die Fähigkeit zufchreibt, eftropifch, das heißt 
entropievermindernd zu wirken, alſo das Monopol des Entwertungsprinzipes zu 
durchbrechen. Wie ſie das anfängt, kann man wenigſtens ſchematiſch begreifen, 
wenn man an die höchſte Form des Organiſchen, an den menſchlichen Intellekt 
denkt, der vermöge ſeiner ordnenden und ausleſenden Tätigkeit die een 
der Energie hemmen, aufhalten, ſogar rückgängig machen kann. In jenem 
Molekelſchwarm, der ein laues Gas darſtellt, müßte etwa eine Scheidewand 
mit verſchließbarer Offnung und an dieſer Offnung ein intelligenter Wächter, 
ein Maxwell'ſcher „Dämon“ aufgeſtellt werden, (beide freilich, Tür und Wächter, 
von molekularer Kleinheit), der die raſcher ſchwirrenden Molekeln nur von rechts 
nach links, die langſameren nur von links nach rechts paſſieren ließe: dann würde 
ohne Zufuhr äußerer Energie eine Spaltung des Lauen in Heiß und Kalt, eine 
Entmiſchung, Entwirrung, Differenzierung, kurz eine Entropieverminderung ein— 
treten. Das iſt nur ein Bild, ein Gleichnis; aber die hohe Komplikation der 
organiſchen Molekeln, der Zellenbau, die Eigenwärme der Organismen ſind 
Tatſachen, die wirklich auf eine ektropiſche Fähigkeit des Lebens ſchließen laſſen. 
„Das Leben iſt die Organiſation, die ſich die Welt geſchaffen hat zum Kampfe 
gegen die Entwertung der Energie.“ „Der ordnende, ausleſende, befreiende 
Sinn fängt an, dem verwirrenden und bindenden Sinne ebenbürtig zu werden. 
Die Hoffnung aber ſpricht: dermaleinſt wird er den Sieg davontragen, und die 
Welt wird ektropiſch werden.“ 

Mündet auch die Phyſik in eine Religion des Lebens, die Biologie in eine 
Biolatrie? Das Pathos der Andächtigen reizt zum Widerſpruch. Ich kann 
eine blasphemiſche Anwandlung, einen Verdacht nicht unterdrücken: wenn wirk— 
lich das Leben die Welt vor dem Entwertungsprinzip ſchützt, ſo fürchte ich, daß 
das Heilmittel ſchlimmer iſt als die Krankheit. 

Was iſt das Schreckliche einer Welt, die unter ausnahmeloſer Herrſchaft des 
Entwertungsprinzips ſteht? Das drohende Weltfinale? Dieſer Konſequenz 
entgeht man mit Leichtigkeit, wenn man den Energievorrat des Univerſums als 
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unendlich betrachtet, eine Annahme, gegen die ſchlechthin kein vernünftiger 
Gegengrund ſpricht. Jene rhetoriſchen Sätze von Clauſius verlieren dann zu— 
nächſt ihren Sinn und müſſen vorſichtiger formuliert werden, jedenfalls aber — 
um es handgreiflich auszudrücken — kann man eine unendliche Energiemenge 
unendlich lange verwüſten, ohne ſie zu erſchöpfen. Aber ſelbſt bei endlicher 
Weltenergie iſt der Schluß auf ein Weltende, nebſt dem weniger bedrohlichen, 
aber philoſophiſch ebenſo fatalen Schluß auf einen Weltanfang, noch vollkommen 
unberechtigt. Die Entropie kommt von einem Minimum Null her und ſtrebt 
einem Maximum, ſagen wir Hundert, zu; daraus folgt nicht im mindeſten, daß 
fie das Minimum je erreicht haben noch das Maximum je erreichen müſſe, fie 
iſt nur der unteren Grenze einſtmals beliebig nahe gekommen und wird einſtmals 
der oberen Grenze beliebig nahe kommen. Das Uhrwerk war nie vollſtändig 
aufgezogen und wird nie vollſtändig ablaufen. Damit iſt ſogar die Möglichkeit 
gegeben, daß das Weltgeſchehen, deſſen Intenſität äußerlich betrachtet unter jede 
Grenze ſinkt (ohne aber völlig zu erlöſchen), den hinein verflochtenen Bewußt— 
ſeinsträgern mit ungeſchwächter Spannung weiterzuarbeiten ſcheint; die ge— 
dämpfte Objektswelt kann, von Subjekten mit gedämpftem Gehirnprozeß be— 
trachtet, ihr Zeit- und Kraftmaß unvermindert beibehalten. (Dieſe relativiſtiſche 
Auffaſſung hat der Pſychologe W. Stern eingehend begründet.) 

Aber geben wir auch dieſes Benefizium preis: in der anorganiſchen Welt 
herrſche die Energiezerſtreuung, das Wachstum der Entropie, das zugeftandener- 
maßen in endlicher Zeit zum Welttode führe. Nun bilden ſich ektropiſche Inſeln, 
Teilſyſteme, die ihre Entropie vermindern (und zwar hoffentlich nicht auf Koſten 
fremder Energie, die ſich dabei entwertet). Das gibt dann wirklich ein verringer— 
tes Wachstum der Geſamt-Entropie, eine Verzögerung der Kataſtrophe. Aber 
wie winzig ſind dieſe Inſeln verglichen mit dem Ozeane! Wie ſparſam iſt das 
Leben inmitten der energieverwüſtenden anorganiſchen Welt verteilt! Während 
auf der Erdoberfläche die Organismenwelt einen Pfennig nutzbarer Energie 
rettet, ſtrahlen Millionen in Form irdiſcher Wärme, Billionen in Form von 
Sonnenwärme in den uferloſen Weltraum hinaus. Nein, das iſt kein Profit, der 
den allgemeinen Bankrott aufhalten könnte. Zu dieſem Zwecke wäre ein ſphäriſcher 
Raum, eine ſtrahlenreflektierende Begrenzung des Weltäthers oder was man ſonſt 
in dieſer Art an Sammel- und Sparvorrichtungen gegen Energiezerſtreuung er— 
ſonnen hat, bei weitem vorzuziehen. 

Und zum Schluß: was veranlaßt denn die Natur, ſich der Energiezerſtreuung 
entgegenzuſtemmen? Daß Zerſtreuung Entwertung iſt? Aber Entwertung iſt 
fie erft, wenn man die Wertkategorie hinzubringt, wenn ein Intellekt mit Werten 
und Zwecken, wenn ein organiſches Weſen mit Luft- und Unluſtgefühlen da iſt. 
Der anorganiſchen Natur könnte es recht gleichgültig ſein, ob geordnete oder un— 
geordnete, verdichtete oder zerſtreute Molekelſchwärme im Raume tanzen; dem 


1740 


mit Hautnerven ausgeſtatteten Menſchen ift es nicht gleichgültig, ob er mit dem 
linken Bein in heißem und mit dem rechten in kaltem Waſſer, oder ob er mit 
beiden Beinen in lauem Waſſer ſteht. Wenn das Leben wirklich eine Abhilfe 
gegen den Übelftand des Entropiewachstums ſein ſoll, fo iſt leider zu ſagen: der 
Übelſtand iſt erſt da, ſeitdem die Abhilfe da iſt! Die Arznei hat erſt die 
Krankheit erzeugt, das Pflaſter die harmloſe Wunde vergiftet. Nun iſt das 
Leben da, dieſe koſtſpieligſte Daſeinsform, nun iſt der Schmerz da, dieſe 
unſinnigſte aller Verſchwendungen, die jedes Ding tauſendfach zu teuer bezahlt 
— und die grandioſe Selbſtübertölpelung der Natur hat es zuwege gebracht, 
daß der Schmerz als Reaktion nicht nur auf Energieentwertung, ſondern auch 
auf ihr Gegenteil erſcheint, und daß der ektropiſchſte aller möglichen irdiſchen 
Vorgänge, die Aufſpeicherung der geſamten ausgeſtrahlten Sonnenenergie auf 
der Erde, die irdiſche Organismenwelt mit einem Schlage vernichten würde. 
Nein, ihr Anbeter des Lebens: das Leben iſt eine heilloſe und rätſelhafte Sache, 
auf die man keinen dithyrambiſchen Toaſt ausbringen ſoll! und der Ektropismus 
mag eine phyſikaliſche Theorie des Lebens, ein wertvoller Beitrag zum Verſtänd— 
nis des Lebens ſein, aber eine Biodizee, eine Rechtfertigung des Lebens iſt er nicht. 


Zu Geijerſtams Werken / von Ernſt Heilborn 


r ſchrieb das Buch vom Ehebruch, ohne des Dazwiſchentretens eines 
C Dritten, ohne irgendwelcher ſinnlichen Verirrung zu bedürfen; er ließ in 

einem anderen Roman die ſchuldige Frau das Glück mit ihrem Gatten 
wiederfinden. Er ließ Freunde aneinander zugrunde gehen, ohne daß ſich der 
eine am andern in greifbarer Weiſe verſündigt hätte, er ließ ein andermal ver— 
feindete Jugendgenoſſen nur durch eine Ausſprache von ſeeliſchem Siechtum 
geneſen: das iſt das Weſentliche, was über Geijerſtam geſagt werden muß. 
Tatſachen galten ihm nichts. Das Glück, das er verſtand, ruhte im Nichts— 
geſchehen. 

Draußen in der Schärenwelt liegt die einfame Inſel. Auf dem armſeligen 
Bauerngehöft, dem einzigen, das ſich findet, mietet ſich ein junger Schrift— 
ſteller ein. Es iſt anfangs der achtziger Jahre des verfloſſenen Jahrhunderts, 
und die ſoziale Bewegung hat eben die gläubigen Herzen entflammt. Der 
junge Schriftſteller will das niedere Volk in ſeinen Nöten und bei ſeiner Arbeit 
ſuchen, es vergehen Monate, bis er ſich ein geringes Vertrauen zu erobern 
vermag. Dann aber ſetzt er ſich hin und ſchreibt nieder, was er erfahren, immer 
in dem ängſtlichen Beſtreben, nichts aus ſeinem Eigenen hinzuzutun. Das ſind 
die Anfänge von Geijerſtams Schriftſtellerlaufbahn. 

Der Novize, dem ein erſter Erfolg zuteil geworden, tritt in den Dienſt der 


1741 


Tagesliteratur. Die Jahre der harten Mühen und des kargen Lohnes ſetzen 
damit ein. Er hat ein Weib genommen und ſieht ſeine Kinder aufwachſen. 
Wie aber die Jahre ſchwinden, die von der Jugend trennen, gewinnt die Stadt, 
in der er lebt, ein anderes Anſehen. Wo einſt Freundſchaft einte und Be— 
geiſterung verband, tritt nun Vereinſamung zwiſchen die Genoſſen beſſerer 
Tage. Und wie dieſe Jahre dahingehen, denen die holdeſten Illuſionen zum 
Opfer fallen, tritt auch Vereinſamung in das eheliche Leben. Es ſtirbt das 
jüngſte Soͤhnchen, und die Mutter ſtirbt ihm nach. Schwer zu ſagen, welches 
Wirklichkeitsaus ſehen dieſe eheliche Vereinſamung für Geijerſtam annahm, — 
ſeine Neider und Widerſacher haben das häßlichſte Pasquill daraus gemacht, er 
ſelbſt ſein innigſtes Gedicht „Das Buch vom Brüderchen“, — ſchwer zu ſagen, 
was an antobiographiſchen Momenten in ſeinen Ehebüchern überhaupt vorhanden 
iſt, denn: Geijerſtam hat es nunmehr gelernt, aus feinem Innern heraus die 
äußeren Geſchehniſſe zu belichten. Das Leid der Vereinſamung machte ihn zum 
Dichter. 

Und der Dichter zog ſeinem Leide wie einer Sehnſucht nach! Aus der 
Stadt hinaus auf die alten Herrenſitze, inmitten der weiten, ſchweigenden 
ſchwediſchen Wälder, aus der Gegenwart in ein flüſterndes Vergangenheits— 
leben hinein. Als könne Vereinſamung nur in tiefſter Einſamkeit geneſen. . Und 
dem ſcheint wirklich ſo. Gewiß hatte ihn die Seelenwundheit, die ihm aus 
den böſen Erfahrungen ſeines Lebens anhaftete, befähigt, die Empfindungen 
moderner, reizbarer Naturen hellſeheriſch zu deuten — das Beſte ſeines eigenen 
Menſchentums und damit ſeiner Dichtung gab er doch erſt, als er ſich wiederum 
zur Objektivierung zwang, in ſeinen Herrenhofsgeſchichten, ſeinen letzten und 
reifſten Büchern. 

Ein Dichter, der von geradezu ängſtlicher Objektivität zu reiner Lyrik und 
von ihr aus zu neuer, lyriſcher Objektivierung übergeht: immer aber der Dichter 
der Vereinſamung und damit des nach der Empfindlichkeitsſeite geſteigerten 
Empfindungslebens. 

Alle Vereinſamung ebbt nach dem Schweigen und flutet nach der Aus— 
ſprache hin. Wie bei Ibſen ſind Schweigen und Ausſprache die Grundmotive 
der Geijerſtamſchen Dichtung. Und wenn der Schwede auch jenes Maeter— 
linckſche Liebkoſen der Seelen bei verſtummenden Lippen kennt — er macht nur 
ſelten Gebrauch davon — faſt immer werden im Schweigen die feindlichen 
Dämonen geſchäftig, die rachſüchtig ſind und die ſo lange in die Aſche blaſen, 
bis die Funken zu heller Zornesflamme aufglimmen. Wie bei Ibſen gilt Aus— 
ſprache als die eine notwendige Tat, auf die es für vereinſamte Seelen ankommt. 
Nur in der Ausſprache iſt Erlöſung. 

Nun Geijerſtam geſtorben iſt und man ſein Lebenswerk in dieſer neuen zu— 
ſammenfaſſenden Ausgabe ſeiner Schriften überblickt (Guſtaf af Geijerſtams 
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Geſammelte Romane in fünf Bänden. Berlin 19 10. S. Fiſcher, Verlag), 
wird man ſich klar darüber, daß er dazu berufen war, Ibſens literariſche Sendung 
in ſeiner Weiſe fortzuführen. 

Zunächſt ganz im Banne des Meiſters. Auch bei Geijerſtam kommt es vor 
allem auf das „Zwiſchen den Worten“ an. Auch für ihn wird die Gefühls— 
nuance entſcheidend. Auch ſeine Geſtalten bekunden dieſe Gewiſſenszartheit, die 
wohl eine Folgeerſcheinung des modernen ſozialen Mitleids iſt. 

Wie ein Richter ſteht Ibſen zwiſchen den ſelbſtgeſchaffenen Menſchen, und 
dieſer Richter hat immer die eine Frage auf den Lippen, die nach der Wahr— 
heit. Ibſens Drama iſt Jüngſtes Gericht, und die Wahrhaftigen werden zur 
Rechten, die Unwahren zur Linken entboten. Auch in Geijerſtams Werk voll— 
zieht ſich eine eigentümliche Scheidung, es iſt aber durchaus kein ethiſches 
Moment, das den Ausſchlag gibt, vielmehr ein rein gefühlsgemäßes. Geijerſtam 
ſcheidet die empfindſamen von den unempfindſamen Menſchen. Den erſteren 
gehört ſein weiches Herz, die anderen — richtet er nicht. Es tut ſich bei ihm 
kein Forum auf. Seine Abneigung iſt zugleich ängſtlicher Reſpekt vor den Un— 
empfindſamen, den „Zahlenmenſchen“. 

Doch tritt auch in die Geijerſtamſche Welt ein Richter, und dieſer Richter 
iſt das Kind. Es hat immer eine ſcheue Bitte auf den Lippen, es drängt 
und ſchmeichelt an Vater und Mutter heran: „Gib mir die Wahrheit.“ Zu 
einer Kindesbitte alſo iſt Ibſens harte Frage geworden, und wenn das Kind 
ſomit auch Richter iſt, ſo iſt es bei Geijerſtam letzt allerletzt Erlöſer. Es er— 
bettelt und erzwingt die Ausſprache von vereinſamten Herzen . . . Darum iſt es 
bei Geijerſtam jedesmal das Allertraurigſte, wenn ein Kind hinſterben muß. 

Über das ſoziale Mitempfinden hinaus gibt es kaum irgendwelche ethiſchen 
Normen für Geijerſtams Menſchen. Sie ſind innerlich viel freier als die 
Ibſenſchen Geſtalten, ſie wären völlig frei zu nennen, wäre nicht ein eigenes 
Spiel der Ahnungen in ihrer Seele. Die aber gehen durchaus nicht vom Gewiſſen 
aus. Vielmehr ſtellen ſie einen eigentümlichen, begrifflich nicht zu um— 
ſchreibenden Zuſammenhang zwiſchen dem Einzelnen und dem Menſchheits— 
ganzen dar, ſie laſſen die Verſtorbenen zu Zeugen der Empfindungen werden, 
ſie rufen zukünftiges Geſchehen wach. Ich wüßte nicht, daß Geijerſtams 
Menſchen — immer abgeſehen von dieſer angeborenen Scheu, die Gefühle 
anderer zu verletzen — ſonderlich nach „Gut“ und „Böſe“ fragten. Von ihren 
Ahnungen geängſtigt und geleitet, ſuchen ſie nach einem „Sinn des Lebens“. 
Der muß für jeden naturgemäß ein eigener ſein, auch ſind es nur die 
wenigſten, die ihn zu finden wiſſen. Das Kind kennt ihn ſtets. Darum ſollten 
Kinder nicht ſterben dürfen ... 

Bei Ibſen lautet die Antwort immer Ja und Nein. Das muß auch fo 
ſein, denn er iſt Ethiker und beſitzt in der „Wahrheit“ das entſcheidende Merk— 
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mal; auch bedarf das Drama der bündigen Entſcheidungen. Bei Geijerftam, 
der ſich freilich bei manchen Werken der mittleren Periode zum Theore— 
tiſieren verleiten ließ, iſt die letzte Antwort trotzdem eine völlig individuelle. 
Die Frau hat die Ehe gebrochen, und findet doch in Liebe und Geliebtwerden 
zu ihrem Mann zurück. („Komödie der Ehe.“) Die Frau hat vor ihrer 
Heirat ein Kind von einem anderen Manne gehabt, dies Kind kommt in ihr 
glückliches Heim, ſie hat um ihr Geheimnis zu kämpfen, ſie wahrt es und 
bleibt doch in innigſter Gemeinſchaft mit ihrem Gatten. („Frau Gerdas Ge— 
heimnis.“) Und in „Karin Brandts Traum“ begreift es der Vater als feine 
„Pflicht“, nicht wieder zu heiraten, und geht darüber zugrunde; Karin Brandt 
ſelbſt aber empfindet es als „Pflicht“, um des Vaters willen einem ungeliebten 
Mann ihre Hand zu reichen, und ihr Leben rechtfertigt ihre Entſcheidung. 
Sagt, was ihr wollt: wer den hergebrachten Normen ſo vorurteilsfrei gegenüber 
zu treten wagt, wer das Schickſal einzig aus den Menſchenſeelen herauslieſt, der 
iſt ein Dichter. Den wird man eines Tages unter den wenigen nennen, die an 
den Geſetzen der Zukunft mitgeſchrieben. 

Er lernte von Ibſen, aber er war Künſtler genug, ſich bewußt zu ſein, daß 
er ſich als Epiker im Gegenſatz zu dem Dramatiker eine ganz eigene Technik 
ſchaffen mußte. Wählte er zuerſt die Form der lyriſchen Beichte, ſo gelang es 
ihm in ſeinen letzten Werken, den alten Herrenhofsgeſchichten, den ſeeliſchen 
Vorgang derart in einem äußeren Handlungsvorgang transparent werden zu 
laſſen, daß er völlig objektiviert erſcheint, daß die Motivierung eine rein emp— 
findungsgemäße wird und damit jene Zartheit des Eindrucks erſteht, die für 
ihn, den Empfindungszarten, das Weſentliche iſt. Er ſchildert die Beerdigung 
der alten Gnädigen in „die alte Herrenhofallee“. Schildert fie äußerlich mit 
dem Aufbahren des Sarges, dem Kommen und Gehen der Bauern, dem 
Heranrollen der Gutsequipagen, dem Gottesdienſt in der Kirche. Maja, die 
Enkelin der Verſtorbenen, wohnt dem bei. Über Majas Gefühle werden 
kaum Worte verloren, nur natürlich, es geht ihr nahe. Man empfindet aber 
ganz zwingend, daß Maja während all dieſer äußerlich geſchilderten Vorgänge 
irgendwie die Kraft gewinnen muß — ihre Ehe zu löſen: es iſt Stimmungs— 
verdichtung; es iſt Motivierung aus der Gefühlsatmoſphäre heraus. Und 
wenn in den „Brüdern Mörk“ längſt erſtickte Bruderliebe und ziſchender 
Bruderhaß dahin ausgetragen werden, daß der Major anſpannen läßt und auf 
den Hof des ſterbenden Bruders fährt, ſich heimlich ein abgelegenes Zimmer 
öffnen läßt und ſtumm in das Kaminfeuer ſtarrt, bis ihm plötzlich die Gewiß— 
heit wird: jetzt hat er den letzten Atemzug getan —, ſo iſt das wiederum jene 
divinatoriſche Symboliſierung inneren Erlebens in äußerem Geſchehen, ſo 
iſt das Epik großen Stils. Und ich erinnere mich: als ich das zum erſtenmal 
las, kam es mir zum Bewußtſein, daß dieſer ſehr Zarte zugleich ein Großer iſt. 
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Bei der Einkehr in die neue Ausgabe hat ſich der Eindruck verſtärkt. Nicht 
nur, daß die Auswahl mit ſicherem Verſtändnis getroffen iſt, ſo daß man 
nichts hinzu- und gewiß nichts fortzuwünſchen hätte, die Ausgabe beſitzt auch 
in Friedrich Düſels Einführung eine Analyſe der Geijerſtamſchen Perſönlich— 
keit und ſeines Werkes, wie ſie heut, da briefliche Bekenntniſſe noch nicht ver— 
öffentlicht worden ſind, ſchwerlich exakter und empfindungsſicherer gegeben werden 
könnte. - 

Uns, die wir Geijerſtam nahe fanden, bedeutet dieſe Ausgabe feiner Werke 
mehr. Man war ihm von Buch zu Buch gefolgt, aber es dauerte doch recht 
lange, bis er ſich ſelber fand. Er hat auch nachher, aus dieſem Arbeits— 
bedürfnis des fleißigen Schriftſtellers heraus, manches geſchrieben, was eben 
nur die erlangte Fertigkeit bezeugte. In dieſer Ausgabe ſeiner Werke ſchweigt 
der Schriftſteller, es ſpricht der Dichter. Den wir nahe zu kennen glaubten, 
ſehen wir gleichſam monumental. Als hätte die Zeit ſelbſt geſichtet. Als hätte 
dieſe kurze Spanne Zeit bereits erhöht. 


Neue Bücher / von Hans Kyſer 


O nxnerliche Zuſammenhänge zwiſchen einzelnen Büchern, die zufällig in 
einem naheliegenden Zeitraum erſcheinen, gibt es meiſt nicht, darum 
ai ich keine konſtruieren. Alles ſelbſtändig Geſchaffene wird in irgend— 
einem Sinne das Gepräge ſeiner Zeit tragen, doch die Zeit prägt viele 
Menſchen auf ihre vielen Münzen. Jene Kunſtwerke, die das Geſicht der Zeit 
ſelbſtherrlich umbilden, werden nicht alle fünfzig Jahre geſchaffen; das übrige 
ſind Perſönlichkeiten, die ſich darſtellen, die man liebt, mit denen man ſtreitet, 
die man verbraucht. Wir haben keine Schulen: jeder lernt von jedem, und das 
unendliche Leben ſpricht alle an. Viele ſchreiben, um zu unterhalten, weil ſie 
Kunſt und Leben unterhält; andere ſchaffen aus Sehnſucht: hin zur Welt, hin 
zu ſich; manche wollen belehren, Richtungen zeigen, Wegweiſer ſein; einzelne 
ringen es ſich in ſchwerſtem Ringen mit Gott und Welt ab. Aufmerkſamkeit, 
Sympathie, Liebe werden geweckt, — ſo greift man zu den Büchern, um zu 
neuen Kräften Verhältnis zu gewinnen, um den geiſtigen Geſichtern derer, die 
man kennt, neue Züge, Lichter, Tiefen zu geben. 

Da iſt: Hermann Heſſe. Er bringt einen neuen Roman „Gertrud“. 
(Verlag Albert Langen, München.) Heſſe gehört zu denen, die man von ihrem 
erſten Werk an kennt. Man hofft auf keine Überraſchungen in ſeltene Tiefen 
und Weiten: ſein Talent iſt beſcheiden; ſein Weſen ſchlicht. Seine Menſchen— 
betrachtung, — kaum kann man ſagen: Menſchengeſtaltung, — kommt aus dem 
Grunde einer Natur, die von den leichteren Schatten des Daſeins umſchleiert 
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nach der Sonnenfeite Ausſchau hält. Er ift kein Optimiſt, er iſt ein gütiger 
Menſch. Ihm fließen die Quellen des Lebens lauter zu, er ſchöpft weniger aus 
ihnen, als daß er ihre Muſik belauſcht. Und er gibt oft feine und graziöſe Va— 
riationen darüber. Weil er ein Poet iſt, ſchreibt er eine gute Proſa. Sie iſt nicht 
weichlich, ſie iſt eher zu allgemein. Sie klagt nicht auf aus den donnernden 
Stürzen des Daſeins, ſie ringt mit keinem Gott, mit keiner Wut und keinem 
Haß, ſie weiß nichts von den Qualen der verdammten Seelen, die an unſerem 
Blute ſaugen, um zu ihrem Leben und zu ihrer Luſt zu kommen, und darum 
tönen niemals die Welten und die Sterne in ihr auf. Sie iſt zuweilen und 
beſonders in dieſem letzterſchienenen Buche von einer Anmut, die in Deutſchland 
ſelten iſt. Beileibe darf man nicht Mozart ſagen, denn Mozart bleibt ein rätſel— 
haftes Phänomen: ſeine Harmonien haben um Gott muſiziert, und dazwiſchen 
tauchen immer wieder unterirdiſche Klänge voller Erdenleid und Heimweh auf, 
die ihm ewig wie den neun Muſen im „Tanzlegendchen“ den gleichmütigen 
Himmel verſchließen. Da wir hier an Keller rühren, muß es einmal geſagt werden, 
was Heſſe gewiß beſſer weiß als alle jene kritikloſen Köpfe, die ſich durch ihn 
an Keller erinnert fühlen: Heſſe hat nichts von der knorrig-deutſchen Art dieſes 
Schweizer Meiſters, der mit jeder ſeiner Novellen eine Welt überblickt, deſſen 
Humore voller Sonne, Mond und Sternen, dazu allerlei teufliſchen Lieblichkeiten 
ſind. Durch Kellers Proſa ſchwebt die Erde mit ihren Menſchen und Dingen, 
Heſſe ſchwebt höchſtens in den Menſchen und Dingen ſo mit. Jener ſchafft 
allerlei kurioſes Menſchengetier mit ſeinen ſonderlichen Stimmungen, dieſer noch 
nicht einmal ſonderliche menſchliche Stimmungen. Eher ſchon erinnert der 
Heſſeſche Klang manchmal an eine gewiſſe Innigkeit Stormſcher Träumereien, 
obwohl dieſer ein dreimal ſtärkerer Künſtler iſt. Will man Heſſe gegen ſeine 
nächſten Landsleute abgrenzen, etwa gegen Paul Ilg, ſo iſt dieſer kräftiger, 
bäueriſcher, ſchollennäher, — oder gegen Schaffner: dieſer ift jünger in feiner 
Art, durchpulſt von einem ungemeinen Willen zum Leben und zu all ſeinen Er— 
ſcheinungen, ſtrotzend von Zukunft, zumal er in ſeinem „Konrad Pilater“ den 
Weg zu ſich zurückgefunden hat (ohne allerdings vorwärts gegangen zu fein). 
Auf Heſſe kann man ſein Wort ſagen: „Ich bleibe für mich, ich ſchaffe meine 
Muſik.“ Und das iſt das Beſte. Man freut ſich im Herzen, daß ſeine großen 
Erfolge dieſes zarte Talent nicht verdorben haben, ja man weiß, daß ſie ſchlecht— 
weg keinen Teil an dieſer Seele gewinnen werden. Das iſt ſein Vorbildliches 
für jeden. Seine Lyrik wird noch manche wunderſamen Töne finden, ſeine Men— 
ſchenbetrachtung ſich nicht ändern. Die protzige Biederkeit, die bei manchen 
ſeiner früheren Werke verſtimmte, ſcheint er zu ſeinem Heil überwunden zu haben. 
Seinem redlichen Herzen ſteht jede Fälſchung fern, und ſo ſind ſeine Bücher 
berufen, gute Volkskunſt zu werden, die zu wichtigeren und ſchwereren Werken 
heraufbildet. — Den Inhalt ſeines Romanes zu erzählen, reizt mich nicht. 
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Man weiß, daß er gelefen wird. Sein Fehler ift, daß er die Entwicklung eines 
Künſtlers nicht recht künſtleriſch entwickelt. Das Buch dichtet ſich mehr, als daß er 
es dichtet. In der Erinnerung bleibt ein Klang zurück, zwiſchen den Tiefen und 
den Oberflächen des Lebens ſchwebend, und ein Gedicht, das bleiben wird: 


Daß bei jedem Föhn Daß ich ohne Gruß 

Die Lawine rollt Durch der Menſchen Land 

Mit Sauſen und Todesgetön Fremd wandern muß, 

Hat das Gott gewollt? Kommt das von Gottes Hand? 


Sieht er in Hungersnot 
Und Qual mich ſchweben? 
Ach, Gott iſt tot! 

Und ich ſoll leben? 


Vor einiger Zeit habe ich hier über Karl Borromäus Heinrich geſprochen. 
Sein neues Buch „Menſchen von Gottes Gnaden“ (Verlag Albert Langen, 
München) vertieft das Bild ſeiner künſtleriſchen Perſönlichkeit, das man aus 
ſeinem „Aſenkofer“ gewonnen hat, nur wenig. Die Epiſode, die dort wie der 
Blitz eines karikaturiſtiſchen Genies — ſo charakteriſierte ich es in meiner Kritik 
— die Tendenzen eines ganzen Lebens beleuchtete: die Gegenüberſtellung eines 
Ariſtokraten aus zwölfhundertjähriger Zucht, die Abſurdität der Kultur, das 
kultivierteſte Unglück der Welt, das keine Ziele mehr hat, mit feinem Stiefbruder, 
einem Kretin, — dieſe Epiſode iſt hier zu einer Entwicklungsgeſchichte ausge— 
dehnt. Danach ſcheint das darſtelleriſche Talent Heinrichs ſich ſtark erzieheriſchen 
Tendenzen zuzuneigen, ſein Naturell mehr pädagogiſch-künſtlicher als menſchlich— 
künſtleriſcher Art zu ſein. Er will nicht nur unterhalten, — das iſt anzuerkennen, 
er will Kulturgeſichtspunkte auf eine artiſtiſche Art feſtlegen, — das iſt nicht 
zu loben. So verſucht er wie aus einem kurioſen Bilderbogen ein Stück unſerer 
Zeitpſyche auszuſchneiden. Er verzeichnet nichts zu einer Karikatur, — obwohl 
in ein paar Strichen des herrlichen Th. Th. Heine oft mehr Wahrheit ſteckt als in 
dieſem ſcheinbar wahren Buche, — er läßt nichts auf entzückenden France'ſchen 
Sätzen ſchweben, er hängt ſich keinerlei tendenziöſe Mäntelchen um, — er will 
Daſein zeigen, er will ein Kulturdokument geben. Er zeichnet etwa einen Leutnant 
Mieville, nachmaligen Pater Bonaventura Societatis Jesu mit allen „Wenn und 
Aber“ der göttlichen Güte gegenüber, mit ſeinem ſtets wachſamen und geſchulten 
Gewiſſen, feinem „et ne nos inducas in tentationem“, mit der Erbitterung 
ſeines romaniſchen Blutes vor den nordiſchen Nebeln, der Monotonie deutſcher 
Landſchaften, vor dem „abſcheulichen Brenner“, der ihn an Luther erinnert, 
mit all ſeinen begehrlichen Träumen von der Ekkleſia triumphans. Oder einen 
alten mit den Bourbonen verwandten Marquis, der an der zerſtörten Legitimität 
feines Vaterlandes, des pauvre France, bien-aimee, untätig leidet, an dem 
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unaufhaltſamen Gang der modernen Ideen, an dem Zuſammenbruch der Über⸗ 
lieferungen und der alten Autoritäten, und der in ſeiner Sterbeſtunde den jahr— 
hundertealten Haß gegen die Deutſchen überwindend die Sätze ſpricht: „Die 
katholiſche Kirche und die deutſche Armee, — das iſt das Herrlichſte, was wir 
heute haben“. Und ein altadliger Knabe wächſt zum Manne aus, den die 
Nobleſſe feines Geblütes unfruchtbar und einfamft macht, der nur lebt in dem 
Glauben an Gott und an ſeine gute Raſſe, der Sokrates den indiskreteſten, 
unkultivierteſten Schwätzer des Altertums nennt, der ſchließlich, von ſeinem 
Beichtvater beraten, ausgeht Werke der Liebe zu tun, von allen angewidert inner— 
lich zerbricht und in den Wäldern ſeines Schloſſes als der alleingebliebene, rein— 
gebliebene Menſch den unreinlichen Menſchen den Anblick feines Todes entzieht. 
Das iſt einheitlich durchgeführt, mit mancherlei ftiliftifchen Feinheiten gegeben, 
von einer entzückenden, in myſtiſche Tiefen ſtreifenden Novelle eingeleitet. Aber 
dieſe Stichprobe in den Kulturzuſtand unſerer Zeit hat einen Fehler, der ihre 
Wirkung aufhebt: das Buch bleibt ein artiſtiſcher Verſuch. In dieſer künſtlichen 
Kaltſchnäuzigkeit liegt kein Humor, faſt eher ein: pater peccavi. Dieſes „Men— 
ſchentum von Gottes Gnaden“ iſt ja heute noch eine furchtbare Realität: da 
hat man Partei zu ergreifen; hat mit Witz oder gewaltiger Geſtaltung Sturm 
zu läuten. Dieſes Werk iſt in ſeinen Qualitäten nicht ſtark genug, um parteilos 
ſein zu dürfen. Wir erwarten von Heinrich eine Zuſammenfaſſung, die dieſen 
Kulturdurchſchnitt als Verſuch rechtfertigt. 

Oskar Loerke hat unlängſt ſein drittes Werk herausgegeben: einen Roman 
„Der Turmbau“ (S. Fiſcher, Verlag.) — Nur untergeordnete Köpfe können 
ſich darüber aufregen, daß man das Bud) eines Freundes kritiſiert. Freundſchaft 
iſt Kritik und Kritik Freundſchaft; wer ſie aber mit einander verwechſelt, hat von 
beiden keine Ahnung. — Dieſes neue Werk Oskar Loerkes rückt ihn in der 
Kraft, die hier nach Geſtaltung drängt, wie in einzelnen Teilen der Ausführung 
nahe an Hermann Stehr, den tiefſten Epiker unter den gegenwärtigen Deutſchen. 
Noch hat Loerke freilich nicht die Reife und Ruhe einer ſicher beherrſchenden 
Technik, die mit viel Leben und Lebensbezirken einheitlich arbeitet, noch nicht den 
freien Überblick, der das Daſein rein aus ſich ſteigen läßt: er zieht es auch hier 
noch zu ſtark in den Geſichtskreis eines einzigen abſurtigen Menſchen. Aber 
ein Dichter dichtet hier aus den Tiefen des Leben empor, einer, deſſen Lyrik 
uns demnächſt den Beweis liefern wird, daß er mit unſerer heißen, ſtarken, ſtür— 
menden Zeit auf eine großen, bleibende Art ringt. Ein ſeltener Menſchengeſtalter, 
der etwa in feinem Zieglermeiſter Andreas Barth wie aus einer Hauptmann'- 
ſchen Menſchentiefe heraufſchafft. Dieſes Werk ſtrotzt von unſichtbarem und 
ſichtbarem Leben, beides zu feiner tiefen Symbolik — in Goetheſchem 
Sinne — durchgeläutert. Aus dem Lande, dem ernſten Lande mit ſeiner 
weiten Verhaltenheit, ſeiner oft ſandigen Herrlichkeit, deſſen Herz nur einer 
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klingen hören kann, der von Liebe ſchwer ift, — es iſt unſere weſtpreußiſche 
Heimat gemeint, und dieſes Dichters Herz iſt von Liebe zur Erde und zur 
Welt ſchwer, — aus dieſem Lande ſteigen ſo die Sagen, ſo die Menſchen 
auf. Sie ackern in ſeinen Schollen, ſie bauen aus ſeiner Erde. Ein Stück 
Gutsgeſchichte rollt ſich auf und entfaltet ſich von einem noch gewiſſermaßen 
patriarchaliſchen Zuſtand, da ein letztes Spinnrad — übrigens in einer ent— 
zückenden Szene — gedreht wird, in eine induſtriellere Tätigkeit hinein, die 
etwa ſtatt der alten Ziegelbrennöfen mit modernen Ringöfen arbeitet. Das 
ſtellt ſich alles in ſicher gezeichneten Menſchen dar, auf die das Handwerk ein— 
wirkt, von ihnen umgebildet, ſie weiterbildend. Ein Architekt, Hermann Licht— 
wark, ward berufen, den ſchönen Torſo eines Domes zu vollenden, zu dem 
rund die Stadt aufſteigt, ein Merkmal und Zeichen der weiten Stromebene 
und ſo der ganzen Landſchaft. Er ſteht mit ſeiner Schweſter, die auf dem 
nahen Gut Dreirüſen als Erzieherin wirkt, vor ſeinem Werk und fühlt ſeine 
Verantwortung in einer bitteren Abrechnung mit ſeinem bisherigen Leben, das 
ein ringendes Bemühen über Gottesglauben und Wiſſenſchaft zur Kunſt war. 
Und nun erleben wir nicht ſo den Bau des Turmes als den Ausbau alles 
inneren Strebens und all der Schickſale, die in ſeiner Nähe zu ihrer Erfüllung 
hindrängen. Vom Material an, das in der Ziegelei des Gutes geſtochen und 
gebrannt wird, von den Menſchen, die dort zu den geiſtigen Werten der Höher— 
organiſierten verbraucht werden, ſteigen die lebendigen Kräfte auf, Kräfte des 
Haſſes und der Liebe und wirken in allen tätig das Leben und die Werke. Da 
ſtreicht und backt der Zieglermeiſter Barth ſeine Ziegel, gefangen in dumpfem 
Handwerk und dumpfer Ehe, ein Freudloſer, Verbitterter, der in ſeinem 
Schuppen, während ſein Weib ſchwer krank liegt, ſeinen Kontrabaß mit dem 
Wind nach dem Herrenhaus heulen läßt, wo ein klares, helles Mädchen, Mia, 
die Tochter ſeines Herrn, in friſcher Tätigkeit herumlacht. „Was kann eins 
tun, wenn's über uns kommt!“ Ein Kranker, von Liebe und innerer Ein— 
ſamkeit Verwüſteter, den nach dem Tode ſeiner Frau Geiſterſtimmen um— 
ſchweben, der im Tonſchneider, ein halb irrſinniger Geck, Lehm pantſcht, während 
drei Frauenbilder ihn umgaukeln; ein Haſſer, der mit den Hörnern eines tollen 
Bullen gerungen, als ränge er „Gerechtigkeit heiſchend am Genick ſeines feind— 
lichen Bruders“. Und dieſer: ganz ein Bild der Menſchengüte, von reiner 
Vornehmheit des Weſens, mit innerſter Seele an großen Ideen hangend, ein 
magiſcher Gottbekenner, der der „Gemeinde für entſchiedenes Chriſtentum“ in 
der nahen Stadt vorſteht, dort wo der Baumeiſter ſeine erſte heiligſte Gottes— 
welt gefunden und verloren hat. Das erleben wir noch einmal in einer reli— 
giöſen Weiheſtunde dieſer Gemeinde, — und dieſes Kapitel iſt von hymniſcher 
Geſtaltung. Eine ſchleudernde Todesfahrt. Ein wahnſinniges Hirnfieber. Ein 
Auf und Hin aller zu einem einzigen ſehnſüchtigſten Seelenweſen verſchlungenen 
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Leben „wie das Hüpfen eines Gebirges einem magnetiſchen Glanz entgegen“. 
Da redet der entzückte Gottredner Barth „als blieſe ein Gott ſeinen Sturm 
durch die Waldſchluchten, und es grunelten ſeine Gedanken an den Rändern, 
wo ſie ſtrichen.“ Schließlich verlieren ſich die Menſchen im Dunkeln, das 
breite Tor öffnet ſich und „das Abendlicht ſpringt herein wie ein fahles Giganten— 
geſicht“. Das iſt etwas ganz Starkes und Seltenes. Oder wie der lebens— 
tolle Chriſtian Klingſpiel, ein ſchöner Leichtſinn, mit ſeinem Hengſt Aldebaran, 
einem gelben Hünen im Silbergeſchirr, wie ein junger Lichtprinz und Siegs— 
narr in den Morgen reitet: da liegt ſchon 820 Tage lang eine alte backſteinerne 
Drainageröhre in einem verſchneiten Loch auf der Wieſe, gleichgültig, — „ein 
alter Storch iſt von Agypten gekommen und vorbeigeſtelzt, hat ſeinen Kot auf 
den Rand fallen laſſen, niemand hat ſich um das Stück gebrannten Lehms 
gekümmert“ —, daran ſchlägt ſich dieſer Herr und Leichtfuß einen Blutstropfen 
in die Sehnerven, davon er in Jahresfriſt durch die Welt irrend als ein 
Blinder zurückkehrt. Und die ihn liebt, Mathilde, des Baumeiſters Schweſter, 
findet in derſelben Zeit, da ihm „der bunte Vogel Welt“ fortfliegt, vor den 
unſichtbaren Mächten ihres Blutes Schickſal, Beruhigung, Duldung. Sie 
ſteht zwiſchen allen als eine Geſtalt von herbſter Tragik, (die mir allerdings 
noch nicht ganz bezwungen ſcheint,): ſchwerblütig wie der Ziegler, mit dem fie ent— 
fernt verwandt, ſehnſüchtig ringend wie der Bruder, dem das Leben von nun 
an allfort als ein Gelingen zuſtrömt, im allgemeinen Tätigen ſich unwirkſam 
und überflüſſig fühlend, dabei mit aller Feinhörigkeit der Seele begabt. Auch 
ſie nährt hilflos den Bruderhaß, der doch eine Liebe iſt, ſie hetzt den Ziegler 
zu einem mörderiſchen Ausbruch hin, — wie fein, daß er nicht dem verhaßten 
Bruder, ſondern dem Baumeiſter, für den er zu ſchuften hat und der ſeine 
Mia gewinnt, die Tuba über den Schädel haut, — ſie bekennt in verworrener 
Hyſterie und findet doch, eh die feurigen Schatten aus den heiligen Schauern 
ihres Perſönlichſten im Staub der Enge zuſammenſchrumpfen, in dem er— 
blindeten Geliebten die hohe Rettung ihres Lebens. So fahren ſie alle, eines 
ſchmerzlichſten Glückes voll, von dem Ort, wo der ſchöne Aldebaran ge— 
tötet, zurück: da taucht der fertige Turm auf als ein ſonderbares Denkmal der 
Erfüllung aller Schickſale, und mit einer Erinnerung an die Sagen des harten 
Landes, „aus deſſen Hufen fingerlange Muttergottesbilder geackert werden, bei 
deren Anblick Rinderherden die Knie beugen — und Blinde ſehend werden“, 
— ſchließt dieſes reiche, ſeltene, großer dichteriſcher Schönheiten volle Buch. — 

Es war nötig, andeutungsweiſe etwas von ſeinem Inhalt zu erzählen, damit 
viele gelockt werden, ihn mit dem Dichter zu erleben. Gewiß iſt das Buch 
noch nicht ganz ausgeklärt: die unſichtbaren Welten ſchweben oft noch über den 
ſichtbaren, ohne von ihnen umſchlungen zu ſein. Aber Technik iſt ſchließlich 
Sache der Übung; es kommt auf die Kräfte an, die ſich hier zur Geſtaltung 
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ballen. Und da ſteht dieſer Kamerad ſchon heute auf einer Stufe mit den 
Beſten unſerer gegenwärtigen Dichtung. Für den Kenner iſt das Ringende 
immer wertvoller als das Sicher-Fertige. So begrüßen wir Oskar Loerke als 
einen aus der kleinen Schar, denen es ſchaffend um große Werte der Kunſt und 
des Lebens zu tun iſt. 


Winters Erwachen / von Alfred Kerr 


1 
ch ließ Wedekind und Björnſon, je ſechzig Zentimeter hoch, von ver— 
| ſchiedenen Seiten auftreten. In Branns Marionettenheim, von Mün— 
chen zur Theaterausſtellung hergebracht, nach Schluß. 

Das Licht ſchimmerte fort, als die baskiſchen und die Märchenpuppen 
entfernt waren. Mittlings auf dem Thronſtuhl ſaß, nackt, rund, wenig beſchleiert 
eine frauenzimmerliche Docke, ſehr hold. 

Ich ſprach zu Wedekind, welcher puppig⸗düſter, ſtarrbleich, mit gläubigem 
Blick ſich von ihrem Stuhl abwandte (während Björnſon mit Zinnoberbäckchen 
und lackiert-holzgeſchnitzten Augenbrauen ſich ihr näherte, fix einen Klaps ver— 
ſuchte) — ich ſprach zu Wedekind: „Trotz allem unterlaſſ' ich nicht, Sie zu 
lieben. Der Fürſt Rogoſchin und was mit feinem Trank in dramatifcher Be— 
ziehung ſteht, iſt unvergänglich, Sie bleiben ein Herr neuer Szenenhumore, ein 
Oberſt von Cherubſchwärmen der Ruhe wie des Kreiſchens, ein Erfaſſer von 
unerwarteten Gegenſätzen, ein Miſcher und Verſteller menſchlichen Dahin— 
ſcharwänzens ... 

In dem Theodizeeſtück „Die Zenſur“ treten Sie jedoch eine ... ja, eben 
eine gewohnte Bahn; ſeit den Romantikern kenn' ich ſie. Die Mode reicht bis 
zu neuen Abſynthgalliern. Nicht von Ihnen erfunden. Buridan bildet ein 
Glied in der Kette; mit Verlaine; mit Strindberg; mit Clemens Brentano; 
mit Oskar Wilde; mit wem noch! Es iſt das, hierbei bleib ich, vorzeitige 
Nachlaſſen der beſten Kraft. Als David kam ins Alter, da ſang er fromme 
Pſalter. 

Zu Buridan, Ihrem Helden, ſagt ſeine Kadidja mit Grund: er befaſſe ſich 
nun mit geiſtigen Dingen . . . „nach dem wilden Leben, das er in der Welt ge— 
führt“. Und mit geiſtlichen Dingen. Buridan träumt (wie der letzte Ibſen, 
welcher den Rubek dichtete) vom dritten Reich. Von einem, wenn ich es kurz 
ausdrücken ſoll, Bund zwiſchen Hellas und Juda. Oder zwiſchen Sinnlichkeit 
und Sittlichkeit. (Auch er.) 

Juda: das iſt der Pfaffe Kajetan Prantl; oder die Sittlichkeit. Hellas: das iſt 
Kadidja; oder die Sinnlichkeit . . . Brüderlein fein, — Brüderlein fein. Beide 
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nehmen Abſchied; Juda über die Treppe; Hellas glatt über den Balkon. Vorher 
ein hübſches Bild — wie ein alter Stich. Ich aber weiß nicht, was ſoll es be— 
deuten. Vermutlich: daß der Künſtler weder Innenwelt noch Sinnenwelt bei 
ewigem Schwanken in Beſitz nimmt. Oder ſo. 

Eine „Sünde“ des Buridan wird recht abſichtlich aufgeklebt . . . Mir fällt 
ein früheres Wedekindwort ein: „Sünde iſt eine mythologiſche Bezeichnung für 
ſchlechte Geſchäfte“. Jetzt heißt es „Gott verſuchen“. Nun? Gott verſuchen 
iſt eine mythologiſche Bezeichnung für das Nachlaſſen der beſten Kraft . . . 

Er ſolle Gott nicht verſuchen, ſagt der Pfaffe. Er werde noch einſt erkennen, 
daß es nicht ungeſtraft bleibt! Hernach reizt Buridan die Kadidja, ſie tötet ſich, 
er ruft Gott an, in „Krämpfen“, mit dem Schrei: „Er läßt ſich nicht ver— 
ſuchen! — Gott! — O Gott, wie unergründlich biſt du .. .“ 


II. 
as Ganze, ſcheint mir, Frank, iſt aber nicht eine Grundangelegenheit des 
Daſeins, ſondern eine Zufallsangelegenheit für Buridans und Kadidjas von 
verſchiedenen Jahren. Nicht „das“ Weib iſt ſo ſinnlich, nicht „der“ Mann 
iſt ſo unſinnlich. Wenn beide jung, ſind beide ſinnlich. Sondern bloß dieſer 
Buridan iſt nicht ſinnlich genug für dieſe Kadidja. Iſt hierin was Tragiſches? 
Vielleicht ...“ 

Ich zuckte die Achſeln. Wedekind marſchierte halb gezogen ein paar Schritt, 
beugte eckig das Knie, hob ruckweis die Arme, neigte mit einem Klappen den 
Kopf, machte ſchlenkernde Abwehrbewegungen, die Augen wurden gen Himmel 
gerückt. Er zog ſtehend, rechtwinklig, ein Erbauungsbuch aus der Achſelhöhle, 
hielt es in Zuckungen hoch, ſchlenkerte den Arm wider die Nackte, wich murmelnd 
rückwärts ... 

Ich ſprach: „Statt deſſen hätten Sie Stimmungen andrer Art geben 
ſollen. Ohne ſonſt an Magiſterwahn zu leiden, mach ich Vorſchriften. Sie 
hätten (wenn ich ein Drama ſchriebe, tät ich das) den ſachlichen Zuſammen— 
hang hinzaubern ſollen. Die Untragik in dieſem wildnishaften Durcheinander und 
Drumunddran der Vorgänge, der Gegenſtände, der in unſrer Welt ver— 
breiteten, aller dieſer Glieder und Warzen und Drüſen und Flächen und 
Kieferfreßſpitzen und Mantelhöhlen und Laiche und Ruten und Beutel und 
Kanäle und Vulven und Rogen und Täſchchen und Saugnäpfe und Kuchen 
und Schläuche und Schöße und Muskeln — ha, und der komiſchen Schreie und 
der ſtarren Männlichkeit noch des Haſen bei der Häſin, der Verbohrtheit des 
Froſches bei der Fröſchin, feines ſchwachſinnigen Todesmuts, und des Heulquiefens 
der Katzen wiſſen Sie, und der fackelnden Verrücktheit von Hunden und des töd— 
lich dummen Hineinfallens, Sterben des Spinnerichs ... Alles das! Ich ließe den 
Zuſammenhang fühlen. Damit ſchüf' ich das Untragiſche. Doch ich ließe keinen 
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fih auf den Teppich werfen und Gott anheulen, weil eine Kadidja nicht genug 
kriegt ... Und noch wenn ein Buridan fie mißhandelt, ſpräch ich nicht von 
Sünde, — ſondern äußerte, weltbegreifend, zu dieſem und allen ulkig er— 
grauenden Männchen: ihr lügt; in folgender Art. Ihr ſprecht zur Kadidja: 
„Du biſt es, vor der ich kalt bleibe“ — ſtatt zu ſagen: „Ich bin es, 
für den die kalte Zeit begonnen hat.“ Ecco. Ihr ſeid Geſchlechtslügner. Statt 
eines Bekenntniſſes („Meine Eiszeit beginnt“) macht Ihr einen Vorwurf 
(„Du beginnſt mich eiſig zu laſſen“). Feiglinge. Herr Buridan gebe Klarheit 
und Ehrlichkeit. Buridan rede nicht vom Schmerz der Welt, nicht vom dritten 
Reich, noch von Unbegriffenſein. Sondern, Buridan, das alles ſind Vor— 
wände: für das Nachlaſſen der beſten Kraft. 

Gibt es Komifcheres, als wenn Komiſches tragiſch genommen wird? Und 
gibt es nun ſchon gar überhaupt Komifcheres, als wenn ein Tragikomiker dies 
Komiſche tragiſch nimmt, das für einen Tragikomiker mehr komiſch zu fein 
hätte? wenn er das heilig-heulig und zerknirſcht anweint. Die Chineſen beſitzen 
Apparate, die ſie den Ehefrauen überlaſſen, ſo oft ſie ſelber Ruhe haben wollen. 
Sie ſchlagen nicht ihre Bruſt noch winſeln ſie von Weltenſünde“ (— ſprach ich). 

Nach dieſen Außerungen kroch und rutſchte der handlich ftarre Wedekind auf 
dem Teppich der Puppenbühne einher (nicht ohne Hupf- und Zupfſchlenkerungen 
von oben), und fang: „Je-ſus, meisne Zu-ver⸗ſicht ...“ 

Der kleine Björnſon aber ſchritt zwiſchendurch, eckig, um den goldenen Stuhl, 
auf dem die Nackte ſaß, er blickte ſo, als ob er ſie mal eingeſegnet hätte. Seine 
Wangen glänzten, die lackierten Brauen ſtanden hoch, er wanderte gradlinig vor— 
wärts, als man ſeinen Namen rief. Er machte da mit beiden Armen eine groß— 
mütige Bewegung (in drei Abſchnitten) hoffnungsfroh, nicht kritiſch. Ich ſprach. 


III. 

Och ſprach achtungsvoll: „Wenn wir Toten erwachen heißt auf björnſonſch: 
a, ‚Wenn der junge Wein blüht‘. Ja, Sie haben bis zum letzten Moment 
keine Berührungen mit Ibſen gehabt . . . Schön. Iſt es ein Greiſenſtück? Es 
ift ein zur Hälfte leeres Stück. Doch in der anderen Hälfte haben Sie, treff— 
licher Björnſtjerne Björnſon, volkstümliches Genie, nützliche Ausgabe, vor dem 
Tod ein paar Daſeinsregungen bekundet, argloſer und ſtärker, unſchuldiger, ur— 
ſprünglicher, als vieles, was Sie ſo im Lauf eines wacker-glänzenden, geſtenreichen 
und reichen, liberal und voll gelebten, nimmerleiſen Lebens dichteriſch bezeugt. 
Auf Wedekinds Klage folgt hier Wedekinds Troſt — (ſprach ich). Da ſtehn 
zwei Mannsleute, Arvik und Hall geheißen; ... da ſtehn zwei Ergraute; ... 
noch ſingen ſie nicht, was der deutſche Waidmann ſingt: 

N Die Jagd iſt geſchloſſen, 

In Ruh' das Gewehr, 
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Das Pulver iſt verſchoſſen, 
Der Hund... 

Noch einmal bellt der Vorſtehhund; ja welche Keckheit: von den zweien möchte jeder 
ſein Schrot juſt an des andern junge Tochter verſchießen. Juſt! Da ſtehn zwei 
Eiskandidaten — und bekennen einander .. . wie Kinder am Anfang der Zeugungs— 
fähigkeit, ſo dieſe vor dem Ausgang der Zeugungsfähigkeit, ihre Wallungen, ihre 
Kitzel, ihre Triebe, ihre linde Pein, ihre Süchte nach dem, was jüngere Weſen 
anderen Geſchlechts unter den Kleidern tragen. Halb heimlich. Wie alte Kinder. 
Das iſt ſehr gut. Aber ſehr gut. Frank, das könnten Sie „Winters Erwachen“ 
heißen. Sonſt — ein verloſchenes Familienſtück (deſſen ſchwatzhafte Punkte von einer 
herrlichen, ſeltenen Geſtaltung durch Brahms Menſchenbühne geadelt worden 
für immer.) Eines, der Bezirk des ſpäten Triebs, offenherzig von wahrhaften 
Lichtern erleuchtet — das iſt ſehr, das iſt aber wirklich ſehr gut...“ (— ſprach ich). 

Björnſon hörte nur zu, ſo lang' ich lobte. Schon war er abermals beſchäftigt; 
er ſchmiß den rechten Arm (daß er zu weit emporſchnellte, dann etwas zurück— 
ſank), ſchob ihn hinter die Beſchleierte, legte die linke Hand aufs Herz (auf ihr 
Herz) und war nicht wegzubringen. Lauteres Wohlwollen. Zuletzt unterhielt er 
ſich doch, wie in einem vorgeſchriebenen Duett, freundlich mit Wedekind. Er 
ſprach: „Ihr Ab⸗glim-men iſt nur vor-über-gehend — mein Auf-glim-men 
e⸗ben⸗ſo“. — W.: „Hof-fent-⸗lich!“ — B.: „Lei-der!“ ... (So ſprachen fie.) 

Björnſon, der immer ein guter Verſöhnerich war, rief dann mit einer herz— 
friſchen Verſammlungsgebärde und etwas freundlicher Menſchenſalbung: „Die 
Lie⸗be hö-ret nim-mer auf!“ Er packte den jüngeren Genoſſen, zog ihn mit ſich 
vorn an die Rampe. Da ſtanden ſie, der eine zinnobrig, glänzig; der jüngere 
frommdüſter, ſtarrbleich. 

„Die Lie-be hö-ret nim-mer auf!“ 


IV. 
ls ich den Knopf bewegte, fiel der Vorhang. 
Ich trat hinaus. Der Bahnhof Zoologiſcher Garten ſtreckte ſich (würde 
hier ein Novellenbold äußern) unter einem noch warmen Himmel. 

Ich empfand in der Luft, nicht greifbar, die Wildnis — von allem, was 
lebt und untragiſch iſt, von Gliedern, Fäden, Saugern, Schleudern, Sporen, 
Fangarmen, Griffen, Höhlen, Flächen, Kugeln, Händen, Augen, Lippen, 
Romeo und Iſolde ... 

Ein Bottich mit Turbanhut wankte vor dem Bahnhof auf und nieder. Sie 
ſprach raſch: „Schätzchen, kommſte mit?“ 

Ich ging davon — — während ſie an Altersſchwäche ſtarb und ins Schau— 
haus gebracht wurde. 
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Scherzo / von Oskar Bie 


udlich gibt es anſtändige Zigarrenkiſten. Zigarrenkiſten und Särge waren 
& arg zurück. Bei Särgen verſteht man es: Pietät gegen Althergebrachtes, 

alte Kultur des Sterbens, die das Neue als profan empfindet. Aber bei 
Zigarrenkiſten? So ſchönes Holz verpflichtet. Man klebte geſchminkte Weiber 
und Oswald Achenbachſche Landſchaften darauf. Als Kinder träumten wir in 
dieſen Paradieſen der Palmenhaine und hörten den freundlichen Buffobaß des 
Herrn Henry Clay. Aber, wie geſagt, wir ſind keine Kinder mehr. Herr Oſt— 
haus in Hagen macht dieſen Buffoporträts und blauen Golfgegenden den Garaus. 
Er gründet ein Wandermuſeum für Kunſt in Handel und Gewerbe. Er ſammelt 
alle guten neuzeitlichen Kataloge, Reklamekarten, Briefbogen und Packungen, 
und ſtellt ſie den rückſtändigen Kaufleuten unverdroſſen vor das Auge. Die 
Kakespackungen der Leibnizmarke ſind auf dieſem Gebiete, was van Gogh für 
die Malerei iſt: die ſauberſte Löſung der inneren Funktion des Gegenſtandes, 
die Aſthetik der analytiſchen Luft. Ich ſtehe oft minutenlang vor Leibniz. Welche 
Gedanken verbindungen! Weil dieſe Kakesfabrik in Hannover und dort auch ein 
berühmtes altes Leibnizhaus ſich befindet, heißen ſie nach dem Monadenphilo— 
ſophen. Aber ſie haben mit der ſchweren Renaiſſance des Leibnizhauſes doch 
gebrochen. Vor dieſem Schaufenſter überkommt mich eine ſeltſame Ruhe: alles 
wird weit und ſtill und trocken. Als ob man die Lippen mit einem ganz leiſen 
Knall öffnet und mit der Spitze der Zunge befeuchtet. So ſind die Packungen, 
ein Syſtem ſachlicher Vorbereitung, eine Kombination ſauberſter Aufmachungen, 
das Abbild einer rührend einfachen Methode. Man könnte über gute Packungen 
philoſophiſche Syſteme aufſtellen, denn ſie vermitteln die Willensäußerung der 
Perſon mit dem objektiven Beſtand eines Produktes, verlängern, verkürzen, ver— 
feinern dieſe Linie. Und ſo iſt es auch mit der Zigarrenkiſte. Die Schönheit 
des Holzes, die gelbe, leuchtende Farbe der Bänder, ruft nach einer Dekoration, 
die dieſen Materialien angepaßt iſt. Mit feinen, grauen Papieren um das Holz, 
mit phantaſievollen Monogrammen und Zeichen auf dem Band erhielt man eine 
abgeſtimmte Harmonie, die die Zigarrenkiſte würdig in das Enſemble der mo— 
dernen Einrichtung einreiht. Solche Zigarrenkiſten habe ich aus der Oſthaus— 
ſchen Gründung geſehen. Sie waren leer. Ich legte mir die Frage vor: wird 
der Zigarrenkonſument das Gefühl haben, daß in einer ſolchen Kiſte unbedingt 
eine ſchlechtere Zigarre ruhen muß? Iſt der Rückſchluß einer guten Packung auf 
einen minderwertigen Inhalt, einer modernen Einrichtung auf einen affektierten 
Menſchen bindend? Iſt Packung und Qualität Gegenſatz? Es gibt Raucher, 
die erſt an die Qualität der Zigarre glauben, wenn ſie eine altmodiſche Leibbinde 
hat, die ſie ſolange auf dem brennenden Körper der Zigarre laſſen, bis ſie ſich 
erinnern, daß ihr Junge daraus Aſchbecher klebt. Das iſt Einredung. Ich bin 
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entſchieden für das Leibnizſyſtem. Es erzieht zur Sachlichkeit. Schließlich wird 
die Zigarre gewinnen, wenn wir ſie aus einem anſtändigen Kaſten nehmen, und 
der Kaſten, wenn er eine gleichwertige Zigarre umſchließt. 

Das Problem der Packungen, des Milieus, in dem ein Gegenſtand dar— 
geboten wird, will ich an drei Fällen erläutern: Arnold Schönberg in Berlin, 
Debuſſy im Opernhaus und Gregor in Wien. 

Arnold Schönberg, der Komponiſt, Porträtiſt, Dichter, wird in Wien aus— 
gelacht. Seine bizarren Tondichtungen erſchüttern dort nicht das Herz, ſondern 
das Zwerchfell. Wien iſt alte Kultur. Alte Kultur nimmt niemals neues 
willig an. Wiens neue Muſik und Literatur wären an Ort und Stelle niemals 
fruchtbar geworden, ſie müſſen erſt durch Berlin durchgehen. In dieſer Packung 
kehren ſie dann erfolgreicher nach Wien zurück. Berlin iſt keine alte Kultur. Hier 
hat alles Neue mehr Ausſicht, teils weil es immer eine genügende Anzahl Sno— 
biſten gibt, die mit allem Neuen kokettieren, teils weil es wirklich eine Anzahl 
unverdorbener Gemüter gibt, die ſich mit einer gierigen Begeiſterung dem Neuen 
in die Arme werfen. Berlin iſt in der Kunſt die Vorprobe geworden, wie 
Amerika der Nachgeſchmack. Es bringt nichts hervor, aber alles durch. Aus 
einem Gründungsgefühl hat ſich die Geſellſchaft der Muſikfreunde gebildet, die 
Oskar Fried ſelbſtlos dirigiert. Er war ſo mutig, Schönbergs ſchon acht Jahre 
alte Tondichtung „Pelleas und Meliſande“ aufzuführen: ein Stück, noch nicht 
ſonderlich eigenartig, viel zu lang, viel zu ſtark inſtrumentiert, aber mit großen 
muſikaliſchen Schönheiten in den Steigerungen, in den Grotesken und in der 
auffallend ſelbſtändigen Benutzung der Bläſer, gegen die diesmal die Streicher 
ganz zurücktreten. Das Publikum ziſchte weniger und klatſchte mehr. Es waren 
alle gekommen, die einen Funken Intereſſe für Muſik haben. Schüchtern war 
nur der anweſende Komponiſt. Jetzt iſt die Möglichkeit gegeben, daß Roſes 
eines ſeiner Streichquartette hier machen und daß er ſich in Berlin gänzlich 
etikettieren läßt. Wie es auch ſei und was es auch bedeute, hier iſt wenigſtens 
der Weg von Spöttern nicht verſtellt. 

Gleichzeitig mit ihm hatte Debuſſy ſeine Pelleas-Oper komponiert, die letzte 
mögliche Anwendung literariſcher Logik auf die Muſik. Sie iſt durch die Welt 
gezogen und bei uns in der komiſchen Oper gelandet. Das königliche Inſtitut 
hat ſich ihm, als dem Impreſſioniſten, fern gehalten. Jetzt ſtellt die Akademie 
Olbrich aus, den bewußten Neuerer, und Skarbina, der wenigſtens die Anfänge 
der Revolution inaugurierte. Der inaugurierte Debuſſy zieht in die königlichen 
Opernkonzerte unter Strauß. Buſoni, der Sezeſſioniſt unter den Muſikern 
(im Geſchmack und im Spiel) hatte einige dieſer ſymphoniſchen Dichtungen 
uns ſchon vorgeſetzt, aber ſie wurden vergeſſen. Strauß mit dem vibrierenden 
Orcheſter der Oper wagt es: zuerſt die „Wolken“, ſchleichende alterierte Akkorde, 
dann die „Feſte“, ein aufrauſchendes Bacchanal, endlich die „Sirenen“, in 
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denen ein Frauenchor nicht Worte, ſondern nur Töne mitſingt, als Inſtrumente. 
Der aparte, literariſch verfeinerte, in Farben und Nuancen ſchwelgende Stil 
Debuſſys hat die Hörer nicht ſo erſchreckt, als man fürchten durfte. Die An— 
deutungen ſeiner Melodie, die nichts iſt als der Atem einer Klarinette, ſeine 
Schlüſſe, die wie mit den Fingerſpitzen hingetupft erſcheinen, die Ruhe und 
Länge ſeines Formats, übergedehnt in den Lockungen der Sirenen, ſeine fliegen— 
den Harmonien, unter denen der Durdreiklang faſt eine Perverſität der alterierten 
Akkorde iſt, alles das wurde für die Abonnenten möglich, weil es auf einem 
königlichen Programm ſtand. Strauß ſpielte an dieſem Tage: Berlioz, Debuſſy, 
Till Eulenſpiegel und die C-moll. Vom Fleiſch in die Knochen hinein. Armer 
Radecke. 

Gleichzeitig wurde Gregor nach Wien berufen. Dieſer tatenfrohe Mann war 
hier in ſeiner komiſchen Oper nur zu zwei Erfolgen gekommen: Offenbach und 
d' Albert. Er hatte den neuen Stil der Bühne, ſowohl den irrealen des Bildes 
als den realen des Lebens eingeführt, und hatte eine Summe neuer Anregungen 
verſucht, die hieſigen Opernbeſuchern (ich meine nicht Muſikern) von ungewohntem 
Reize waren: den ſtiliſierten Figaro, die realiſtiſche Carmen, Corregidor, Tosca, 
Lakme, Romeo und Julia auf dem Dorfe, Pelleas und Meliſande, Lazuli, 
Toreador, den polniſchen Juden, den Arzt wider Willen. Er hat nichts erreicht 
als ein häßliches Haus, ein elegantes Publikum und die allgemeine Teilnahms— 
loſigkeit. Der Rahmen dieſes Theaters ſchien jedes Bild zu töten. Als ob ein 
Fluch darauf läge. Er hätte Wunder tun können, und es wäre nicht gegangen. 
Die ſchönſte Aufmachung zeigte ſchlechte Sänger und ein dürres Orchefter. 
Die Kapellmeiſter fuchtelten ſich die Seele aus dem Leibe, es half nichts. Die 
Suggeſtion, die Packung und der Inhalt ſtimmten nicht. Nur ein Wille war 
dahinter. Jetzt iſt dieſer Wille nach Wien berufen, wo das beſte Orcheſter 
Europas und unbeſchränkte Ausſtattungsmittel ſeiner harren. Aber es ſteht dort 
die alte Kultur, an der ſelbſt Mahler ſcheiterte: Jockeyklub-Intereſſen, Schau— 
ſpielerkultus. Wien könnte ein Rieſenglück mit dieſem Manne machen, der ſich 
der nur dort beſtehenden Möglichkeit, daß ein einfacher Menſch mit Kunſtwillen 
an die Spitze eines Hoftheaters tritt, würdig erzeigen würde. Man wird ſehen. 
Schon unken ſie. Hier wird Qualität in eine alte Schachtel gelegt. Werden 
ſie ihm die neue Schachtel gönnen und zubilligen? 

In alledem iſt der Kampf, nicht mehr des Neuen mit dem Alten, ſondern 
von Milieu und Wille, von Packung und Qualität. Ja, es iſt luſtig zuzuſehen, 
was an einem einzigen Tage ſo paſſiert. Das Tempo dieſer Ereigniſſe heißt bloß 
noch Scherzo, ein barockes Scherzo, es iſt viel mehr, es iſt die Entſcheidungs— 
ſchlacht. In den alten Symphonien war das Scherzo zuerſt ein Tanz, dann 
wird es der weſentliche Satz, der Satz, in dem der neue Rhythmus mit der 
alten Tonwelt, die perſönliche Wucht und die hergebrachte Dispoſition zuſammen— 
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ſtoßen. Im Scherzo wurde die neue Symphonie geboren. Sieht man es von 


links an, iſt es Humor und Befreiung, von rechts, iſt es der ernſte Durchſchlag 


des perfönlichen Willens durch Takt, Teil, Tanz, Tonart und alle verbrieften 
Rechte. Drei Schläge in der Oktave beginnen es. 

Aber das Scherzo hat ein Trio: das liebliche unproblematiſche Auftauchen 
des alten, großväterlichen, holdſelig-naiven Bildchens. Caruſo ſingt mit alledem 
gleichzeitig ſeinen Nemorino in Donizettis „Liebestrank“. Gregor hatte es mit 
Don Pasquale verſucht, es verhallte. Am Liebestrank aber erwachten die unver— 
ſtorbenen Buffogefühle — weil Caruſo ihn ſang und die Hempel, ausbrechende 
Manneskraft und glitzernde Kontur. Nicht an ſich, ſondern in dieſer Form. 
Die harmloſen Arien, die reizenden Enſembles, die kichernden, flüſternden Chöre, 
die unſere Großväter entzückt hatten, beleben ſich vor unſeren Ohren. Nachdem 
wir an dem wahren Iſoldetrank uns geſättigt haben, geſtehen wir uns die Reize 
dieſes parodiſtiſchen Iſoldetranks wieder ein — die Friſt des Trios zwiſchen 
Schönberg und Debuſſy nutzen wir aus, wir rufen nach amüſanter Naivetät, 
nach leichten Buffomanieren, nach den Scherzen ſpielender Stimmen auf dem 
Wieſengrund, und wiſſen doch, daß dieſe Töne nichts ſind als Material von 
Organen — der Italiener komponierte nicht, er ſchrieb für Stimmen. Die 
Stimmen halten ſeine Noten lebendig, für alle Abende und für jeden Abend 
beſonders, denn die Stimmen ſind verſchieden und ihr Temperament, ihre Farbe 
gibt jeder Aufführung eine andere Note — Wiederholungen ſind Veränderungen. 
Jetzt blühen dieſe Noten in Caruſos Kehle auf, ein Piano wie im Geſange der 
Vögel, die in der Luſt leiſe zu klagen ſcheinen, eine Phraſierung, wie vom Atem 
gedichtet in den Verſen, die eine unendliche Technik ſchmiedete, ein Forte von 
ſo auslöſender Kraft des Herzens, ſo durchdringender Männlichkeit, daß wir 
den Helden in dieſem Bauern aufſteigen ſehn — einen, den Donizetti nie ge— 
ahnt hat. Sind wir zu ſymphoniſch geworden? Ich möchte Caruſo jetzt einen 
Siegfried ſingen hören. Ich möchte dieſe eine Kombination noch erleben, einmal 
noch einen wirklichen Inhalt dieſer für das letzte beſtimmten Kehle anvertrauen, 
die noch nie ſo da war, in ſolcher vollendeten Einheit des Techniſchen und See— 
liſchen. Es iſt ein Wunſch ohne Hoffnung — das Trio geht zu Ende, wieder 
beginnt das alte Scherzo und die drei Paukenſchläge. 

Und ich bin, wo ich in der Muſik war, in der Malerei, in der großen Van— 
Gogh-Ausſtellung. Ich ſehe die raſende Entwicklung eines Künſtlers aus altem, 
dunklen Holländertum zu den letzten heruntergefegten Pinſelzügen, in deren 
buntem Gekröſe ſich zerfließende Vorſtellungen von Schluchten, Olivenbäumen, 
Zypreſſen, Landſtraßen zu halten mühen. Es iſt der Prozeß einer dämoniſchen 
Analyſe. Die Stilleben werden ſauber auf die Fläche geſetzt, die Möbel in ihrer 
nackten Exiſtenz feſtgelegt, die Kontur des Mähers, der Schnitt unter der Eiſen— 
bahnbrücke, die mechaniſche Folge der Hoſpitalkranken ſcharf eingeſtellt, ein Uner— 
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ſättlicher ſtürzt ſich auf die Dinge, reißt ihnen Kleider und Duft und Lyrik und 
Stimmung vom Leibe (o einmal nur rührte ihn der graue Blick vom Montmartre) 
und nagelt ihre Nacktheit feſt, ihre brutale Daſeinsluſt, den Willen ihrer Exiſtenz 
— welche Kraft immer wieder und immer noch! Es gibt eine mittlere Zeit bei 
van Gogh — da ſitzt die ererbte Meiſterlichkeit und die analytiſche Raubtierluſt 
noch einträchtig beiſammen. In dieſer ſchönen Landſchaft mit den pflügenden 
Bauern, wo über atmender Schollenerde der ferne Streif bunter Dorfkonturen 
ſich zieht, und darüber drei weiße Frühlingswolken lächeln. Oder bei der Arle— 
ſienne, dieſer blauen auf dem braunen Stuhl mit dem roten Schirm, den Hand— 
ſchuhen, eine Blume da vorn wie in einer vergeſſenen Lyrik, dies ſauer-wütige 
Geſicht, wütig vom energiſchen Wurf des Meiſters, der ihre Erſcheinung in 
einer hellen Verzweiflung ſeines Genies herunterhaut, die Farben von dampfen— 
der Originalität, die Linie der Hand als rote Kontur hingeworfen, wie man eine 
Schnur wirft, die durch einen Zauber Form wird — die Teufel reiten uns. 
Wohin geriet mein Scherzo? Es iſt ſo der Niederſchlag einiger geſammelter 
Tage, die man in dieſer alles bietenden, verſchmelzenden, verſchlagenden Stadt 
zwiſchen Kunſt und Kunſt erlebt. Kraft und Geſchmack, Revolution und Kultur, 
Inhalt und Aufmachung durch den Rhythmus unſeres Lebens zuſammen— 
gehalten. Wenn man es kann. Wenn man die Ruhe hat, es auszuhalten und 
abzuwägen. Es iſt in jeder Sekunde um uns, wir empfinden es in ſeiner ganzen 
ſchwierigen Geſtaltungsekſtaſe, in ſeinem leidenden Werden und Wollen — und 
ſagen, daß es ein Scherzo iſt. Bei Oſthaus hängen die van Goghs und ſtehen 
die neuen Zigarrenkiſten. Ringsum dampfen die Schlote. Ich bin überzeugt, 
daß es noch lange dauern wird, bis Henry Clay, der den Liebestrank noch von 
der Artot und dem Padilla hörte, ſich zur modernen Kiſte entſchließen wird. 
Wir treten für ſie ein. Snobs werden ſie zuerſt kaufen. Dann erſt greifen wir 
alle hinein, jetzt iſt ſie voll und, wie es auch ſei, nach der Arbeit hüllen wir uns 
in den Duft der blauen Havanna. Der letzte Satz kann beginnen. 


Junius / Chronik: Aus Junius' Tagebuch 


rankreich, dem klaſſiſchen Land der politiſchen und ſozialen Experimente, 

war es vorbehalten, einen Sozialiſten in der Rolle des Staatsretters zu 

zeigen und das dumme Märchen zu zerſtören, als ob eine der kapitaliſti— 

ſchen entgegengeſetzte Wirtſchaftsgeſinnung den elementaren Willen zur 

Ordnung, die Staatsgeſinnung entwurzle. Die Haltung Ariſtide Briands in 

dem Eiſenbahnerſtreik konnte überraſchen, weil die Verwirrung der politiſchen 
Grundbegriffe ſo über alle Vorſtellung hinaus vollkommen iſt. 

Über den Mann ſelbſt wurde hier alles Weſentliche geſagt, noch ehe die Ver— 
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haͤltniſſe ihn vor eine entſcheidende Probe feiner politiſchen Einſicht und Tatkraft 
ſtellten. Er hat in kürzerer Zeit „als üblich ſcheint“ den Weg vom Utopiker 
zum politiſchen Praktiker zurückgelegt. Noch vor acht Jahren bekannte er ſich 
zu den Grundſätzen des Kommuniſtiſchen Manifeſtes ohne Abſtriche. Die Revolu— 
tion, der Bruch war die Pforte zur ſozialen Republik. Er war kompromißfeind— 
lich. Die Geſellſchaft zerfiel in die zwei feindlichen Heerlager der Kapitaliſten 
und der Enterbten, der Ausbeuter und der ewig am Exiſtenzminimum nagenden 
Arbeitsverkäufer. Er hielt Brücken, Übergänge, Vermiſchungen, Grenzver— 
ſchiebungen zwiſchen den Klaſſen für unmöglich und ſeinem jugendlichen Unge— 
ſtüm, ſeinem Entladungsdrang, dem Überſchwang ſeiner altruiſtiſchen Gefühle 
waren alle Wege der Allmählichkeit, die Taktik der Teilzahlungen und des Sich— 
einrichtens verfehlt oder gar mit dem Makel des Verräteriſchen behaftet. In 
dieſer engen, pſychologiſch ſchiefen, haßerfüllten Atmoſphäre einer unverſöhnlichen 
Klaſſenkampfgeſinnung kann es ein Mann von ungewöhnlicher Gehirnkraft und 
Geſinnungsreinheit ein Lebenlang nur aushalten, wenn eine übermächtige dialek— 
tiſche Anlage ihn zur äußerſten Zuſpitzung der Gegenſätze treibt und der Zuſtand 
der Wirtſchaftsverfaſſung, in der er atmet, die ausgleichende, verbürgerlichende 
Wunderwirkung der politiſchen, genoſſenſchaftlichen und gewerkſchaftlichen Orga— 
niſationen des Proletariates kaum ahnen läßt. Das war der Fall Karl Marxens. 
Zudem war ſeinem revolutionären Temperament alle Harmoniſierung als ſüßliche 
Apoſtelmilch ſo grundverhaßt, daß er als Politiker ſeiner Gemeinde den Satz 
einzuſchärfen unterließ, der ihm als Denker ſo vertraut war: Das Geſellſchafts— 
weſen macht keine Sprünge, ſo wenig wie die Natur. Im Gefängnis ſo unver— 
ſöhnlicher Geſinnung halten weichere, plaſtiſchere, ehrgeizige, zu unmittelbarem Tun 
und Wirken gedrängte Intelligenzen in der Regel nur aus, ſolange ſie im ſüßen 
Rauſch unreifer Jugend dahinſtürmen — oder widrige Umſtände den Zugang 
zu dem Betätigungsfeld im Großen verſtopfen. Das iſt ſo alltäglich und ſo 
tauſendfach in den Annalen der Geſchichte verzeichnet, daß dies Schauſpiel nur 
die ewig Blinden überraſchen kann. Bismarck, Gladſtone (der als konſervativer 
Staatskirchler in die Arena trat), Disraeli (der mit den Radikalismen ſeiner 
Frühzeit ſpielte, um als Zentraliſt und Imperialiſt zu enden), Crispi, Joſeph 
Chamberlain (den unbewußt, von früheſter Jugend an, das Ideal des 
konſequent ausgebauten größerbritiſchen Händlerſtaates leitete), Bennigſen, 
Miquel: ſie alle haben ihre Begriffe und Formeln mehr als einmal ge— 
wechſelt, aber die Grundgeſinnung, die ſich auszuwirken trachtete, blieb die 
gleiche. Was iſt nun am Falle Briand ſo überraſchend? Er hat früher, 
als Gruppenführer, den Generalſtreik vertreten. Der iſt zweifellos als revolu— 
tionäres Mittel gedacht, als Mittel aller Mittel, um den kapitaliſtiſchen 
Klaſſenſtaat aus dem Sattel zu heben und aus der Lüge der bürgerlichen Ge— 
rechtigkeit ins Paradies der wirtſchaftlichen Gleichberechtigung überzuführen. 
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Wie lange innerlich Briand an die Heilkraft dieſes Mittels geglaubt hat, weiß 
ich nicht; weiß vermutlich niemand. Ich glaube nicht einmal, daß das Anpreiſen 
einer ſolchen Banalität eine wirkſame Sproſſe zur Macht war. Aber das iſt 
im Grunde ſo gleichgültig wie die Frage, mit welchen Lügen und Zweideutig— 
keiten die erſte Wegſtrecke Bonapartes gepflaſtert war: feine politiſche Laufbahn 
kam in Schwung, er lernte politiſch und wirtſchaftlich determinierte Menſchen 
ganz aus der Nähe kennen, bewährte ſich im Organiſieren zunächſt von Gruppen— 
wünſchen (als Gewerkſchaftsſekretär), leiſtete in den Kommiſſionen des Parla— 
ments wertvolle Arbeit, fand für den Drang ſeiner warmen, bei allem natür— 
lichen Fluß künſtleriſch gegliederten Beredſamkeit ein Ventil und hat auf dem 
Geſchwindmarſch zum Miniſterſeſſel ſchnell und gründlich erfahren, daß ſelbſt 
die radikalſte Neuerung den Panzer alter Einrichtungen, materieller Gepflogen— 
heiten und ideologiſcher Vorſtellungen nur ganz winzig durchlöchert. Ein 
Staatsweſen lebt in der und durch die Kontinuität, es iſt nie ganz alt und nie 
ganz jung; wie ähnlich in der Seele eines großen Staatsmannes das Revolutio— 
näre und das Reaktionäre dicht beieinander wohnen. Übernimmt alſo ein Poli— 
tiker die Leitung der Staatsgeſchäfte, ſo bejaht er, er mag ſich radikal nennen 
oder ſozialiſtiſch oder wie immer, der Hauptſache nach die politiſche und ſoziale 
Verfaſſung ſeines Landes in der überkommenen Form; er darf nicht dulden, daß 
den ſelbſtverſtändlichen Vorausſetzungen ſeiner Exiſtenz der Gehorſam geweigert 
wird. Daher bekommt jeder Radikalismus im Amte und im Gewande der Auto— 
rität einen konſervativen Anſtrich. Das zeigte ſich auch an Briand und überraſchte. 

Natürlich. Denn Miniſter aus dem ſozialiſtiſchen Lager, die berufen ſind, 
den kapitaliſtiſchen und imperialiſtiſchen Bourgeoisſtaat zu leiten und einen 
Schatz daher beſtimmter Ideologien zu verwalten, ſind noch ſelten und machen 
die erſten Verſuche, in dieſes alte Schema die neuen Maſſenideale aufzunehmen. 
Sie können keinen Schritt tun, ohne die Genoſſen von geſtern zu enttäuſchen. 
Die ehrlichen Wegbereiter ſcheitern und verſinken, als Verräter ſtigmatiſiert, in 
die Anonymität. Der Fall Briand? Leicht möglich .. Es wurde ihm vorge— 
worfen, daß er bei der Trennung von Kirche und Staat die Kongregationen und 
beſonders deren Eigentum allzu ſehr geſchont habe: aber er hat den Bürgerkrieg 
vermieden, ohne den köſtlichen Grundſatz der Unkirchlichkeit des Staates und 
der Freiheit des Gewiſſens zu verletzen. Die Reform der Verwaltung, der 
Juſtiz, der Beſteuerung, der Finanzen ſind Dinge, die Briand nach dem Ge— 
bot ſeiner ſozialen, meinetwegen: ſozialiſtiſchen Geſinnung unternehmen wollte, 
darin bisher der Unterſtützung der Unentwegten um Jaures und Guesde ficher. 
Aber ſchon die Ankündigung ſeiner feſten Entſchloſſenheit, der Korruption 
der Parlamentarier, der quinze mille, zu ſteuern, die Exekutive von der 
widerlichen Mitregierung der parlamentariſchen Schmarotzer zu entlaſten 
und den Deputierten — durch die Liſtenwahl — aus einem auf Proviſion 
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arbeitenden Kommis von Lokalintereſſen zum Vertreter der ganzen Nation zu 
machen, hat die Maulwürfe in allen Lagern mobil gemacht. Die ge— 
heimen Widerſtände wuchſen. Nur Pläne bisher; aber ſchon ſolche Pläne 
tragen das Geſchlechtszeichen des Staats mannes. Dazu gehört freilich auch 
eine ſtarke Hand, ein Wille, der Ziele zu packen und Widerſtände niederzudrücken 
vermag. Es war Briands Schickſal, dieſe ſtarke Hand zuerſt gegen die früheren 
Streikgenoſſen und die revolutionär-anarchiſtiſchen Tendenzen der Pariſer Arbeits— 
börſe zu wenden: denn ſie gab, gegen den Willen des Gewerkſchaftsbundes, die 
Parole zum Eiſenbahnerſtreik aus. Es war ſein, des platoniſchen Revolutionärs, 
Schickſal, den bürgerlichen Erwerbsſtaat mit den ſchärfſten Machtmitteln des 
Staates vor dem Bruch zu ſchützen und durch die Mobiliſierung der militär— 
pflichtigen Eiſenbahner zu erproben, wie tief die Staatsgeſinnung des Franzoſen 
noch reicht und wie weit die Staatsautorität greift. Er will nun verſuchen, die 
Kontinuität des Staates und der Wirtſchaftsgemeinſchaft zu ſchützen: durch 
Beſchränkung des Streik- und Koalitionsrechts der Arbeiter in öffentlichen 
Dienſtzweigen. Es iſt über die Maßen lehrreich, daß ein Sozialiſt auserwählt 
war, die Elaſtizitätsgrenze für die Anſprüche des Proletariats, der Staat zu 
fein, experimentell zu entdecken. Über dieſem Experiment wird Briand politiſch 
zugrunde gehen. Er wird ſeine revolutionäre Vergangenheit büßen, obwohl ſie 
der unreife Ausdruck ſeiner Humanität und ſeiner lebensvollen ſozialen Wirt— 
ſchaftsgeſinnung war. Aber die Briands werden nicht ausſterben, Männer, die 
in die Breſche ſpringen, um zu verhüten, daß die neue Ordnung eingeleitet wird 
durch Begründung — des Chaos; Männer, die ſich durch den brutalen Mut 
beweiſen, die Demokratie vor dem Peſthauch der Demagogie zu retten. 


KAſt der Sieg der Demokraten über die Republikaner in den Vereinigten 
rs Staaten eine Niederlage Theodore Rooſevelts oder nicht? Das intereffiert uns 
Europäer heute mehr als die wichtigen objektiven Folgen einer demokratiſchen 
Mehrheit im Kongreß. Tauſend beredte Zungen prieſen ihn als den Typus des 
homo americanus, als das Prachtexemplar einer Raſſe neuer Willens menſchen 
mit unbegrenztem Zutrauen zu ſich und ſchickſalsmächtig, weil ſie im Glauben 
an ihre Schöpferkräfte groß wurden. Er regierte unaufhörlich, bei Tag und bei 
Nacht, mit Lunge und Zunge. Kein von Eitelkeit geblähter Potentat Europas 
war ſo ſichtbar wie dieſer: er war der Polarſtern am politiſchen Himmel. 
Gigantiſch wie ſein Leib, wie ſein (extenſiver) Fleiß, wie ſein Mammutappetit, 
wie ſein Jägerglück war ſein Optimismus: ein Walt Whitman der Politik. 
Mit ſeinem ſtarken Atem blies er die ſchwarzen Wolken hinweg, die auch am 
amerikaniſchen Horizont ſich ballten; und wenn ein kluger Ausländer (etwa 
H. G. Wells, der die Epiſode in ſeinem ſehr perſönlichen Amerikabüchlein erzählt) 
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einige Zweifel äußerte, ſchlug der Präſident, rittlings auf einem Stuhle ſitzend, 
mit der Rieſenfauſt auf die Lehne und ſchrie: Nein, Nein, Nein. Und dieſer 
Mann, Friedens fürſt und Imperialiſt und Soldat und Geſchichtsphiloſoph und 
politiſcher Techniker und Journaliſt in einer Perſon, dieſer Mann, der wie ein 
Imperator durch die Welt zog und mit den älteſten, diſtanzbewußteſten Monarchen 
als frere et cochon verkehrte, dieſer Übermenfch, der den neuen Nationalismus 
erfand, den Drachen der politiſchen Korruption bekämpfte, den Rieſen Truſt 
anfiel, die Räuberwirtſchaft der großen Monopoliſten denunzierte und ſich zum 
Anwalt der täglich lauter grollenden Mittelklaſſenunzufriedenheit machte: er 
erlebte den glatten Reinfall ſeiner Kandidaten für die wichtigſten Gouverneurs— 
poſten. Iſt Amerika nicht reif für Rooſevelts Patriotismus, oder mißtraut es 
der Partei, mit der er trotz ſeiner Auflehnung gegen ihre korrupten Regierungs— 
methoden ſein Schickſal als Politiker dauernd verknüpft zu haben ſcheint? 
Seine Ausſichten bei der nächſten Präſidentenwahl ſind gering geworden; und 
es wird ihm nichts helfen, daß er mehr als irgendwer beigetragen hat, das 
Preſtige ſeiner eigenen Partei zu verdunkeln und die Eintracht unter den Partei— 
genoſſen zu ſchwächen, indem er die reine parteiloſe Vaterlandsliebe und Menſch— 
heitsgeſinnung predigte. Es ſtellt ſich heraus, daß Amerika urteilsreifer iſt als 
wofür es ſein freiwilliger Vormund gehalten hat. Es hört auf, in den unge— 
hemmten Wortfluten eines vom Heroenkultus berauſchten Menſchen die Stimme 
des öffentlichen Gewiſſens zu erkennen. Es verzichtet darauf, in den aus den 
abſeitigſten Denkern zuſammengetragenen, unausgeglichenen Banalitäten des 
Expräſidenten das letzte Wort amerikaniſcher Lebensſtimmung zu ſuchen, und 
fängt an, ſich ein klein wenig der Harlekinaden zu ſchämen, die dieſer Napoleon 
der Eitelkeit an den verwöhnten Stätten der europäiſchen Kultur aufgeführt 
hat. Seit ſeiner Rückkehr in die Heimat ſind die Intellektuellen von ihm ab— 
gerückt: ſie fanden ſeine Popularitätshaſcherei unerträglich. Und allgemein fühlt 
man, es ſei ſicherer, das Schickſal des ſich ſozialökonomiſch raſend ſchnell ver— 
europäiſierenden Landes der großen demokratiſchen Volkspartei anzuvertrauen, 
als Rooſevelt ins Geſtrüpp ſeiner perſönlichen Politik zu folgen. Sind ſeine 
urſprünglichen ſo ſtarken und reinen Inſtinkte noch unbeſchädigt, ſo kann dieſe 
gründliche Abkehr nicht verfehlen, Eindruck zu machen. Es iſt wohl möglich, 
daß die Zeit kommt, wo das amerikaniſche Volk und ſein Gewiſſenswecker ſich 
doch wieder finden. 


„Anmerkungen 


Der Reichsbankpräſident 


Kid ftarb der Wirkliche Geheime Rat 
und mehrfache Ehrendoktor Richard 
Koch, der bis zum 1. Januar 1908 den 
erſten Platz im Direktorium der Reichsbank 
innehatte. Was über Richard Koch zu 
ſagen war, haben die Nekrologe enthalten. 
Eins aber ließen ſie unerwähnt: das Per— 
ſönliche, die Charaktereigenſchaften, die der 
Regent des wichtigſten Bankinſtituts im 
Lande beſitzen muß. Daß man das Be— 
wußtſein hat, es könnten keine kleinen Qua— 
litäten ſein, die ſich im Lenker des Goldes 
vereinigen, zeigte ſich, als von der Nach— 
folge geſprochen wurde. Kochs Erbe war 
der Präſident der Preußiſchen Seehandlung. 
Da dieſes Inſtitut eine königliche Staats— 
bank iſt, ſo wertete man ſeinen Vorgeſetzten 
nach der Skala des Beamtentums und 
hatte Bedenken, ob ſeine Perſon genüge, um 
die Stellung im oberſten Rat der letzten 
Inſtanz des Geldmarktes auszufüllen. Das 
war ſchon ein Urteil: der Reichsbankpräſi— 
dent darf kein Geheimrat ſein. Höchſtens 
im Nebenberuf als Titularerzellenz. Aber 
der ſtärkſte Teil ſeines Weſens mußte von 
einem freien, unbedingt ſicher gehenden, 
Verantwortlichkeitsgefühl erfüllt ſein. Die 
Reichsbank hat Währung und Kredit zu 
ſchützen. Je nach der Partei, der Einer 
zuſchwört, legt er den Nachdruck auf die 
erſte oder die zweite Aufgabe. Der Prä— 
ſident aber muß über den Programmen ſtehen. 
Der Lokomotivführer kümmert ſich nicht 
um Weſen und Art der Menſchen, die im 
Zuge ſitzen. Er ſieht auf die Strecke vor 
ſich. Das iſt ſein Programm. Ahnlich 
der Reichsbankpräſident: die Paſſagiere, die 
von der Reichsbank befördert werden, und 
die Leute, die vom Perron aus zuſehen und 
kritiſche Bemerkungen machen, dürfen ihn 
nicht aus der Ruhe bringen. Vor ihm liegt 
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die Strecke des Geldmarktes. Und wenn 
ſich Hinderniſſe zeigen, muß er das War— 
nungſignal aufziehen; denn er iſt Lokomotiv— 
führer und Streckenwärter zugleich. Dem 
Bewußtſein der Verantwortung benachbart 
iſt der Sinn für Takt. Der Vorſitzende 
des Direktoriums der Reichsbank muß ein 
hohes Maß von richtigem Takt beſitzen. 
Was iſt Takt? Takt iſt das inſtinktive Ge— 
fühl des richtigen Verhältniſſes der eigenen 
Perſon zu Menſchen und Vorgängen. Er 
ſetzt die Fähigkeit des Urteilens voraus; 
denn er kann ebenſogut anerzogen wie an— 
geboren ſein. Aber gewiſſe Vorbedingungen 
müſſen ſich finden, ſonſt nützt alle Er— 
ziehung nichts. Die Reichsbank bildet den 
Mittelpunkt der Bankenrepublik. Es be: 
ſtehen enge geſchäftliche Beziehungen zwi— 
ſchen der Zentralſtelle und der übrigen Fi— 
nanzwelt. Im ſogenannten Zentralausſchuß 
der Reichsbank, der allmonatlich einmal 
zuſammenberufen wird, ſitzen Vertreter der 
Haute Banque. Die Notenbank muß die 
wirtſchaftlichen Erſcheinungen oft anders 
ſehen, wie die eigentlichen Vermittler des 
Kredits ſie erblicken. Wieviel Takt gehört 
dazu, um die Bankmänner ins Bereich der 
Anſchauungen und Wünſche des Reichs— 
bankpräſidenten zu ziehen. Sein Audi— 
torium iſt nicht abgeſchloſſen durch die 
Wände des Konferenzſaales im Bankpalaſt. 
Man hört ihn auch draußen und zieht die 
Denkerſtirn in Falten, wenn im Saal ſich 
Widerſpruch gegen die Worte des Präſiden— 
ten erhob. Wie leicht kann ſolche Oppo— 
ſition Widerhall wecken, denn die Reichs— 
bank muß ſich gelegentlich mit der Börſen— 
ſpekulation auseinanderſetzen, die, im blinden 
Eifer, Währung und Diskont zum Teufel 
wünſcht. Takt fordert auch die zwieſpältige 
Natur des Noteninſtituts. Die Reichsbank 
iſt eine Aktiengeſellſchaft, die unter der 
Aufſicht des Reichskanzlers ſteht. Das 
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Garantiekapital befindet ſich im Beſitz von 
Privatleuten. Wer 1500 Mark hat, kann 
ſich einen Anteil der Reichsbank kaufen. 
Aber dieſe private Eigenſchaft wird von 
dem öffentlichen Charakter der Bank über— 
fchattet. Daß fie über den Umlauf des 
Papiergeldes wacht und den gefamten 
Zahlungsverkehr regelt, iſt ein Ausfluß ihrer 
Stellung, die weit über die Fläche des 
Prozentehandels hinausragt. Der Reichs— 
bankpräſident muß die Naturgeſchichte des 
Geſchäfts kennen, muß Konjunkturen zu 
beurteilen und abzuſchätzen verſtehen, darf 
aber ſelbſt nicht in der Materie ſtecken. 
Dabei darf er nicht in die Fehler des Theo— 
retikers verfallen. Das wäre das größte 
Unglück; denn die wirtſchaftliche Entwick— 
lung verträgt keine Experimente. Richard 
Koch galt viel als Publiziſt; nie ließ er ſich 
jedoch verleiten, die Aufgaben der Reichs— 
bank dogmatifch zu löſen. Im Gegenteil 
trat er ſtets den Parteigöttern entgegen, die, 
zum Beſten ihrer Gemeinde, die Reichs— 
bank neutraliſieren und auf beſtimmte, im 
Treibhaus gezüchtete, Disziplinen aus— 
probieren wollten. Nur wer im Beſitz einer 
Uberzeugung iſt, die die Feuerprobe der Er— 
fahrung beftand, darf ſich ſtark genug fühlen, 
die wichtigſten Beziehungen des Wirtſchafts— 
lebens zu überwachen. Sein Auge muß 
die Welt umfpannen; es muß den Gold: 
ſtrom bis zu ſeinen Quellen und bis in den 
letzten Arm ſeines Auslaufes verfolgen; 
vor ſeinem Blick muß das Bild des Welt— 
verkehrs ſich ausbreiten, und Auge und Hirn 
müſſen fähig ſein, die ſtändigen Verände— 
rungen des Bildes aufzunehmen. Was in 
London, dem wichtigſten Goldmarkt; in 
Paris, dem üppigſten Goldlager; und in 
New York, dem gierigſten Goldfreſſer, vor 
ſich geht, darf dem erſten Bankmann im 
Reich nicht verborgen ſein. Wie könnte 
Einer, der im Bann der hierarchiſchen Ord— 
nung lebt, ſich zum Kosmopoliten wandeln? 
Daß Richard Koch es gekonnt hat, dankte 
er nicht der Vergangenheit, die mit ihren 
Wurzeln im Beamtentum ruhte, ſondern 


dem rückhaltloſen Aufgehen in den Wundern 
einer beiſpielloſen wirtſchaftlichen Offen— 
barung. Der Reichsbankpräſident überſieht 
das Spiel der Kräfte von der höchſten Warte 
aus; und niemand ſollte beſſer wiſſen, als 
er, wie dieſe Kräfte geſteuert werden müſſen. 
Koch hatte ſtets die Auffaſſung, daß die 
Reichsbank ſich nicht zur unbedingten Herrin 
über Handel und Wandel machen könne. 
Nur korrigieren darf ſie; aber nicht gewalt— 
tätig den Ereigniſſen ſich entgegenſtemmen. 
Es wäre ſchlimm, wenn der Führer der 
Reichsbank ſich als Herr über Wohl und 
Wehe der Wirtſchaft fühlte. Raſch verlöre 
die Bank dann Anſehen und Glaubhaftig— 
keit ihrer Miſſion. So liegt auch der Ruf 
des Zentralinſtituts ſelbſt in den Händen 
ſeines Präſidenten. Denn die Welt fragt 
nicht nach den Grenzen der Stellung: ſie 
ſieht im Präſidenten die einzig verantwort— 
liche Perſon. Macht nun die Summe 
aller Eigenſchaften, die man im erſten 
Vertreter der Reichsbank finden muß, eine 
Perſönlichkeit aus? Die Antwort iſt wohl 
zu bejahen; denn die Individualität braucht 
nicht notwendig auch geräuſchvoll zu ſein. 
Richard Koch war alſo im Kern ſeines 
Weſens mehr, als die Nekrologe von ihm 
gefagt haben. 


Daniel Ricardo 


Eine Prophezeiung Leonardos 


eonardo da Vinci hat in ſeinem Manu— 

ſkript „Leiceſter“, d. h. in dem Notizen— 
heft von 23 Blättern, das zu Norfolk in der 
Bibliothek des Grafen von Leiceſter auf Holk— 
ham Hall aufbewahrt wird, als erſter unter 
den Sterblichen die Idee niedergelegt, daß 
in vorhiftorifcher Zeit das Meer der Adria 
alles Land von Venedig und Eſte bis Man— 
tua — Monza — Biella — Turin — Cuneo 
— Piacenza — Parma — Ferrara bis Ra— 
venna mit ſeinen Fluten bedeckt habe. 

Dieſe Anſicht des großen Gelehrten, Tech— 
nikers und Künſtlers wurde als richtig er— 
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wieſen. In der Pliocänperiode ſtürzten auf 
der Nordſeite von den Alpen die reißenden 
Bergſtröme, die heute Dora, Seſia, Teffin, 
Adda, Oglio, Mincio, Etſch und Brenta 
heißen, in jenen Meeresarm hinab, während 
auf der Südſeite vom Apennin die Wild— 
bäche Trebbia, Scrivia Tanaro und Reno 
in jene Bucht fielen. Dieſe Flüſſe haben mit 
ihrem Geröll und Geſchiebe den Meerbuſen 
langſam aufgefüllt. 

Profeſſor G. Uzielli hat in ſeinem Buche 
„Leonardo da Vinci ke le Alpi 1890“ die 
Zeit ausgerechnet, die zur Auffüllung des 
padaniſchen Tales notwendig war, ſo daß 
aus der immer ſchmäler werdenden Meer— 
bucht mählich der Po entſtand, und iſt zu 
der Annahme von 983000 Jahren gekom— 
men. Am Ende dieſer Periode von rund 
einer Million Jahre konnte man vom Strom: 
gebiet des Po mit ſeinen Zuflüſſen ſprechen. 
Die Geſteinsmenge, das Erdreich, das Ge— 
röll und der Sand der Alpenberge, die er: 
heblich über eintauſend Meter hoch den ehe— 
maligen Meerbuſen von der Adria bis zum 
Monte Viſo auffüllen, geben jenem Boden 
ſeinen hohen Wärmegehalt: die Poebene iſt 
das einzige Land in Europa, wo der Reis 
reif wird; auf der vom Monte Calbiga zum 
Comerſee niedergehenden Moräne, worauf 
die berühmte Villa Carlotta bei Tremezzo 
mit ihren exotiſchen Gartenanlagen errichtet 
iſt, gedeihen ſogar der Johannisbrotbaum, 
die Dattelpalme und das Zuckerrohr. 

Derſelbe Leonardo da Vinci hat ſodann 
im gleichen Manuſkript auf Seite 27 (vol. 
The Literary Works of Leonardo da Vinci 
by J. P. Richter 1883. II, $ 954) die für 
ſeine Zeit erſtaunlich kühne Hypotheſe aus— 
geſprochen: „Der Pofluß trocknet in kurzer 
Zeit das Adriatiſche Meer aus, wie er ſchon 
den größten Teil der Lombardei trocken legte.“ 

Die Tiefenforſchungen im Adriatiſchen 
Meer, welche während der letzten zwanzig 
Jahre auf gemeinſame Koſten von den Kriegs: 
flotten Oſterreich-Ungarns und Italiens aus: 
geführt werden, haben auch die Richtigkeit 
dieſer Prophezeiung ergeben. Das Geſchiebe 
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des Po hat das obere Drittel des Adria: 
tiſchen Meeres, deſſen urſprüngliche Tiefe 
mit ungefahr 1600 Meter jetzt noch durch 
die Lotungen in Mitte der Linie von Bari 
nach Durazzo mit 1589 Meter feſtgeſtellt 
werden kann, nahezu aufgefüllt. Die allzu 
tief eintauchenden Dreadnoughts Großbri— 
tanniens wie der „Lion“ können heute nicht 
mehr vor Venedig oder Trieſt erſcheinen; 
dort fällt nämlich die Küſte nur ganz lang⸗ 
ſam auf 3—5—8—14— 20 Meter Tiefe. 
Der Querſchnitt von Ravenna zum öfter: 
reichiſchen Hauptkriegshafen Pola (140 Kilo: 
meter Länge) weiſt als Tiefen g 30 —45 — 
48 41 Meter auf; der Querſchnitt Ancona 
— Sebenico (190 Kilometer Länge) meldet 
als Tiefen 18—50—78— 31 Meter. Die 
abſolute Tiefe (Talrinne) geht regelmäßig in 
nächſter Nähe der dalmatiniſchen Küſte ent— 
lang. Der Querſchnitt von Ortona bis Cat— 
taro (340 Kilometer Länge) bringt die Maße 
von 1IS— 140 221 Meter, um fofort ſüd⸗ 
lich jählings in Tiefen von 474—612— 1189 
und 1310 Meter hinabzuſtürzen. 

Dieſe Auffüllung der Adria mit Millionen 
von Kubikmetern Erdreich, Geſteinsmaſſen 
und Sand iſt das Werk des Po. 

Das fortgeſetzte Zurückdrängen des Meeres 
läßt ſich aber auch in hiſtoriſcher Zeit nach— 
weiſen. 

Ravenna beſaß dort, wo heute die byzan⸗ 
tiniſche Kirche San Apollinare in Claſſe 
ſteht, den Hauptkriegshafen des weſtrömi— 
ſchen Reiches; heute liegt jener Hafen für 
die Kriegsflotte („classis“) beinahe ſieben 
Kilometer landeinwärts. 

Der ganze Meeresarm von Venedig und 
Trieſt bis Otranto und Valona wurde nach 
der Hafenſtadt Adria benannt; nun — dieſe 
Hafenſtadt liegt heute 27 Kilometer land— 
einwärts an einem dünnen Seitenarm des 
Po, der Meerſchiffe zu tragen nicht imſtande 
iſt, d. h. Adria hat ſeit drei Jahrhunderten 
aufgehört, Hafenſtadt zu ſein. 

Das Po⸗Delta, das durch den einſtrömen— 
den Etſchſtrom und durch den ſüͤdlichen 
Brentakanal verbreitert wird, reicht heute 


von Chioggia bis Ravenna, iſt im Laufe der 
Jahrhunderte von Lendinara und Occhio 
bello um volle achtzig Kilometer oſtwärts 
hinausgeſchoben worden. Alles Land nord— 
wärts von Badia bis Caverzere und Chioggia 
und ſüdwärts von Finale und Ferrara ſamt 
den Ufern des Haffs von Comacchio iſt aus 
Anſchwemmungen des Po gebildet. 

Das iſt ein ſeltſames Gebiet, wie es nur 
noch in der Marfchlandfchaft der Frieſen 
und in Holland anzutreffen iſt. Der ange— 
ſchwemmte Boden hat ſich im Laufe der 
Jahrzehnte langſam geſetzt, ſo daß er von 
ſtarken Deichen vor dem Einbruch des Meeres 
geſchützt werden mußte. Die Flüſſe und Ka: 
näle aber — der Po teilt ſich dort in eine 
Unmenge von Mündungen — haben lang: 
ſam und ſtetig durch das Material, das fie 
mitführen, ihre Sohle gehoben. Dadurch 
wurden die Flußanlieger gezwungen, die 
Dämme fortgeſetzt zu erhöhen und zu ver— 
ſtärken, um ihre Häuſer und Ländereien vor 
Uberſchwemmungen zu ſchützen. Es han— 
delt ſich alſo durchweg um ein Land — fünf— 
undſiebzigtauſend Hektar umfaſſend — das 
unter dem Meeresſpiegel und unter dem 
Flußſpiegel der Kanäle und Strombetten 
liegt, die von hohen Dämmen einge— 
ſäumt ſind. Um dieſes Land, wo ſeither 
nichts wuchs als Schilf, Sumpfpflanzen 
und Salzgras, der Bebauung zu gewinnen, 
mußte es entwäſſert werden. Das aber ftellte 
eine techniſche Schwierigkeit erſten Ranges 
vor: man mußte für das gehobene Waſſer 
einen künſtlichen Abfluß finden; denn der 
natürliche nach dem Meere war unmöglich, 
weil auch das Sumpfwaſſer nicht den Berg 
hinaufläuft, um den höherliegenden Meeres- 
ſpiegel zu erreichen. Es galt alſo, das 
Waſſer erſt zu heben, um es dann aus einem 
erhöhten Baſſin nach dem Meere ablaufen 
zu laſſen. Dieſe Aufgabe wurde gelöſt durch 
Anlage einer Reihe von Pumpwerken, deren 
mächtigſtes, das neue Pumpwerk von Co— 
digoro, mit ſeinen techniſch vervollkommne— 
ten Maſchinen und als Zentralanlage eine 
Sehenswürdigkeit erſten Ranges vorſtellt, 


welches gleichzeitig den Ruhm deutſcher 
Technik in Welſchland verkündet: feine Er: 
bauer ſind die Gebrüder Sulzer in Winter— 
thur und Eduard Züblin in Straßburg im 
Elſaß. Der Bau des neuen zentralen Pump— 
werkes war ein Kunſtſtück: es galt für das 
vierſtöckige Haus, das die ſchwere Maſchinen— 
anlage in ſich bergen ſollte, in dem großen 
grünen Sumpf ein ſicheres Fundament zu 
ſchaffen. Man ſchritt darum zur Anlage 
eines modernen Pfahlbaues mit ſtarkem Roſt, 
wie ihn vor tauſend Jahren die Venetianer 
anmwandten. Mehr als tauſend ſtarke eiſen— 
armierte Betonpfähle wurden zwölf bis 
zwanzig Meter tief in die Erde gerammt. 
Sobald ein leidlich widerſtandsfähiger Grund 
und Boden erreicht war, begannen die Tech— 
niker friſch und flugs das Mauerwerk empor⸗ 
zuführen; denn fie vertrauten, daß das Pump- 
werk ſchon in den erſten Tagen ſeine Pflicht 
und Schuldigkeit tun werde, indem es zuerſt 
das Fundament ſeines eigenen Hauſes trocken 
legen müſſe. Dieſe Vorausſicht hat nicht 
getrogen. Seit mehreren Monaten läuft 
das Pumpwerk ohne Störung, und ſeine 
Leiſtung iſt nicht gering; denn beide Werke ver⸗ 
eint, das alte wie das neue, vermögen ſiebzig 
Kubikmeter Waſſer in der Sekunde zu heben 
und zwar ſechs Meter hoch. Dieſe Menge 
ſtellt den Inhalt eines mittelgroßen Fluſſes 
vor. Für die Kultur find fünfundſiebzig— 
tauſend Hektar trefflichen Bodens gewonnen, 
der Weizen und Hanf in reicher Quantität 
und von vorzüglicher Qualität hervorbringt. 
So ſind die Odländereien von Ferrara, um 
deren Nutzbarmachung ſich Fürſten und Völ— 
ker jahrhundertelang vergebens abmühten, 
durch die Wunder der modernen Technik in 
fruchtbaren Ackerboden verwandelt worden 
— nach den weitſchauenden Plänen des größ— 
ten aller Waſſerbautechniker, der im Neben— 
beruf gleichzeitig der genialſte Maler, Archi— 
tekt, Bildhauer, Geolog, Philoſoph, Feſtungs— 
baumeiſter, Ingenieur und Kartograph war: 
Leonardo da Vinci. 
Franz Lipp 
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Begegnungen mit Oscar Wilde 


Non Andrée Gide iſt unlängſt (beim 
Mercure de France“) ein kleines 
Buch erſchienen, das ſich „Oscar Wilde“ 
nennt, — ganz als ob es eine entſcheidende 
oder doch umfaſſende Darſtellung ver— 
ſpräche, — aber ſchon in der Vorrede zu: 
geben muß, daß es nichts hat als die Schil— 
derung dreier noch dazu flüchtiger Begeg— 
nungen und ſchließlich einen — ſchüchtern 
verherrlichenden — Eſſay über „De pro— 
fundis“. Allein wer es dann doch geleſen 
hat, wird ergriffen geſtehen müſſen, daß hier 
Wildes ganzes Weſen und Schickſal für 
immer feſtgehalten iſt. Das Triptychon 
ſeines Lebens iſt hier aufgeſtellt, aufgerollt 
die drei Akte, in denen Sage zum Drama 
wird, die drei tragiſchen Etappen: Glanz, 
Hybris, Zuſammenbruch. In dieſen drei 
Begegnungen treten ſie in Erſcheinung ein; 
die Bildniſſe Oscar Wildes, des namenloſen 
C. 3. 3, Sebaſtian Melmoths drücken ſie 
dunkel allegoriſch aus. Man wird bei ihrem 
Anblick immer an Geſtalten des Griechen— 
tums erinnert und wenn es wahr iſt, daß 
man die Größe eines Lebens am ſicherſten 
erkennt, indem man die Geſetze der antiken 
Tragödie darauf bezieht, ſo muß man dieſem 
einen Rang zuſprechen, der nur von dem 
der Herden übertroffen wird. Was fcheidet 
auch dieſen engliſchen Edlen von Phacthon, 
von Paris, von Alcibiades? Gleicher Glanz, 
gleicher Reichtum der Kräfte, gleicher müh— 
loſer Sieg an jedem Ziel zeichnen gemein— 
ſam ihr Gedächtnis aus; gleiche Trauer 
um niederes Ende überflort es. Nicht an 
der Erhöhung — an der Entfaltung ſolcher 
Gaben ſcheint ſich der göttliche Blitzſtrahl 
entzündet zu haben. Aus „De profundis“ 
erfährt man, was dieſer Menſch beſaß, — 
was das Gefängnis in ihm löſchte, wird 
nie ein Dichter ganz erfahren. Aber ſo wie 
es ſeinen adligen Namen löſchte, daß er 
ihn niemals wieder fand, nicht anders hob 
es ſeinen Beſitz auf bis zu dem „Glanz und 
der Kühnheit des Gedankens“, bis zu der 
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letzten inneren Kraft, welche Geſtalten oder 
Geſänge aus den Träumen herüberholt. — 
Und ſo mag man die Höhe dieſes Sturzes 
ermeſſen, indem man das Leben des Alci— 
biades und das des heiligen Franz wie Be— 
ginn und Ende eines Daſeins gegeneinander 
betrachtet. 

Oscar Wilde hat dieſen Vergleich in 
einem Geſpräch mit Gide gezogen — aber 
Gides ganzes Buch iſt dieſe Betrachtung 
ſelbſt. Es ſetzt mit dem Jahre 91 ein. 
Wilde war damals tief im Ruhm. Er kam 
nach Paris und „ſein Name lief von Mund 
zu Mund“. Gide hört bei Mallarmé von 
ihm fprechen, man ſchildert ihm den „bril- 
lant causeur“ und der junge Menſch brennt 
darnach, ihn kennen zu lernen. Ein Freund 
tut ihm die Liebe und lädt Wilde zum Diner. 
Und er kommt! Er ſpricht! Nein — „Wilde 
ne causait pas: il contait“. Aber was er 
redet, iſt Wunderbarſtes: plötzliche Dich— 
tungen, am Augenblick entflammt. Legen⸗ 
den, Parabeln, erleuchtet von Symbolen, 
am liebſten mit evangeliſchem Schein; ſelbſt 
ſein Witz entſpringt der heiligen Geſchichte. 
Man hat ein Gefühl, als wären überall die 
lachenden Landſchaften perfifcher Dichter, 
aber wie Spiegelungen erlöſchen ſie ſchnell. 
Das Funkeln der Gedanken hat etwas 
Magiſches, das Strahlen der Bilder etwas 
Entzückendes — und wäre nicht das Spie— 
leriſche am Ton des Sprechenden ſo leicht 
herauszuhören: — der Begriff des Dichters 
ſelbſt würde hier zur Erſcheinung, der aus 
ſeiner Bruſt immer neue Schätze heraus— 
holt, ſie an Lauſchende zu verſchwenden. 
Aber es ſind nur die falſchen Edelſteine der 
Paradoxe, die man daran erkennt, daß fie 
blenden ftatt leuchten. Und Wilde ſetzt aus 
ihnen — ſoll man ſagen: aus ihnen allein? 
— das Moſaik ſeiner Legenden zuſammen. 
(Keiner der Entzückten bemerkt, daß auch 
das Moſaik dieſer Seele aus den gleichen 
geſchliffenen Steinen beſteht). 

Nach drei Jahren — in Algier. Der 
Stern Wildes ſteht tief. Der Aſthet läßt 
ſeine Maske fallen und bekennt ſich offen 


zur Luft. (So beginnt — ihm ſelber nicht 
bewußt — die langſame Entſchleierung 
ſeines Herzens) „Pas le bonheur! Surtout 
le bonheur! Le plaisir!“ Seine Geſell— 
ſchaft: Verbrecher und Dirnen, an die er 
ſein Geld verpraßt. „Ich hoffe, dieſe Stadt 
gut demoraliſiert zu haben“, ſagt er zu Gide 
und fchauernd entſinnt ſich dieſer Flauberts, 
der eben jenen Ruhm am gierigſten be— 
gehrte. — Und immer höher wächſt die Ver— 
meſſenheit des verlorenen Menſchen, die 
Verzweiflung, mit der er ſich ſelbſt aufgibt. 
Es hat etwas Erſchütterndes, wie er ſich 
ſo Stück um Stück verleugnet, endlich auch 
ſein Dichtertum. „Ich habe mein Genie 
in mein Leben gelegt, mein Talent nur in 
meine Werke.“ Es war nicht ſeine Seele 
— nur ſein Kleid. Er reißt es ſich herab 
— das iſt Größe. Es muß in ihm wie töd— 
liche Flammen gebrannt haben. Da wird 
er plötzlich Herr aller dieſer Dämonen, auch 
ſeiner ſelbſt: — der Entſchluß ſteht feſt, 
nach London zurückzukehren. Gide beſchwört 
ihn, von ſolchem Wahnwitz abzuſtehn. Aber 
er: „Es muß etwas geſchehen, — etwas 
Neues!“ — und ſchifft ſich andern Ta— 
ges ein. — 

Das dritte Bild. Ein Herr Sebaſtian 
Melmoth wohnt einſam in dem Dorf Ber— 
neval, hoch im franzöſiſchen Norden. Es 
lebt ſich gut dort. Nie wird Sebaſtian Mel— 
moth Berneval verlaſſen, denn der Pfarrer 
hat ihm einen Sitz im Kirchenchor ange: 
boten, die Pächter kommen, ſich von ihm 
Bücher auszuborgen, — und dann die Kin— 
der! Er hat ihnen ein großes Feſt gegeben, 
am Thronbeſteigungstag der Königin und 
ſie ſind gekommen, alle vierzig Schulkinder, 
mit ihrem Lehrer. Man ſieht die Augen 
des Erzählenden aufleuchten — ah! der 
brillant causeur iſt noch nicht erſtorben! 
Gleich ſpricht er weiter: von Doſtojewsky, 
von Flaubert. „Aber Flaubert iſt nicht ſo 
groß wie die Ruſſen, denn er hatte das Mit— 
leid nicht. Und das Mitleid iſt die Seite, 
an der ein Werk unendlich ſcheint.“ — Und 
Erzählungen aus dem Gefängnis beginnen. 


113 


Dieſe Erzählungen haben den Ton des 
„De profundis“: das Dunkle und Demut: 
volle und den leiſen inneren Genuß daran. 
Wie die Gefangenen eine einzige Stunde 
des Tags im Hofe ſich ergehen dürfen 
(o Fidelio), — aber ein hartes Verbot ver— 
wehrt, zu ſprechen. Und wie einmal einer 
hinter ihm flüſtert: „Oscar Wilde, ich be— 
klage Sie, denn Sie müſſen mehr leiden 
als wir“. Er aber erwidert: „Nein, mein 
Freund, wir leiden ganz gleicher Weiſe“. 
Aber von dieſem Augenblick an verließ ihn 
die Luſt nach dem Tod. — Nun ſprechen 
ſie Tag für Tag, heimlich. Bis es bekannt 
wird. Und jetzt iſt es rührend, zu ſehen, 
wie jeder die Schuld auf ſich nimmt, bis 
ſie ſich endlich in die Strafe teilen dürfen. 
Aber nachher haben ſie's doch wieder getan 
und auch die anderen alle. Und jedem hat 
er geſagt: „Wenn ihr herauskommt, iſt das 
Erſte, was ihr tut, zur Poſt zu gehen; da 
liegt ein Brief für euch und Geld.“ Und 
wie ſie dankbar waren! „Jetzt ſind es ſchon 
drei, die hierhergekommen ſind. Iſt das 
nicht ganz wunderbar?“ 

Man glaubt, den lächelnden Blick zu 
ſehen, der den leiſen Worten eine kleine 
Strecke zu folgen ſcheint. Schmerzlich er— 
fährt man wieder: wie jedes Leben — und 
ſei es noch ſo hoch geſchleudert, mit der— 
ſelben Parabel ſich ſenken muß: auch Oscar 
Wildes letztes Symbol iſt das Mitleid. 
Das Wrack ſeines Prachtſchiffs landet am 
Chriſtentum wie alle zerſchellten königlichen 
Yachten. Was einſtens Spiegelung war, 
wird nun Land. Daß er den dornigen Stirn— 
reif wie einen goldnen trägt, daß ihn ſein 
Märtyrtum beglückt wie damals Geiſt oder 
Schönheit oder Luxus, vermag nicht genug 
Zweifel an der inneren Erlebtheit ſolcher 
Wandlung aufzubieten. Aber vielleicht iſt 
es gar keine Wandlung geweſen. Wer ſich 
des Erzählers entſinnt, der aus der heiligſten 
Legende Geſtalten beſchwor, nie geſprochene 
Heilandsworte fand, eine weltliche Wahr— 
heit (oder Lüge) zu verſchleiern oder zu 
zieren —: der weiß, welche Küſte dieſes 
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Schiff immer wieder anzog; welche Geſtalt 
dieſes Leben von jeher — wenn auch durch 
immer andere Medien — dunkel beherrſchte. 
Es kommt überraſchend — aber es iſt gleich 
klar: es war Jeſus. 

Felix Braun 


Heilborns „Steile Stufe“ 


Has iſt der Herbſt ... 

Ernſt Heilborn rührt in ſeinem Buch 
„Die ſteile Stufe““ mit vorſichtig leiſen und 
ſehr wiſſenden Bewegungen an nachdenk— 
ſame Lebensſachen. Der Mann vor fünfzig 
Jahren iſt ſein Thema, auf der Schwelle 
zum Abſtieg, und doch nicht wunſchlos. 
Er erlebt ein letztes Glitzerndes, Schillern— 
des, er will es halten, es zerrinnt ihm und 
nun fällt wohl unwiderruflich eine Tür 
hinter ihm ins Schloß. Wie der Dichter 
dieſes Erlebniſſes ſich zu ihm einſtellt, und 
wie er ſeine Phaſen in wechſelnden Bre— 
chungen ſpiegelt, das ſcheint mir wertvoll. 

Lyrik ſchwingt unter den Dingen; äußer: 
lich aber werden die bürgerlichen Maße ge— 
wahrt, wie ſchon das Perſonenverzeichnis 
zeigt, das einen Juſtizrat Joachim, ver— 
witwet, ſeine Klientin, Frau Doris Ehlert, 
gleichfalls verwitwet, und ſeine heran— 
wachſende Tochter Julie nennt. 

Wie nun in dem wohltemperierten Klima 
des bourgeoifen Haushaltes die Unruh— 
kobolde des Gefühls erwachen, wie mitten 
in der korrekten Ordnung die Minen zu 
arbeiten beginnen, das wird von einem 
ſcharfſinnigen Diagnoſtiker beſchrieben. 

Heilborn ſchildert, wie es Leſſing ein— 
mal ausdrückt, alle „die kleinſten geheim⸗ 
ſten Ränke, durch die ſich ein Gefühl in 
unſere Seelen einſchleicht, den unmerklichen 
Vorteil, den es darin gewinnt, alle die 
Kunſtgriffe, mit denen es jede andere Lei— 
denſchaft unter ſich bringt.“ 

Gefühlschemie wird hier demonſtriert in 
ihren Prozeſſen, ihren Zerſetzungen, den 
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ſich bildenden Kriftallifationen, den Hem— 
mungen, Abflauungen, und Wieder-Neu— 
bildungen. Ein erfahrener Kenner der Vor: 
der- und der Hintertreppen der Seele ent— 
larvt hier die Selbſttäuſchungen, die Rabu— 
liſtiken, die Schliche, mit denen die In⸗ 
ſtinkte gegen die Überlegung intrigieren. 

Leis humorhaft ſtellt ſich das oft dar 
und immer mit jener zurückhaltend indi— 
rekten Charakteriſtik, die nicht kommen— 
tierende Ausſagen über die Perſonen macht, 
ſondern fruchtbare Momente und Situa— 
tionen ſchafft, die fie zu unbewußtem Selbſt— 
verrat verleiten. 

Kenner und ſicherer Nachzeichner von 
Gefühlskurven iſt Heilborn. Er weiß um 
die Unluſt in der Luſt, er weiß auch um 
alles Meteorologiſche der Stimmung, um 
die Witterungsumſchläge, um das Fröſteln 
aus heiterem Himmel; er weiß, daß man 
in der Ruhe die Unruhe ſucht, und in der 
Unruhe Friedensſehnſucht ſpürt. Und er 
weiß vor allem, was ſein Juſtizrat, von den 
gaukleriſchen Trugbildern verführt, nicht be— 
denkt, daß die innigſte Nähe und das Dauer— 
zuſammenſein auf der Reiſe eine gefährliche 
Prüfung iſt und ſchon die Entfernung und 
den Verluſt in ſich tragen kann. Und, wie 
nun hier zwiſchen dem alternden Mann und 
der jugendlichen Frau, trotz augenblicklichen 
Beieinander-Glücks, das Nachgefühl, Ent— 
täuſchung, Peinlichkeit und Fremdheit wird, 
das läßt uns ein Dichter mit wortloſer 
Melancholie fühlen. 

Doch fie ſchwingt ſich wiederum humor— 
haft aus. Heilborn kennt ſeine Menſchen 
durch und durch; er ſchöpft das Gefühl einer 
Situation tief aus, er wird aber niemals 
ſelbſt von dem Gefühl verlockt, in ihm poetiſch 
weiter zu plätſchern, ſondern ſtreng hält er 
ſich in den Weſensgrenzen ſeiner Menſchen. 
Sie ſind ihm allein Bedingung, „nach dem 
Geſetz, wonach ſie angetreten“. So läßt er 
den Juſtizrat, bei aller Bitterkeit — auch eitel 
ſind wir wohl ein wenig — mit einem ge— 
wiſſen Aufatmen faſt zufrieden ſein über Frau 
Doris Scheidebrief, daß er nun nicht zu 


heiraten braucht. Er kommt jetzt wieder 
zu ſich ſelbſt, zu ſeinem Amt und Würden, 
und vom luſtigen Witwen-Cliquot zum 
geſetzteren Burgunder, und er findet ein neues 
Rollenfach als kleidſamer Vater der jungen 
Dame, die ſich aus den — übrigens außer— 
ordentlich lebensecht erfaßten — Backfiſch— 
kriſen allmählich herauszumauſern anfängt. 
Humore, Illuſionen, Melancholien und 
Reſignationen klingen hier irdiſch-einheitlich 
zuſammen, und ſchließlich ſenkt ſich über 
die kleine närriſche Welt etwas Sänftlich— 
Beſchwichtigendes: es geht vorüber, alles 
miteinander. So kann dies Buch in ſeiner 
ſcheinbar kühlen Temperatur und ſeinem 
Moderato doch „ein großer Tröſter“ werden. 


Felix Poppenberg 


Weltſpuk 


1” alle Jahre ein Versbuch Dau— 
thendeys; das enthält hundert Gedichte 
oder mehr. Dies Jahr kam erſt ein Jugend— 
werk, neugedruckt (in Ernſt Rowohlts Ver— 
lag) „Schwarze Sonne“; dann ein ſtarker 
Band neuer Gedichte „Weltſpuk“ (bei 
Albert Langen); und ein Epos großen Um— 
fanges wird angekündigt, ein Drama dazu. 
Auch als Freund dieſer reichen Begabung 
wird man ein wenig ängſtlich angefichts 
dieſer überquellenden Produktion. Man weiß, 
Max Dauthendey iſt nicht der Dichter in 
ſeltener Feierſtunde, in erhabener Überſchau; 
er iſt der Sänger aller Augenblicke, ein 
liedſtarkes Gefühl füllt ihm alle Stunden, 
denn er braucht die Erhebung nicht; er 
dichtet nicht über den Dingen, nicht über die 
Dinge — in ihnen, aus ihnen heraus ſingt 
ſeine Seele. Aber mag dieſes ganz natur— 
nahe Dichterleben auch unverſieglich hin— 
ſtrömen — muß es nicht im Kreislauf des 
Jahres immer das gleiche hertragen? Muß 
nicht das immergleiche Lied in aller Zart— 
heit, allem Reichtum ſeiner Abtönungen uns 
auf die Dauer gleichgültig, reizlos werden? 

Mit ſolchen Befürchtungen ſchlägt man 


die neuen Gedichte auf und lieſt die erſten 
Zeilen: 


Jeder kommt einmal zu der Erde Rand, 

Wo das Land aufhört, Wirklichkeit und Zahl, 

Zur Verſenkung, drinnen Jahr um Jahr 
verſchwand; 

Wo kein Wegmal und auch keine Wahl 

Zwiſchen Nacht und Sonnenſtrahl, 

Zwiſchen Berg und Tal. 


Da horcht man auf, betroffen faſt vor 
Freude: was für ein dunkler Klang ſteigt 
da empor, welch geſpenſtiſche Hoheit, welch 
geiſterhafte Größe? Eine neue Saite iſt auf 
die alte Leier gefpannt, anders läßt die Seele 
dieſes Unerſchöpflichen jetzt die Jahreszeit 
zurücktönen. Und man lieſt weiter, in die: 
ſem erſten Gedicht, dieſer „Sommerelegie“: 


Sieh, das Sommergrün ſteht ſchon grob 
und groß, 

Manche Ranke, derb und kühn, in den 
Himmel ſchoß, 

Zuchtlos brüſten ſich Unkraut und Gedanke. 

Berge Laub ſind aufgebaut, Wachstum ohne 
Schranke, 

Als bringt nichts ſie um, die ſich aufgerafft 
vom Staube; 

Strotzend gafft der Baum aus der Blätter: 
haube. 


Hier find alle Tugenden, die wir an Dau— 
thendeys neuer Lyrik kennen, wohl zu finden: 
die ganz eingeborene, ganz freie Sprech— 
muſik, die mit der Fülle ihrer ſchweren Reim: 
verſchlingungen ſo erſchütternde Zäſuren 
fchafft, — die ſtarke Schlichtheit der Natur: 
anſchauung, deren ſymboliſche Kraft die alle: 
goriſierenden Verſtiegenheiten feiner Jugend— 
werke (der „Schwarzen Sonne“ zum Bei: 
ſpiel) längſt abgelöſt hat — die ſprachliche 
Tiefgründigkeit und Gradheit, die ganz vul- 
gäre Wendungen wie „umbringen“ und „ſich 
trauen“ in den Kreis der eingeborenen Muſik 
zu ziehen und dadurch vornehm groß zu 
machen weiß — all dieſe Qualitäten, an 
denen etwas wie ein neuer Volksliederſtil 
wachſen kann, find wieder in dieſen Vers: 
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zeilen. Aber noch eines mehr: noch eine 
Tiefe des Atmens, eine Größe des Herz: 
ſchlags, Durchgeiſtigung der Welt, die ſonſt 
nicht war in Dauthendeys Singen. Und wir 
ahnen die Quelle dieſer neuen Kraft, wenn wir 
dem Schluß der Sommerelegie laufchen: 
Gib mir deine Hand, dran die Adern blauen, 
Deine Hand, 

Die ich nicht am Wege blindlings fand; 
Deine Augen, 

Die auf Augenblicke wie goldſuchend ſchauen 
Und zum Sand. — 

Gleich ſind aller Dinge Endgeſchicke, 
Aller, welche ſich zu leben trauen. 

Was uns aus dem ſchweren tiefbeherrſchten 
Fall dieſer Verſe anweht, das iſt der Gang 
einer Seele, in die heiligſte Macht einge— 
zogen ift: amor fati. — Nach den wildver— 
zerrten Leidgebärden ſeines Anfangs, dem 
ſanft genießenden Verweilen der ſpäteren 
Zeit ſieht Dauthendeys Auge nun wieder 
den großen Gram der Vergänglichkeit, den 
Weltſpuk, zu dem dieſe ſchöne Sinnenwelt 
immer der zugreifenden Hand zerrinnt. 
Aber jetzt ſieht er es ohne Groll und Em— 
pörung, und auch ohne wehleidige Klage. 
Er ſieht es mit der Größe einer Seele, die 
ſich Teil weiß des Unvergänglichen, das durch 
alle Geſtalt hindurch geiſtert, er ſieht es 
ruhend an, über den Waſſern — er zürnt 
und klagt nicht mehr, er ſieht. „Reif ſein 
iſt alles.“ Zu einer letzten herben Süße iſt 
Dauthendeys Menſchlichkeit gereift, das 
gibt feinem Liede den neuen geifterhaft hal 
lenden Klang. Das gibt feinem neuen Vers: 
buch den eigenen Wert, wenn auch nicht 
viele Stücke darin ſind von der hohen Voll— 
kommenheit dieſes einen, erſten, dieſer 
Sommerelegie. Tales Bub 


Kellermann: Das Meer 


ie macht man eine bretoniſche Stadt? 
Man nimmt eine Kathedrale, klebt 
drei Dutzend enge Gaſſen an ſie an, zieht 
eine Stadtmauer rundherum, in die Stadt⸗ 
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mauer ſchneidet man Tore, draußen gießt 
man das weite Meer hin, das offene bran— 
dende und den zahmen Hafen. Daraus 
ergibt ſich diefes: ſchaut man von der Kathe⸗ 
drale durchs Tor zur Stadt hinaus, ſo ſieht 
man das Meer, ſchaut man vom Meer in 
die Stadt hinein, ſo ſieht man die Kathe— 
drale. Die Menſchen der Bretagne haben 
ihre Städte ſo gemacht und der liebe Gott 
wird wohl die Menſchen der Bretagne ähn— 
lich gemacht haben, ſonſt wären ihre Städte 
anders ausgefallen. Will einer Bretonen 
ſchildern, ſo muß er das Meer draußen um 
ſie herum fühlen laſſen und die Kathedrale 
drinnen in ihnen. 

Dieſes Buch heißt kurz: „Das Meer““, 
und das Meer tönt ſo laut in dieſem Buch, 
daß man verſucht wäre, die Menſchen darin 
als etwas Nebenſächliches in einer wil— 
den Landſchaft aus Klippen und Waſſer 
anzuſprechen. Doch wirft ſich einem gleich 
die Frage hin: wie ſieht die Kirche inwendig 
in dieſen Bretonen aus, die auf der be— 
trunkenen Inſel des Buches hauſen und in 
den kleinen Fiſcherkuttern, auf denen Keller⸗ 
mann ihr Leben geteilt hat? Einer von ihnen 
ſagt: „Auf dem Lande glaube ich nicht an 
Gott, aber auf dem Meere!“ und auf ein⸗ 
mal höre ich in ihm den tiefen ausgehaltenen 
Orgelton ſchwingen, der die Kirchenpfeiler 
und die Trommelfelle im gleichen Takt er— 
ſchüttert, in Wahrheit iſt es die Winds⸗ 
braut, die draußen Sturm und Lebensnot 
und ſchwer verdientes Brot ſingt. Ich ſehe 
mir den Menſchen, der ſo geſprochen hat, 
näher an, und ich erkenne in der vorſintflut⸗ 
lichen Wildheit dieſes Bewohners des Finis⸗ 
tere den Chouan-Nachfahren, dem ſein 
Katholizismus ſein Ein und Alles zuſammen 
iſt und der ſich jeden Augenblick vorſagen 
kann: daß ſein Tod in eine ſalzige Welle 
eingewickelt fein wird und nicht in den ſanf⸗ 
ten Tropfen Ol, und vielleicht wird ſein 
Tod ſogar ſo jäh und eiskalt in ihn hinein⸗ 


„Das Meer“, Roman von Bernhard Keller⸗ 
mann. (S. Fiſcher, Verlag, Berlin, 1910). 
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fahren, daß die erfrorene Hand oder der 
zerbrochene Arm den Tod gar nicht mit dem 
Kreuzeszeichen wird bewillkommnen können, 
in der letzten Sekunde, vor der ſich der 
Fiſcher aber nicht der Katholik fürchtet. 
Dieſe ſtändige Drohung des Meeres peitſcht 
allmählich den letzten Reſt von Heiligkeit 
aus den Seelen ſeiner Umwohner heraus, 
und wenn fie erſt ihren mittelalterlichen 
Fanatismus von ſich gegeben haben, dann 
bleibt das tiefe Untier da, zeitlos und 
ſchreckenerregend wie die Natur ſelbſt. 

Die Inſel, auf der Kellermann ſeinen 
Roman erlebt hat, darf ich hier nicht beim 
Namen nennen, weil Kellermann das im 
Buch auch nicht tut. Auf meiner Welt: 
karte, auf der ich ganz Europa mit dem 
Handteller zudecken kann, ſteht ihr Name 
deutlich aufgedruckt, obzwar die Inſel keine 
fünfzig Quadratkilometer groß iſt. An ihr 
ſchlagen ſich die atlantiſchen Stürme tot, 
ihre Ränder nach dem Offenen zu dürften 
ebenſo zerhackt und zerſägt ſein von Wind 
und Waſſer, wie die Ränder von Cornwall 
drüben find, das ich gut kenne. Zwei Leucht— 
türme, die Marconiſtation und ein Rettungs— 
boot, das iſt die Ziviliſation; Tiere weiden 
auf den mageren Wieſen; es gibt auch Ge— 
ſpenſter dortſelbſt, raſtloſe Seelen von Men— 
ſchen, die Menſchen gemordet haben, und 
von Menſchen, die vom Element ermordet 
worden ſind. Da ſind Fiſcher und Lotſen, 
da ſind Mädchen, Weiber und Witwen, und 
da iſt der Erzähler ſelbſt, ein ſonderbarer 
Menſch, wahrſcheinlich Dichter, wahrſchein— 
lich ein Gezeichneter, der durch „eine der offenen 
Türen Europas“ hinausgeſchlichen iſt zu 
dieſem wüſten Urvolk; jetzt hauſt er mit ihren 
Weibern, ſäuft aus ihren Flaſchen, zieht mit 
an ihren Netzen, flucht ihre Flüche mit und 
hat Kultur und alles ſo gründlich vergeſſen, 
daß wir mit keinem Wort erfahren, was er iſt 
und woher er kommt und was ihn eigentlich 
hierhergejagt hat, aber das iſt gar nicht nötig. 

Er fühlt das Meer wie die Wirkung 
eines Gebetes und das iſt genug. Er wälzt 
ſich abſeits in der Sonne, läßt ſich, den 


Tod in Liebe wie ein Weib verachtend, von 
der Woge ſchleudern, er belauſcht das 
Inſelgeſpenſt, ſchwätzt mit Stein und Tier 
und hört aus den Winden wie ein Präzi— 
ſionsinſtrument heraus, mit wieviel See— 
meilen Geſchwindigkeit ſie daherkommen, 
er iſt ein Menſch nach meinem Herzen wie 
ſein Autor. Ich verzeihe es ihm gut und 
gern, daß er aus ſeiner Geliebten Roſſeherre 
eine Perſonifikation macht und ihre Seele 
ſo undeutlich von der Meeresſeele lostrennt, 
daß alle Golfe und Funkenwellen durch ſie 
hindurchlaufen und wir ihre Ufer ganz ver— 
lieren. Seine Freunde ſucht er ſich unter 
den Wildeſten der Inſel, Geſellen ſo aus 
Stein und ſo von den Leidenſchaften zer— 
freſſen wie die Klippen hinter dem Rand. 
Und das iſt das Wundervolle an dieſer un— 
ſichtbaren, nur vernehmlichen Mittelgeſtalt: 
ich ſpüre, wie dieſer aus der Kultur hervor— 
ſteigende Menſch das Leben derer um ihn 
miterlebt — er ahmt ihr Leben nicht nach, 
ſondern es ſchießt vom Grund feiner Menſch— 
lichkeit das Primitive vom Anbeginn hervor, 
das immer und ewig jede chemiſche Ver— 
bindung zurückgewieſen hat; und jetzt ſind 
ſie eins geworden: der den gefangenen Fiſch 
mit einem Schimpfwort empfängt und 
der ſich vor ſein Ingeborgtintenfaß ſetzen 
wird und ſchreiben. 

Von einem Buch, an dem etwas iſt, 
darf der Leſer verlangen, daß es ihm zu— 
mindeſt das Beſtreben, wenn nicht eine 
neue, poſitive Möglichkeit weiſen ſoll, wie 
der Leſer von ſich ſelber loskommen könnte? 
Kellermanns Doppelgänger im „Meer“ iſt 
ein flüchtiger Gaſt und ſchlüpft bald durch 
die angelehnte Tür in dieſes Europa zurück, 
in dem einer ausſieht wie der andere. Aber 
wäre nicht das wehmütige Abſtauben der 
Knie in dem Abſchiedskapitel, wäre nicht 
das inbrünſtige Mitſingen im Meereschor, 
das das Buch anfüllt, dem Leſer in den 
Ohren zurückgeblieben, der Leſer wüßte es 
doch genau, wo die Heimat eines Menſchen 
von ſeinem Blut gelegen iſt. 


Arthur Holitscher 
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Revolution in Monaco 


Torſicht. Man darf nicht vom Fürften: 
V tum Monaco ſprechen, wie vom Groß— 
herzogtum Gerolſtein. Monaco, der Staat 
Monaco exiſtiert. Mehr noch: er war bis 
vor kurzem ein völkerrechtliches Problem. 
Er bleibt eine Zukunft. Man überlege nur. 
Monaco hat einen Hafen. Sachverſtändige 
können ſich nicht darüber unterhalten, ohne 
daß ihnen vor Rührung die Tränen in die 
Augen treten. So wunderbar iſt dieſer 
Hafen. Er mißt 470 Meter in der Länge, 
410 Meter in der Breite. Die Einfahrt 
wird von zwei, 170 und 80 Meter langen 
Dämmen beſchützt, deren Fundamente bis 
zu 38 Metern tief gehen. Dahinter be— 
fänden ſich die gewaltigſten Kriegsſchiffe in 
Sicherheit, zwiſchen der Rhede von Ville— 
franche und der italieniſchen Grenze. Wir 
können nicht dulden, fagten die Franzoſen, 
daß an dieſem Ende unſeres Landes ein neues 
Calais entſteht! Monaco hat auch eine 
Spielbank, eine ausgezeichnete Spielbank. 
Man darf ſie ohne Zögern muſterhaft nennen. 
Und ſie bringt dem Beherrſcher des Fürſten— 
tums jährlich 6 Millionen ein, oft mehr, 
nie weniger. In die übrigen Millionen 
teilen ſich ein Rennſtallbeſitzer, ein prinz— 
licher Akademiker, eine griechiſche Fürſtlich— 
keit und ein belgiſcher Bankhalter. Iſt es 
vielleicht gleichgültig, wer in Zukunft dieſes 
Geſchäft macht? Aber in ernſten politiſchen 
Betrachtungen über Monaco ſpricht man 
nur ungern vom Spielhäuschen. Das völ— 
kerrechtliche Problem, das iſt der Hafen. 
Man ſpricht nur vom Hafen. Er iſt eine 
ernſte Angelegenheit. Man kann ſich um 
ſeinen Beſitz balgen, ohne daß einem jemand 
ſchimpfliche Gewinnſucht vorwirft. Nun, 
und wer ſollte den Hafen erben? Albert J., 
der zweimal verheiratet war, hat nur einen 
Sohn. Er ließ ſich beidemal ſcheiden und 
hat dann nicht wieder geheiratet. Es bleibt 
alſo bei dem einen Sohn. Dieſen Sohn, 
den Prinzen Louis, aus Alberts Ehe mit 
der Fürſtin Alice, geborenen Heine, Witwe 
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des Herzogs von Richelieu, kann der alte 
Fürſt nicht ausſtehn. Die Nähe der Spiel— 
bank ſoll auf die Erziehung des Jungen 
verderblich gewirkt haben. Er gab Geld 
aus, als wäre er ein Sämann. Er machte 
leidenſchaftlich Schulden. Albert verbot 
ihm Haus und Fürſtentum. Er wollte ihn 
nicht mehr ſehn! Wer aber ſollte nach 
Alberts Tod das laͤndesherrliche Privileg 
ausüben, die Roulette an den Meiſtbieten— 
den zu vermieten? Der Herzog Urach, Graf 
von Württemberg, Oberſt des 26. württem— 
bergiſchen Dragonerregiments und Mal— 
theſerritter? Er war lange Favorit. Doch 
zog er, obwohl Vater von ſieben Kindern, 
ſeine Kandidatur zurück. Als Prätendent 
folgte ihm Prinz Georg von Griechenland. 
Er hatte in der Kretafrage ſein ſtaats— 
männiſches Talent bewieſen und war zur 
Erholung Griechenlands auf Reiſen geſchickt 
worden. Aber ſeine Schwiegermutter iſt 
eine Prinzeſſin von Monte Carlo, wie man 
die Damen des Spielpächters zum Unter— 
ſchied von den legitimen Mitgliedern des 
Fürſtenhauſes Monaco nennt. Wer den 
Prinzen in den Nachtreſtaurants von Mont— 
martre unter großen Federhüten Champagner 
trinken ſah, mochte in ihm den auserſehenen 
Erben des Fürſtentums erkennen. 

So ftand es im vergangenen Monat 
Juli um Monaco. An die monegaskiſchen 
Bürger dachte bei der Erwägung des Pro— 
blems niemand. Die waren glücklich. Sie 
führten ein leichtes Leben als Kroupiers, De— 
tektivs und Feuerwehrmänner und brauchten 
keine Steuern zu zahlen. Man vermutete, 
daß ſie, unbeſorgt um politiſche Fragen und 
Budgetkünſte, die letzten glücklichen Bürger 
der Erde ſeien. Zwei möblierte Zimmer, die 
ſie an Ausländer vermieteten, ſicherten ihnen 
eine gewiſſe Wohlhabenheit. Sie brauchten 
nicht viel zu arbeiten. In Monaco geboren 
zu ſein, war ein Beruf, der ſeinen Mann 
nährte. Die einzige ſtaatsrechtliche Garantie, 
die ſie brauchten, war, daß ihr Fürſt ſie 
gegen Einwanderungsverſuche und Kon—⸗ 
kurrenz ſchützte. Und das tat er. Im 


übrigen legte er ihnen keinerlei Laſten auf ... 
Um ſo mehr überraſchte die Kunde, daß die 
Bürger des Fürſtentums neuerdings mit 
deutlichen Anzeichen von Unzufriedenheit 
zum Palais ihres Fürſten emporblickten. 
Der Gemeinderat von Monaco, den es alſo 
doch gab, erließ die Bekanntmachung, daß 
er unzufrieden fer und die Konſtitution ver— 
lange .. Monaco ſei der einzige Staat in 
Europa, der keine Konſtitution habe. Es 
kamen Straßenumzüge zuſtande. An einem 
gewitterſchwülen Sonnabend zählte man 
elfhundert und einige Demonſtranten. Sie 
begleiteten gewählte Abgeordnete zu Albert !., 
und da ſie gedroht hatten, die bevorſtehende 
Einweihung des Tiefſeemuſeums durch Lärm 
und Aufruhr zu verderben, wenn der Tyrann 
ſie nicht empfinge, ſo hörte der Fürſt die 
Geſandten des Volkes an und verſprach fie 
ihnen, die Konſtitution. 

Monaco ſchien wieder ruhig. Es war 
die Stille vor dem Sturm. Mitte Oktober 
brach in Monaco die Revolution aus. Die 
Bürgerſchaft ſtand auf und ſchickte Abge— 
ordnete nach Paris. Als ſie in Paris ein— 
trafen, reiſte der Fürſt ab. Die Abgeord— 
neten fuhren ihm nach. Unterdeſſen war in 
Monaco ein Wohlfahrtsausſchuß an der 
Arbeit. Er rief den Prinzen Louis ins Land 
und machte ihm ernſthafte Anerbietungen, 
die der verlorene Sohn leutſelig annahm. 
Man wollte ihn ſofort zum Fürſten aus— 
rufen. Es ſollte ſchnell gehn, wie immer 
bei Revolutionen. Louis mußte alle Stunde 
auf den Balkon ſeines Hotels hinaustreten 
und ſich vom Volk akklamieren laffen. Er 
hielt dann kleine Anſprachen, worin er von 
der Freiheit und wohl auch von der Weis— 
heit ſeines Vaters ſprach, der ſicher nicht 
zögern werde, die verſprochene Konſtitution 
herzugeben. Dann zog das empörte Volk 
zur Poſt und telegraphierte den Abgeord— 
neten, was ſoeben wiederum an Begeiſterung 
und Entſchloſſenheit in Monaco geleiſtet 
worden ſei. Louis ſeinerſeits ermahnte eben— 
falls feinen Papa. Er verzieh ihm — um 
den Preis der Konftitution. Die Abgeord— 


neten gaben die Depeſchen aus der Heimat 
an den Fürſten weiter. Er ſollte ſelbſt leſen, 
der Tyrann! Albert hatte ſeinen Gouver— 
neur, einen ehemaligen franzöſiſchen Admiral, 
in Monaco zurückgelaſſen, damit der für ihn 
die Staatsgeſchäfte führte. Man ſchnitt 
ihn. Niemand kümmerte ſich um ihn. Er 
war gar nicht da. Wer regierte, das war 
der Prinz Louis auf dem Balkon ſeines 
Hotels. Daran war nichts zu ändern. Der 
alte Fürſt mußte nachgeben. Aber der rote 
Schrecken herrſchte in Monaco, bis die Ab— 
geordneten mit der Unterſchrift des Fürſten 
zurückkamen. Der Gouverneur verließ das 
Palais, Prinz Louis zeigte ſich zum letzten— 
mal auf einem Balkon — dem des fürſt— 
lichen Palaſtes! — und die Revolution war 
zu Ende. Die Bürger von Monaco haben 
ſie jetzt, die Konſtitution. Sie garantiert 
ihnen drei Prozent vom Reingewinn des 
Kaſinos, was für den Anfang nicht übel iſt. 
Sie dürfen wählen. Das Parlament hat 
das Budgetrecht . .. Die befriedigten Sans— 
kulotten legten ſich ſofort eine Rieſenſpar— 
büchſe an, einen Reſervefonds, der in fünfzig 
Jahren zu hunderten von Millionen ange— 
ſchwollen ſein wird. Das völkerrechtliche 
Problem iſt gelöſt. 

Das war ſchon eine richtige Revolution. 
Ich bin nicht dabei geweſen und bedauere 
es ſehr. Man kann heute das größte Zu— 
trauen zu Revolutionen haben. Die ſchlimm— 
ſten fordern nicht mehr Opfer, als ein 
gewöhnlicher Zuſammenſtoß auf der Eiſen— 
bahn. Glaubwürdige Männer, die zur Ne: 
volution nach Portugal fuhren, verſicherten 
mir nach ihrer Rückkehr, daß viele der zu 
vermerkenden Unglücksfälle von der unge— 
wohnten Handhabung der Schießwaffen 
herrührten. In Monaco traten die Bürger 
nicht einmal unter die Waffen. Sie haben 
trotzdem drei Prozent von der Spielbank 
und die Konftitution erobert. Aber warten 
wir ab: die konſtitutionellen Garantien wer: 
den wachſen mit dem Reſervefonds .. Sie 
werden immer größer werden, bis zur völ— 
ligen Befreiung, bis zum Tag, wo die Bürger 
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die Roulette in eigene Regie nehmen. Dann 
wird es nur noch Bankiers in dieſem Land 
geben, und das ganze Land wird eine ge— 
meinſam verwaltete Bank ſein, mit einer 
Abteilung für Spieler, dem Kaſino, und 
einer andern für weltumfpannende Unter— 
nehmungen, dem Credit monégasque. Mio: 
naco G. m. b. H. wird einen Aufſichtsrat 
wählen, der einen dekorativen Präſidenten 
bezahlt: den jeweiligen Fürſten. Es wird 
ein von jahrtauſendalten Vorurteilen völlig 
befreites Land ſein, mit einer wahrhaft mo— 
dernen Geſellſchaft, ein ganz vernünftiges 
Volk, ein Staatsgeſchäft, das wirklich ein 
Geſchäft iſt. 

Uns kann das gleichgültig ſein. So lang 
die Spielbank beſteht — und die Revolution 


hat ſie geheiligt! — bleibt Monaco die Gol— 
dene Küſte, wo ſchöne oder auch nur er— 
fahrene Frauen Netze aus Liebenswürdig-⸗ 
keiten und ſtrammeren Verlockungen aus— 
werfen und die teure Laſt zwiſchen zwei Uhr 
nachts und zehn morgens mit einem kräf— 
tigen Ruck an Bord ziehn, wo Damen der 
Geſellſchaft mit neugierigem Geſicht um— 
hergehen, Hochſtapler die guten Manieren 
lehren, geduldige Ehemänner ſich angefichts 
des blauen Meeres inbrünſtig nach ihrem 
Kontor ſehnen, wo wir Elenden in den Hotels 
von engliſchen Miniſtern bedient werden. 
Mit dem Reſervefonds und den konſtitutio— 
nellen Garantien wird die Kultur ſteigen. 
Nichts wird die Bankiers hindern können, 
einen Phidias hervorzubringen. 
Rene Schickele 


. r ³˙¹ . ²˙ niÜyÄ p x u ET 


Verantwortlich für die Redaktion: Prof. Dr. Oskar Bie, Berlin. 
Verlag von S. Fiſcher, Berlin. Druck von W. Drugulin in Leipzig. 


AP Neue Rundschau 


PLEASE DO NOT REMOVE 
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET 


UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY 


ren 


— — 
—— — 2 


